Hemingway's Six-Word Sequel

一位资深校对员退休前夜，同事们问他从业三十年最大的感悟是什么。他沉默良久，缓缓说道：'我终于明白了一个残酷的真相——作者永远不会感谢你改正的一千个错误，但永远会记得你漏掉的那一个。'他顿了顿，又补充道：'而且，那个漏掉的错误，一定出现在书的第一页第一行，印了十万册之后才被发现。'全场陷入可怕的沉默，几位年轻校对员开始重新考虑职业规划。

一位读者在2024年给乔治·奥威尔纪念馆写信：'奥威尔先生在《一九八四》中预言了老大哥无处不在地监视我们。他错了。'馆长正想回信辩护，却看到下一句：'他完全低估了——老大哥不用费心监视我们，因为我们每天自己把吃什么、去哪玩、心情如何都主动发到网上，还生怕点赞的人不够多。老大哥看了都直摇头：现在的年轻人，根本不需要我加班。'

一位自助出版作者收到了第一条读者评论，激动得手抖着点开。评论写道：'这本书改变了我的人生。'作者热泪盈眶，继续往下读：'以前我以为我写得很差，读完这本书后，我觉得自己其实写得还不错。'作者沉默了五分钟，然后给自己倒了一杯酒。他安慰自己：'至少……我改变了一个人的人生？'

一位文学教授问学生：'为什么契诃夫的短篇小说都那么短？'学生们纷纷回答：'因为他追求简洁美学''因为他要表达现代人的疏离感''因为每个字都经过千锤百炼'……教授摇摇头：'都不对。真正的原因是——契诃夫同时还是个执业医生。他的病人在候诊室等着呢，他哪有时间写长的？'从此，学生们终于理解了什么叫'时间就是生命，也是文学的长度'。

一位作家的电脑被送去维修。技术员打开浏览器书签后惊呆了：'中世纪毒药配方''如何不留痕迹地处理尸体''偏远地区卫星地图''绑架后的心理创伤'……技术员颤抖着拿起电话准备报警。这时作家冲进来喊道：'等等！我是悬疑小说家！'技术员松了口气，然后看到最后一个书签：'如何假装自己是作家'。两人陷入了长久的沉默。最后作家说：'那个……是为了写一个关于冒充作家的骗子的故事。'技术员：'您的解释能力确实很像作家。'

巴尔扎克以疯狂喝咖啡闻名，据说他一生喝了五万杯咖啡。一次，他的出版商问：'巴尔扎克先生，您的新稿子什么时候能交？'巴尔扎克回答：'等我喝完这杯咖啡。'出版商松了口气。然而三个月后，巴尔扎克解释道：'您没说是哪一杯。'后来出版商学聪明了，直接在合同里写明：'稿费将从作者的咖啡账单中扣除。'巴尔扎克从此成为出版史上唯一一位稿费为负数的畅销作家。