Инструкция от чего-то, или Ящик с покойниками

Вы вдумайтесь: есть у меня дома ящик. Нижний, в комоде. Тяжелый. Открываешь — а там инструкции.

К технике, которой у меня НЕТ.

Нет, вы поймите. Сама техника — давно на свалке. Микроволновка, которая гудела как трактор, ушла еще при прошлом ремонте. Утюг, который плевался ржавой водой, я лично отнес к мусорке — с почестями. Телефон-раскладушка? Кнопочный? Где он? Ушел в лучший мир, к предкам, в электронный рай. А инструкция — вот она. Лежит. Глянцевая, толстая, на восьми языках, включая финский.

И я ее храню.

Зачем? А вдруг.

Вот это «а вдруг» — оно у нас в крови. Вдруг микроволновка вернется. Постучится ночью: «Хозяин, я передумала». И я такой — секундочку! — и уже роюсь в ящике, достаю мануал, листаю: «Как разморозить курицу в режиме два».

Жена говорит: выброси. Я говорю: не могу. Это же документ. Это память. Тут, между прочим, гарантийный талон на пылесос, который сдох в две тысячи шестнадцатом. Пылесоса нет. Гаранта нет. Магазина того нет — там теперь шаурма. А талон — есть. И печать синяя, красивая. Кто ж такое выбрасывает?

Но самое страшное — это когда инструкция БЕЗ хозяина.

Берешь листок. Плотный такой. И написано: «Благодарим вас за покупку». А что покупали — непонятно. Ни названия, ни картинки. Просто «изделие». «Перед первым использованием изделия протрите изделие сухой тканью». Каким изделием?! Я его в глаза не помню! Может, это был увлажнитель. Может — обогреватель. А может, я вообще его не покупал, и он завелся сам, как моль.

И вот стоишь ты над этим листком, как археолог. Держишь в руках свиток исчезнувшей цивилизации. Была техника. Жила. Гудела, грела, пищала. А осталось от нее одно — предупреждение красным шрифтом: «НЕ СУШИТЕ КОШКУ В МИКРОВОЛНОВКЕ».

Кто-то ведь высушил. Иначе бы не написали.

А теперь вдумайтесь в другое. Раньше инструкция была — листочек. Тоненький. «Воткни в розетку — работает». Все. Народ был умный, техника глупая.

Теперь наоборот.

Теперь к чайнику идет брошюра. К обычному чайнику! Сорок страниц. «Уважаемый пользователь, поздравляем вас с приобретением». С приобретением чайника меня поздравляют, как с рождением ребенка! И там разделы. «Меры безопасности». «Утилизация». То есть я чайник еще не вскипятил, а мне уже рассказывают, как его хоронить.

И знаете, что я понял?

Мы храним не бумагу. Мы храним доказательство. Что мы это когда-то могли себе позволить. Что был у нас тот пылесос. Тот телефон. Та жизнь, где мы читали инструкции и верили, что если делать по пунктам — все заработает.

Я вот вчера полез в этот ящик. Искал инструкцию к новой стиральной машине. Не нашел. Зато нашел мануал к видеомагнитофону.

Видеомагнитофон, Карл. Кассетный.

Я сидел на полу и читал его двадцать минут. С удовольствием. Как хорошую книгу. «Для перемотки нажмите REW». Нажимал бы. Ей-богу, нажимал бы.

Так что вот вам мой вам совет, дорогие. Не выбрасывайте инструкции. Выбрасывайте технику — она предаст, сломается, устареет. А инструкция останется верной. Она вас переживет.

И когда-нибудь ваши внуки откроют этот ящик. И найдут листок. И прочитают: «Благодарим за покупку». И задумаются — за какую?

А мы уже и сами не вспомним.