Лишние две секунды

Семен Аркадьевич десять лет крутил рычаг старого лифта в доме на Мясницкой. Двери держал на две секунды дольше положенного — жильцы ворчали, называли дедовской причудой.

Молодой сменщик Дима порядок навел быстро: секунда в секунду, как в инструкции. Никаких вольностей.

В четверг, без четверти семь, в подъезд, шаркая, вошла женщина в сером пальто — не спеша, зная, что успеет. Двери закрылись ровно по счету. Она осталась стоять перед зеркальной панелью, растерянно ища глазами кнопку.

Дима узнал ее только с фотографии в некрологе месяц спустя. Мать Семена Аркадьевича. Та самая, ради которой он держал двери — с тех пор, как она перестала помнить, что нужно спешить.