Номерок сто четырнадцать

Люба — гардеробщица в театре, уже тридцать лет. Есть одно пальто, которое никто не забирает: синее, драповое, пуговица оторвана — висит так уже пятый год. Люба вешает его первым, снимает последним. Каждый вечер. Спрашивают — отвечает: бронь. Верят, кто станет врать про пальто. Сегодня пришла девочка лет семи, протянула номерок — сто четырнадцать, только картонка выцветшая, довоенная. «Дедушка сказал, вы сохранили». Люба вгляделась. Номерки не бывают одинаковыми дважды. Бывают, значит. Сняла пальто с крючка — оно оказалось теплым.