Переезд на полтонны слов

Переезд. Из тридцати коробок двадцать две — книги. Грузчик берет первую, кряхтит: «Кирпичи возите?»

Нет. Книги. Он молча ставит коробку обратно и заново считает ценник.

По его тарифу вышло, что я перевез не библиотеку, а полтонны слов, которые на новой квартире опять встанут на полку — и не сдвинутся лет десять.

Дороже всего обошлись непрочитанные. Они и тяжелее: внутри бумага плотнее — ее ни разу не разворачивали.