Полка здоровья, или Я куплю и буду жить вечно

Вы вдумайтесь: есть у меня дома полка. Отдельная. Над раковиной. И на ней стоят баночки.

Яркие, пузатые, с крышками, которые надо нажать и повернуть — чтобы, значит, ребенок не добрался до моего здоровья. А я добираюсь. Раз в месяц. Случайно. Когда ищу зубную пасту.

И вот стою я перед ними, как перед строем. А они смотрят. Молча. Укоризненно. Витамины.

Как это началось, дорогие мои? А вот как. Приходит момент — обычно вечером, обычно в среду, обычно когда поясница сказала первое слово, — и человек решает: все. С завтрашнего дня я другой. Я пью воду, я ложусь в десять, я — забочусь о себе.

Забота о себе. Красивое слово. Денег стоит — и немаленьких.

И вот я на маркетплейсе. Ночь. Телефон греется. А я закидываю в корзину. Омега — раз. Магний — два, потому что «от стресса», а стресс у меня как раз от того, что я ночью сижу и покупаю магний. Витамин Д — три, потому что я северный человек и солнца не видел с рождения. Цинк. Коллаген. Какая-то трава с непроизносимым названием, у которой в отзывах женщина написала: «Стала спокойнее, муж доволен». И я подумал — надо. Мужу-то тоже надо, чтоб я был спокойнее.

Приехало. Пункт выдачи. Коробка — с голову. «Это точно витамины?» — говорит девушка. «Это, — говорю, — моя новая жизнь».

Привез. Расставил. Красиво. Как в аптеке, только своя.

Первый день — я орел. Выстроил в ряд, запил водой, проглотил все разом — восемь штук. Внутри забулькало. Но я сильный. Я чувствую, как здоровье заходит.

Второй день — тоже проглотил. Правда, уже с сомнением.

Третий день — я забыл. Вспомнил в обед, на работе, виновато.

А на четвертый, дорогие мои, случилось то, что случается со всеми. Я на них обиделся.

За что? А вот не действуют! Пью я этот коллаген неделю — а кожа как была, так и есть. Где сияние? Где я, которого обещала баночка? Где тот отдохнувший, спокойный человек, которым муж доволен? Нет его. Есть я, усталый, с баночкой в руке, и обе мы друг друга не понимаем.

И вот тут начинается самое интересное. Витамины переезжают.

Сначала они на видном месте — чтоб не забыть. Потом сдвигаются в угол — за пасту. Потом совсем назад, во второй ряд, где уже лежат старые, прошлогодние, из прошлой попытки стать другим человеком. Потому что это ведь не первая полка, друзья! Это уже музей. Археология моего намерения.

Вот баночка весенняя. Вот осенняя. Вот эта — я уже и не помню, от чего. Срок годности — позапрошлый. Внутри что-то слиплось, как мои планы.

А выбросить — не могу. Рука не поднимается. Деньги же. И вдруг — вдруг я начну? Вдруг завтра тот самый вторник, когда я стану орлом?

Жена говорит: «Ты их пьешь?» Я говорю: «Я их храню».

Потому что я, дорогие мои, понял одну вещь. Я покупаю не витамины. Я покупаю чувство, что я уже позаботился. Проглотил — и совесть чиста. Я не бегаю, не высыпаюсь, ем после десяти прямо из холодильника стоя — но у меня полка. У меня магний.

И стоит эта полка. Молчаливая. Дорогая. Как памятник человеку, который очень хотел. Собирался. Почти начал.

А знаете, что самое честное на этой полке? Валерьянка. Старая, копеечная, в темном пузырьке. Вот ее я пью. Регулярно. Каждый раз, когда смотрю на все остальное.