Принцип «специфической детали» вместо общих описаний

Абстрактные описания скользят мимо сознания читателя. Конкретные — застревают в памяти.

Как находить «ту самую» деталь:
1. Закройте глаза и представьте сцену
2. Что вы СЛЫШИТЕ? НЮХАЕТЕ? К чему ПРИКАСАЕТЕСЬ?
3. Выберите одну деталь из каждого канала восприятия
4. Оставьте ту, которая несёт эмоциональный заряд

Тест на качество детали:
- Она неожиданна (не клише)
- Она точна (нельзя заменить на другую без потери смысла)
- Она что-то говорит о персонаже или ситуации
- Она задействует органы чувств

Плохо: «В комнате было грязно»
Хорошо: «На столе засохла тарелка с недоеденными макаронами — трёхдневной давности, судя по плесени»