Роман Пушкинской строфой и 1349 страниц прозы: впервые о главном секрете Викрама Сета

Семьдесят четыре года. Для писателя — хороший возраст, чтобы наконец закончить второй роман. Шутка. Почти.

Викрам Сет родился 20 июня 1952 года в Калькутте — городе, который и сам похож на роман: перегруженный, живой, невозможно сложный и притягательный. С тех пор он сделал всё, чтобы литературный мир его запомнил. Не за скандалы, не за пьяные твиты, не за манифесты. За кое-что более редкое — за работу. За честный, мучительный, десятилетний труд. За готовность писать десять лет, не оглядываясь на рынок.

«A Suitable Boy». 1993 год. 1349 страниц. Пятьсот девяносто одна тысяча слов по-английски — это не роман, это архитектурное сооружение, которое случайно умеет говорить. Когда издательство получило рукопись, редакторы, по слухам, сначала просто поставили её на весы. Она весила столько, что некоторые книжные магазины клали её на нижние полки — чтобы не падала и не травмировала покупателей.

Но вот что интересно.

Читается легко. Реально — как хороший детектив, только вместо убийства в центре сюжета брак. Четыре семьи в постколониальной Индии 1950-х. Молодая женщина Лата, которую мать категорически намерена выдать замуж за «подходящего мальчика» — отсюда и название. Звучит как мелодрама? Именно. Но под этой мелодрамой — вся Индия: политика, религия, классовые разломы, раздел страны, который ещё не зажил. Сет разворачивает всё это не через лекции, а через людей, через разговоры за столом, через то, как женщина выбирает мужа, — и это работает сильнее любого социологического трактата.

Сет писал «Подходящего мальчика» десять лет. Десять. Он жил у родителей в Дели, экономил на всём и просто писал. Не вёл светскую жизнь. Не ходил на презентации. Писал — и это тоже своего рода провокация; в эпоху, когда писатель должен быть брендом, Сет выбрал тихое упрямство.

Стоп.

Прежде чем добраться до кирпича на 1349 страниц, нужно сказать кое-что важное про «Золотые ворота» — «The Golden Gate», 1986 год. Именно эта книга делает Сета фигурой совершенно отдельного сорта. Роман в сонетах. Не поэма — роман. С сюжетом, диалогами, конфликтом, юмором — и всё это в форме Пушкинской строфы. Той самой, которой написан «Евгений Онегин». Сет прочитал английский перевод Онегина — и что-то в голове щёлкнуло. Взял и написал историю молодых яппи из Сан-Франциско 1980-х на языке, которым пользовался Пушкин в XIX веке. 690 сонетов. Действие разворачивается в Кремниевой долине — за несколько лет до того, как она стала тем, чем стала.

Это либо гениально, либо безумно. Скорее всего — и то, и другое.

Критики разводили руками. Широкая публика — тоже, честно говоря. Роман не стал бестселлером. Зато стал легендой среди людей, которые понимают разницу между «написано хорошо» и «написано необыкновенно». Гор Видал назвал его «единственным романом в сонетах на английском, который я знаю, — и при этом блестящим». Гоpe нам, что это мнение не передали по всем каналам немедленно.

«An Equal Music» — 1999 год, третья крупная работа. Скрипач Майкл Холм, Лондон, камерный квартет, потерянная любовь, медленно наступающая глухота. Всё гораздо тише «Подходящего мальчика» — интимно, почти болезненно. Сет сам музыкант-любитель, и это чувствуется в каждой строке: он пишет о музыке не как журналист-культуролог, а как человек, у которого пальцы помнят гриф. Роман не произвёл фурора при выходе. Он делает кое-что другое — остаётся. Те, кто его читал, возвращаются к нему.

Важный момент, который обычно упускают: Викрам Сет — не просто романист. В 1983 году вышла «From Heaven Lake» — дорожные заметки о том, как он автостопом добирался из Китая в Индию через Тибет и Непал. Студент, изучающий экономику в Нанкинском университете, решил вместо самолёта поехать домой своим ходом. Написал об этом книгу. Выиграл премию. Никакого скандала — просто очень хорошая книга о человеке в пути.

Образование у Сета — само по себе занятная история. Оксфорд. Потом Стэнфорд, экономика. Потом Нанкин, китайский язык и китайская поэзия. Потом демографические исследования в Вашингтоне. Это не биография писателя — это биография человека, который физически не может остановиться. Любопытство у него, похоже, патологическое; в хорошем смысле — в том смысле, когда оно питает книги, а не просто коллекцию незаконченных хобби.

Что он добавил в литературу? Для начала — доказательство, что роман-эпопея в традиции XIX века не мертва. Что Толстой и Диккенс — не музейные экспонаты, а живые образцы. Что можно написать роман длиной с «Войну и мир», и чтобы его всё-таки читали; что форма может быть радикальной — роман в сонетах, если вы вдруг забыли, — и это не делает текст нечитабельным. Делает его особенным. В 2020-м BBC сняло сериал по «Подходящему мальчику», режиссёр Мира Наир. Сет был доволен. Публика — в основном тоже, хотя всегда найдётся тот, кто скажет «не то» про любую экранизацию любой книги.

Одно незавершённое дело: «A Suitable Girl» — анонсированный сиквел, о котором говорят уже лет двадцать. Сет обещал, откладывал, опять обещал. Рукопись, судя по интервью, существует в каком-то виде. Может, к следующему юбилею. Может, раньше. А может, он тихо пишет ещё один роман в сонетах — и молчит об этом. Что было бы совершенно в его духе.

Семьдесят четыре года. Калькутта, Оксфорд, Стэнфорд, Нанкин, 1349 страниц, 690 сонетов, один скрипач в лондонском тумане, один автостоп через Тибет. Это не биография — это маршрут. И по всем признакам, маршрут ещё не завершён.