Собака, которая знала расписание лучше меня

Четырнадцать лет разношу почту в Хужире, это остров Ольхон, Байкал. Летом на велосипеде, зимой — как повезет: то на буране, то пешком по льду, благо лед у нас крепкий, машины по нему ходят спокойно с февраля по март.

Собака у меня есть, Дозор, дворняга, подобрал щенком лет семь назад у магазина. Приучил ходить со мной по маршруту — компания все-таки, да и от собак местных отбивает исправно, а собак в поселке хватает, злых хватает тоже.

Постепенно Дозор начал сам разносить письма. Не в буквальном смысле — не почтальон же он, — но выучил маршрут наизусть. Подходим к дому Прасковьи Ильиничны, у нее пенсия приходит третьего числа, так вот третьего числа Дозор бежит к ее калитке сам, без команды, еще за квартал до дома. К дому Батоевых, где живет их сын-моряк, письма редко, но Дозор все равно у калитки останавливается — проверяет.

Однажды я заболел, температура под тридцать девять, лежу пластом. Жена говорит: может, соседа попросим разнести? А я и думать забыл — Дозор уже дверь скребет, ждет выхода. Ну и отпустил я его одного, с сумкой почтовой на спине — сшили ему такую специальную, у Батоевых нашлась старая упряжь от лайки, переделали.

Обошел он весь маршрут сам. Все двенадцать домов. К каждой калитке подошел, полаял, дождался хозяина, тот письма забрал сам из сумки — благо у нас все друг друга знают, чужой человек по такому маршруту с собачьей сумкой не пройдет незамеченным.

С тех пор в поселке повелось: если я в отпуске или заболел, Дозора отпускают одного. А недавно совсем удивили — на Восьмое марта пришла открытка. Адресована так: «Хужир, почтальону Дозору, лично в лапы». От Прасковьи Ильиничны, между прочим. Пишет, благодарит за верную службу зимой, когда я слег с гриппом на две недели.

Начальник почтового отделения из Иркутска, когда узнал эту историю, шутил: может, зарплату собаке оформить, все равно работает лучше некоторых. Я не спорю. Только на зарплату Дозор бы все равно тушенку выменял, деньги ему без надобности.