Список литературы на лето

Школьный список литературы на лето. Двенадцать книг, три месяца. Учительница раздавала его в июне с лицом человека, который заранее знает финал.

За лето осилили одну — самую тонкую. Остальные одиннадцать честно доехали до сентября непрочитанными.

А тридцать лет спустя я зачем-то снял с полки книгу номер семь из того списка. Прочитал за ночь, не отрываясь.

Список был не дурацкий. Он просто опередил меня на тридцать лет — ждал, пока я дорасту до седьмого пункта. Учительница, кажется, знала и это. Оттого и лицо.