Второй ключ

Зинаида Егоровна не разговаривала с сыном три года — с той самой ссоры на кухне, из-за которой упала и разбилась любимая чашка отца.

Каждую субботу она все равно варила борщ на двоих. Привычка, не более. Ставила вторую тарелку, потом убирала — так и не притронувшись.

В четверг сломался замок на двери. Слесарь возился долго, чертыхался, менял сердцевину. Уходя, оставил два новых ключа на столе.

Утром один пропал.

Замок был цел. Никаких следов взлома — только на подоконнике, там, где раньше стоял отцовский будильник, лежала записка: «Мам, я заходил. Ты спала. Борщ, кстати, вкусный. В субботу приду с ключом».