Золотой шар, б/у, самовывоз из Зоны: отзывы сталкеров на «ХармонтМаркете»

**ХАРМОНТМАРКЕТ** — «Все из Зоны, кроме совести»
★ 4,2 (по 1 отзыву, но зато какому)

---

### Карточка товара: ЗОЛОТОЙ ШАР («Исполнитель желаний»)

**Категория:** Артефакты → Легендарные → Только самовывоз
**Цена:** договорная (спросите у того, кто дойдет)
**Продавец:** аноним, рейтинг скрыт
**Доставка:** невозможна. Ни курьером, ни в пункт выдачи. Никак.

> ⚠️ *Внимание. Перед покупкой ознакомьтесь с разделом «мясорубка» в описании. Мы предупредили. Дальше — ваше дело.*

---

**Отзыв 1** — ★★★★☆ 4/5
**Рэдрик Ш., Хармонт. ✔ Проверенная покупка (частично)**

Брал не себе. Точнее — себе, но не только.

В общем так. Шел долго. Дольше, чем в описании обещали — там писали «два дня налегке», а вышло... да кто их считал, эти дни. Ноги гудели. Мошкара. И этот сопляк рядом всю дорогу трещал про светлое будущее человечества.

Артур. Барбриджев сынок. Красивый, зараза, как с рекламного щита — зубы, челка, и глаза такие, будто мир ему что-то должен.

Я его взял отмычкой. Ну то есть — приманкой. Чтобы вперед пустить. На мясорубку.

Вы не знаете, что такое мясорубка? В карточке товара, между прочим, написано мелким шрифтом. Никто не читает мелкий шрифт. А зря. Это такое место перед Шаром, где кто-то должен пройти первым и — все. Без него не пройдешь. Такая, значит, плата за вход. Купон на скидку, только вместо процентов — жизнь.

Он шел и орал про счастье для всех даром. "Счастье! Даром! Всем!" — и никто не уйдет обиженный.

Потом — хруст. И тишина.

Тишина такая, что я слышал, как у меня в висках стучит; стоял и слушал эту гулкую, ватную тишину, которая заполнила овраг, просочилась под воротник, легла на плечи камнем. Внутри что-то дернулось. Как рыба на крючке — раз, и затихло.

Шар выполнил. Наверное. Я до сих пор не уверен, о чем попросил. Что-то попросил. Слова эти мальчишкины и попросил, чужие. Свои-то куда-то делись.

Снимаю звезду за то, что доставки нет и за мелкий шрифт. Остальное — ну, соответствует. Наверное.

---

**Ответ продавца:**
Рэдрик, спасибо за развернутый отзыв! Рады, что товар «в целом подошел». По поводу мелкого шрифта — учтем, добавим предупреждение крупнее. По поводу отмычки — это не входит в комплектацию, приобретается отдельно и, увы, невозвратно. Хорошего дня!

---

**Отзыв 2** — ★☆☆☆☆ 1/5
**Кирилл П. (отзыв оставлен посмертно родственниками)**

Молодой был. Ученый. Верил в науку, в прогресс, в то, что Зона — это подарок, а не свалка.

Взял «пустышку» — два медных диска, между ними пустота, а держатся. Понимаете? Держатся ни на чем! Он над этой штукой чуть не плакал от восторга. Говорил: это перевернет физику.

Пошел в лабораторный корпус. За «пустышкой» полной. Настоящей.

Не вернулся.

Товар физике так ничего и не перевернул. Одна звезда. И то — за энтузиазм.

---

### Карточка товара: «ВЕДЬМИН СТУДЕНЬ» (0,5 л)

**Категория:** Артефакты → Опасные → 18+
**Цена:** дешево. Подозрительно дешево.

> 🔥 *Хранить в толстостенной посуде. Не нюхать. Не касаться. Не думать о нем слишком долго — говорят, притягивается.*

---

**Отзыв 1** — ★★★☆☆ 3/5
**Стервятник Барбридж, инвалид (обе ноги — ампутация)**

Знаете, за что я эту дрянь ненавижу? И люблю?

Она честная. Вот честная, и все тут. В отличие от людей.

Я по молодости лазал за ней. За всем лазал — за «браслетами», за «черными брызгами», за этой вот пакостью. Разбогател. Дом купил. Дочку вырастил, красавицу — Дину, вы ее видели, весь Хармонт ее видел, оборачивались.

А ноги мне Зона забрала. Одну — сразу. Вторую — потом, чтоб не скучала первая.

Студенем не пользуйтесь. Серьезно. Три звезды не за качество — качество отменное, растворяет что хочешь, — а за то, что живой пока. Пишу с кровати. Кофе принесли. Остыл. Впрочем, он и горячим тут дрянь.

---

**Ответ продавца:**
Стервятник, вы легенда площадки! Приятно, что даже без ног не теряете вкус к жизни и к отзывам. По студню согласны — товар на любителя.

---

### Карточка товара: УСЛУГА «ПРОВОДНИК ПО ЗОНЕ» (сталкер, опытный)

**Категория:** Услуги → Экстрим → Без гарантий
**Цена:** высокая. Оно того стоит. Возможно.

---

**Отзыв 1** — ★★★★★ 5/5
**Ричард Нунан, координатор (по документам — снабженец)**

Брал проводника для... скажем так, для деловой поездки. Не спрашивайте.

Ред — профессионал. Молчит по делу, идет по делу, гаек накидал — знаете, что такое «гайки»? Привязываешь бинт, кидаешь вперед, смотришь, где искривится воздух. Где искривится — туда не ходи. Просто. Гениально. Так и живем.

Единственное — характер. Тяжелый характер у человека. Дочка у него, Мартышка — родилась... не такой. Тихо об этом. Зона свое берет не только с тех, кто в нее лезет. С детей их тоже. По счету приходят потом, годы спустя.

Пять звезд. Рекомендую. Хотя рекомендовать такое — грех, наверное.

---

**Отзыв 2** — ★★☆☆☆ 2/5
**Мосол (позывной), сталкер-новичок**

Пошел с проводником по дешевке. Не с Редом — с другим.

Другой завел в «комариную плешь». Это где гравитация с ума сходит; где тебя вдавливает в землю так, что кости — в труху, в кашу, в ничто. Напарника вдавило. Меня — краем.

Выжил. Но два звезды. За организацию тура — минус. За то, что вообще выжил, — плюс.

---

### 💬 Обсуждение под каталогом (473 комментария)

**Гуталин:** Ребят, не берите ничего из Зоны. Это могилы. Это она нас как приманку сожрать хочет.

> **Рэдрик Ш.:** Гуталин, иди проспись.
>> **Гуталин:** Я трезв. Впервые за год трезв. Оттого и страшно.

**Аноним:** А правда, что Шар любое желание? Прям любое?

> **Рэдрик Ш.:** Правда. Только сначала пойми, чего хочешь. Я вот дошел — и не знал. Стоял как дурак. Мальчишкины слова в голове. «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный». Чужое. А своего — нет.
>> **Аноним:** И чем кончилось?
>>> **Рэдрик Ш.:** А ничем. Тем и кончилось. Живу вот. Отзывы пишу.

**Стервятник Барбридж:** Кто-нибудь видел моего сына? Артура. Он пошел с проводником и не...

> *(комментарий скрыт модератором площадки)*

---

**Итоговый рейтинг площадки: 4,2 ★**

*«ХармонтМаркет» напоминает: Зона — не свалка и не музей. Зона — это пикник на обочине. Мы для нее — муравьи, разглядывающие огрызки после чужого пиршества. Спасибо, что выбираете нас. Возвраты не принимаются по объективным причинам.*