From: 意大利幻想曲
我或许可以引证但丁的《神曲》中对女性的颂扬,来证明自黑暗时代以来女性地位的倒退,但我担心,这位意大利诗人将生活转化为文学的做法,并不能作为中世纪女性真实地位的合法证据,正如日耳曼或普罗旺斯诗人对女性骑士般的神化,也不能证明她们在崇拜者眼中哪怕被当作平等对待。但丁笔下那位不为人知的贝娅特丽齐,听起来像是一个被丈夫和兄弟们冷落的女人。而玛蒂尔达——她在诗中扮演配角,同样被但丁描绘成一位温婉采花的"美丽女士"——实际上却是托斯卡纳的女战士伯爵夫人,但丁将她女性化、花朵化的事实表明,他对现实生活中女性统治的实际形态并无真正的尊重,他只准备在女性符合他的理想时才将其理想化。
那些一直对玛蒂尔达这一转变感到困惑的学者和评论家们,忘记了男人倾向于折断女人的喙——无论是在现实中还是在想象中。但即使普雷格尔认为但丁笔下的玛蒂尔达不是托斯卡纳那位身披盔甲的亚马逊女战士,而是修女梅希蒂尔德——她神秘的幻象便是她采摘的花朵——事实仍然是,但丁的理想从来不是"女英雄",这个荣誉称号被刻在她的墓碑上,即使在文艺复兴时期也只意味着赞美。这个词可以提醒我们,两性之间的品质并没有截然的二分。
事实上,玛蒂尔达本身就足以驳斥男女品质之间存在严格划分的观念。这种所暗示的差异确实存在,但它存在于男人与男人之间,女人与女人之间,以及男人与女人之间,而流行的命名法——将某些女性称为男子气概,某些男性称为女性化——承认了偏离常态的可能性。事实上,考虑到父母双方都会影响孩子,试图培养一种特殊的女性心理——免于政治和战斗——必然会因遗传的交叉作用而不断受挫,正如战士和政治家的女儿们那样。玛蒂尔达——由那位"壮丽的怪物"博尼法斯所生——是万里挑一的男子汉。她统领自己的军队。她资助学术,创立了博洛尼亚的法学院。如果说她让丈夫们服从,一个接一个地抛弃他们,她却没有男性暴君的恶习;事实上,她的第二份婚约只规定了无性结合。除了这些恶习,她在各方面都不逊于在卢卡或伦巴第领主地位上先于她的那些"壮丽的怪物"。我必须承认,托斯卡纳伯爵夫人确实受到了她的精神导师的影响(正如男性的"壮丽者"受到他那非精神性女导师的影响),她利用自己的权力和财富——正如人们所担心的女性会做的那样——来支撑教会;事实上,她和母亲贝娅特丽齐一起参加了1074年的罗马宗教会议,该会议宣布由世俗之手授职为非法,而她的卡诺莎城堡正是亨利四世前来在教皇面前自卑的地方。如果不是她将财产留给罗马教廷,实际上创立了教会国,教皇那可疑的世俗权力可能不会如此稳固。当然,这就是她在《炼狱篇》地上乐园中占据高位的秘密。但毕竟,宗教热忱并非女性专利,即使是血腥玛丽也比不上托尔克马达。
锡耶纳的凯瑟琳对教廷命运和欧洲历史施加了同样关键的影响,当时她说服格里高利十一世将教廷从阿维尼翁迁回罗马;这是里恩齐在一代人之前失败的使命。凯瑟琳尽管有着狂喜和自我鞭笞,却比男性神秘主义者有更多的常识。
正是在允许这种偏离常态方面,黑暗时代超越了我们这个电灯照耀的时代——后者的逻辑将可选与强制、个体与一般混为一谈。人们并不假装每个女人都能或必须成为战士,但拥有军事天赋的女性不会被剥夺发展机会。人们并不声称每个女人都能或必须成为圣人,但圣克拉拉与圣方济各平起平坐,锡耶纳的圣凯瑟琳与圣多明我并肩而立。在文艺复兴时期,薄伽丘专门著书记录著名女性,米开朗基罗为女诗人维多利亚·科隆娜写下了最谦卑的爱情十四行诗(她的《诗集》至今仍在销售,与玛蒂尔达不同,她主张宗教改革)。维多利亚高贵的古典头像,尤其是在米开朗基罗设计中戴着头盔的样子,令人想起密涅瓦女神,从各方面我们都听说过政治女性、博学女性、艺术赞助人和女医生,而在帕多瓦大学楼梯脚下立着一座女教授的雕像,一位更幸运的希帕蒂娅。我忘记这是否是卢克雷齐亚·科尔纳罗,她被这所大学授予博士学位,并成为整个欧洲许多学术团体的成员,但任何对意大利女杰的列举都不应遗漏她那位才华横溢的祖先,塞浦路斯女王卡特琳娜·科尔纳罗,她在阿索洛的宫廷是文艺复兴的中心之一。
"上层阶级女性所接受的教育,"《意大利文艺复兴》的博学历史学家布克哈特说,"本质上与男性所接受的教育相同……没有'女性权利'或女性解放的问题,因为这件事本身是理所当然的。受过教育的女性和男性一样,自然地追求独特而完整的个性。"
当人们回想起十九世纪英格兰为女性高等教育所进行的斗争,尤其是对她们学习和行医的激烈抵制时,就会意识到期望时间的单纯流逝带来改善是多么谬误。没有自动的进步。自动的是倒退,因此即使是稳定的代价也是永恒的警惕。
但在迦太基出生、在科西嘉岛被钉十字架的圣朱利亚,与布雷西亚有什么关系呢?我已经指出了圣徒的自由贸易,他们死后可能被出口。圣朱利亚的遗体是由布雷西亚贵族德西德里奥从科西嘉岛运来的,他于735年登上伦巴第王座。她被安放在献给圣米迦勒的教堂中,圣米迦勒是伦巴第人的守护圣徒,而她在915年取代了他,从那时起这座教堂就被称为圣朱利亚教堂。圣朱利亚修女院从大约750年开始存在,并持续了一千多年,直到1797年被不可避免的拿破仑取缔。科里亚特在1608年访问该修女院时,形容它过去曾是"许多皇室贵妇的居所"。现在它是一座基督教艺术博物馆,在那里我看到乔瓦尼·卡拉用雕塑描绘的圣朱利亚,她的身体从腰部以上赤裸,伸展在一个真正的木制十字架上,手脚上有真正的钉子。唉,基督教艺术啊!
今天,我们的圣朱利亚们反抗建立在卖淫和性别不平等基础上的社会秩序,要求政治权利作为建立更高尚社会的杠杆,尽管有善意统治者的建议,她们像七世纪一样准备为自己的信仰殉道,尽管她们已经用侵略性措施取代了圣朱利亚的被动性。瓜里恩托预见了现代激进派类型,当时他画了那些迷人的女天使,拥有红色和金色的盾牌和长矛,以及绿色和金色的翅膀,站在云端——在我看来是"参政权运动者"炽天使。你可以在帕多瓦的市政博物馆看到她们的一个营,填满整个走廊,就像威斯敏斯特大厅的游行队伍。其中一位美丽的女战士用绳子拖着一个长着两根白色角状羽毛的黑色恶魔,毫无疑问是某位文学内阁大臣。另一位在天平上称两个灵魂,女性参政权确实在天平上称量男人的灵魂,发现他们大多不合格。因为在所有现代粗俗形式中,我认为没有什么比对"参政权运动者"苦难的嘲笑冷漠更可怕的了。有人告诉我们,它们只是自我造成的,仿佛这不是她们的最高美德。在这个喧嚣的物质主义时代,女性仍然表明她们拥有灵魂,这对理想主义者来说是极大的安慰——他曾被诱惑相信活水之泉已经枯竭,朱利亚现在只开着汽车去时髦的乡村别墅旅行。
乍看之下,没有什么比善良人们的邪恶更令人困惑了。因为常有人说,真正虔诚和受人尊敬的基督徒,恰恰是如果基督再次出现会把他重新钉上十字架的人,就像布雷西亚的阿诺德——他有基督的精神——被皇帝、教皇和教会钉上十字架一样。而圣伯纳德——第二次十字军东征的鼓舞者,要去收复基督的死骨——在追捕他方面扮演了主要角色,正如方济各会士在追捕萨沃纳罗拉方面扮演了主要角色。
那么,为什么圣伯纳德——但丁选择引导他进入天堂最后辉煌的那位"圣老人",他对耶稣的崇高赞美诗至今仍在启迪信徒——对他受害者的神圣方面如此盲目呢?为什么费拉拉的公民——他们为杰出的同乡萨沃纳罗拉建立的优秀雕像和雄辩颂词正对着我的酒店窗户——却不能被信任不会以更粗鲁的方式用石头砸他们的下一位先知?
一个相反的问题将引导我们找到答案。为什么剧院楼座里的流氓永远是美德的主要朋友?为什么虐待妻子的人是家庭情感最热烈的喝彩者?因为楼座里的人像他名字所暗示的神一样俯视生活的纠结:他看到的视角就像飞行员看到行人踉跄穿过的小巷网络一样清晰;情节为他理顺了,恶棍被适当地着色,遇险的美德被美丽和白色薄纱清楚地标记,他没有通过偏见、利益或激情的迷雾,而是看到了对与错的伟大轮廓。这是人性的功劳,面对赤裸裸的伦理基本要素,摆脱了自我偏见,人类的良知,即使是生活中最扭曲的良知,也能准确地反应并返回正确的判决,就像机器一样毫无差错。正是这一点保持了我们最黑暗者的自尊,正是我们看到邻居罪恶的能力,这是公共美德的主要堡垒。因此,如果圣伯纳德能像历史看待阿诺德那样看待布雷西亚的阿诺德,或者像一位有洞察力的剧作家会描绘他那样,圣伯纳德将是第一个对圣伯纳德的行为感到震惊的人。但一个圣徒,就像一个流氓一样,并非没有自己的激情、利益和偏见,尤其是一个教士、神学家和修道院创始人。在我所认识的所有圣徒中,最任性固执的是教士。尽管圣伯纳德天赋异禀、圣洁无比,他却不能容忍对立的观点。世界必须由他,而不是由这个插手的意大利修士——批判性的阿伯拉尔的学生——来引向正义;不,阿伯拉尔本人的异端邪说——"他是胡言乱语而非推理"——必须被桑斯宗教会议谴责。
如果圣伯纳德活在今天,他会怀着对阿诺德悲剧命运的神圣恐怖来撰写布雷西亚的阿诺德传记,而到了明天,当今天的激情和迷雾消散后,某个未来的阿斯奎斯将在某位参政权运动的圣朱利亚的崇高苦难中找到反抗贵族院的新刺激。
冰封意大利:威尼斯从海中升起
一
我有罪。我像其他人一样,只用阳光色彩描绘意大利。我的笔是日光仪。这值得那些只在平静季节了解意大利的游客。这是"阳光明媚的南方"这个头韵意象的困扰,压倒了人们的历史记忆——关于波河从十一月到四月结冰的故事,关于忏悔者赤脚站在雪中,中世纪新娘在没有豪华列车的日子里,在冰冷、风吹的道路上被艰难地带到她们的领主那里的苦涩冒险,像爱尔兰式的蜜月;不,这个柏拉图式的概念甚至淹没了亚里士多德式的经验。因为我见过伦敦大雾中的佛罗伦萨和西伯利亚降雪中的威尼斯。我见过圣马可广场变成草原,没有鸽子,没有朝圣游客,雪覆盖着,纯洁无瑕,荒凉,交给冻僵手指的刮雪工和铲雪工,膝盖深陷在崩塌的雪堆中,或推着堆满雪的手推车朝着天赐的水道走去,雪壳覆盖的钟楼耸立在荒凉的冰川平原上,像儿童幻想中的北极。是的,在水道上漂浮着——哦,亵渎的恐怖——白色贡多拉!自然,像某个庸俗的百万富翁,违反了古老传统所神圣化的禁奢法令,我惊讶得像第一次看到黑天鹅的澳大利亚拓荒者,看着这些白色贡多拉沿着膨胀的运河滑行。我回想起暴风雪中的博洛尼亚——一场如此持久的降雪,它通过奇特的方法关闭了美术馆:完全覆盖了主画廊的天窗,使画作看不见。这对看守人来说是个节日,一个从天而降的假日。在海神广场,大喷泉被雪覆盖,马车夫坐在曾经是绿色、现在变得灰白的大伞下,他们的马车看起来像糖霜蛋糕。一辆白色灵车经过,更加洁白。雪甚至斜着打进柱廊下,在人行道上形成光滑的冰层。大量撒在这些拱廊和所有十字路口的麸皮,对无处不在的白色进行了微弱的色彩抗争。
有一个冰封的意大利比不列颠更北方,因为对冬天的准备更少。因为当地人也有柏拉图式的谬误,因为他的寒冷季节比温暖季节短,而且常常充满活力的光辉,他就把它耸肩抛开,尤其是当狂欢节邀请露天欢庆时。乞丐确实认识冬天,这符合一个实际专业人士的本分,他蹲在教堂门廊,带着自己的煤炭燃烧盆;但更不负责任的市民,带着他的石地板和没有炉子、没有烟囱的房间,把冬天当作年度例外,需要临时措施。他是一种为夏天而建的夏季动物,尽管他的强盗斗篷——左襟讽刺地披在右肩上——向科学观察者暴露了它作为北极生物咽喉保护器的平淡起源。最近,在外国资金的压力下,较好的酒店在自己身上布满了蒸汽管道。但蒸汽升得很晚,管道只有在客人离开后才会热。
我从未见过比里米尼更极端的永恒夏天的伪装,在一场致盲的暴风雪中,当每条狭窄的古老街道都被四英尺高的肮脏雪堆包围,交通仅限于驴车拖着雪穿过金门把它投入河中时,冻僵的马车夫整天坐在粉状的车厢上,每次看到我就竞争性地齐声欢快地喊着:"去圣马力诺?去圣马力诺?"那个小共和国——欧洲现代留下的最后政治珍品之一,像琥珀中的苍蝇——即使在"通往里米尼的白色道路"是闪烁的阳光小径时,也需要驾车好几个小时,然而马车夫急切地想要爬过雪泥沼泽,这并没有开玩笑的嫌疑。他们认真地期望我踏上这次夏季远征,最多关上马车防御飞雪。更符合我心情的是徒步犁过蒙面的林荫大道,去往从凯撒和马拉泰斯塔家族的旧腐烂里米尼中成长出来的新里米尼。
因为有一个假里米尼和一个真里米尼——这是我们这个舒适世纪中如此茂盛繁荣的城市蘑菇之一。这是丽都——意大利的奥斯坦德,献给现代别墅、庞大的酒店、沐浴场所、餐厅,汹涌的海岸被驯服成遮阳伞的游行道。有一座耀眼的、多窗的、多阳台的大酒店,顶着两个巴洛克圆顶,其正面有半身像,角落的花瓶向上延伸成杆。有一个小草地网球俱乐部酒吧和一个大赌场,前后都有餐厅露台。有气派的小宫殿。有一堆令人想起马德里怪诞"新建筑"的华丽房屋,还有一座陶土色的大型笨拙的水疗机构,以及一长排绿色的沐浴小屋。
也许狄更斯在意大利最深刻的观察是,比萨城外生活之外的四座奇妙建筑——大教堂、神圣墓地、洗礼堂和斜塔——就像是一座富裕古城的建筑精华,从其平凡的必需品中过滤出来。可以说里米尼丽都(及其同类)是一座富裕新城市的建筑精华,过滤掉了所有精神和诗意的价值。
但我看到的丽都被清除了所有这些庸俗,埋在无瑕的雪下,雪深深地、原始地覆盖着每条街道和草地空间,用原始的纯洁笼罩着每座炫耀的建筑。游行道被抹去,归还给自然,深深的雪堆保护它免受再次入侵。赌场被遗弃,裹在同样柔软无瑕的斗篷中,通往双饮料露台的双石阶变成了冰冻的瀑布,其中央大门被漂白的刺网毫无用处地守卫着。即使是大车库也很荒凉,其廉价壁画描绘着我们现代女神在车中,她华丽的长袍变成了貂皮。在埋葬的游行道之外,亚得里亚海阴沉地翻滚着,除了一条照亮其前景狭窄丝带的闪光浪花线外几乎看不见;除了破碎的波浪,一切都被一阵野蛮的雪花旋涡隐藏了,将海天雾化成灰色的虚无。在整个欢乐之城,没有一只狗游荡,没有一只猫潜行,没有一只鸟飞翔;没有一个脚步亵渎它雪的辉煌。它的无数窗眼在沉睡中紧闭;没有一扇百叶窗打开,没有一个百叶帘升起。这是一座冬眠的城市,像某种巨大的极地动物。不少欢乐之城在冬天这样降低活力,但我从未目睹如此绝对的冬眠。春天它会在睡梦中搅动,它会从笨拙的四肢上抖落雪,释放出蝴蝶遮阳伞的欢快群集,这似乎令人难以置信。那个冰冻的露台怎么可能再次响起玻璃杯的碰撞和笑声的叮当声?洗澡的人怎么可能再次躺在那寒冷的海滩上晒太阳?不,我看到的是一座死城,一座被新冰河时代淹没的城市。从这个雪中心辐射的海洋和陆地也在冻结,正如科学所预言的那样;致命的寒冷正在迅速蔓延,凝固着地球的每一条血管和动脉,凝固着它的泉水,凝结着它浩瀚的海洋,甚至用厚厚的冰覆盖着它的小片大陆绿洲,只有一种罕见的微观轮虫保存着生命的萌芽。北极和南极地区相互扩张,像两堵盲墙向生命逼近,伴随着巨大冰山在刺骨的赤道疾风中的碰撞,绿色大地和蓝色水域的最后裂缝被抹去了。现在地球再次在冰川的虚空中旋转,对它的皮肤寄生虫的消失就像对它们的存在一样毫无意识。注定要有新的冒险和新的宇宙组合,这颗行星在沉默的天空中滚动着它冷漠的白色。但凡人已经穿上了死亡,在人类所有傲慢的希望和辉煌的梦想中,只剩下零。地球,他的摇篮和牧场,变成了他的冷藏室和墓地,雪静静地落在他经过的几丝微弱痕迹上。他的千万眼泪被冻成了几根冰柱。
二
还有一个丑陋的意大利,一个被蓝天遮掩但在阴沉无阳光的天空下以其赤裸的丑陋显露自己的意大利。
二月中旬帕维亚卡尔特修道院周围的环境,与意大利的流行概念完全不同。泥泞的道路大约两码宽,到处堆满砖石碎片,到处都被雪堆包围。路的一侧是一条狭窄的冰封灌溉运河,几何直线,越过它耸立着高大、光秃、阴郁、无尽的空白砖墙,围绕着修道院。另一侧延伸着广阔的田野,有着光秃的细树。当帕维亚被法国人占领时,让·多通写道:"这真是人间天堂。"即使考虑到十五世纪末的花草地和流泉,这位值得尊敬的本笃会修士本可以在离巴黎更近的地方找到更美的天堂。意大利北部的大部分地区仍然是单调的沼泽地。在曼图亚九英尺厚的光秃砖墙上——它支撑着献给维吉尔的广场——一天早晨我凝视着一个阴郁的沼泽湖,几艘驳船,一根工厂烟囱,以及树的鬼魂般、无叶的残桩,湖的棕色土壤透过死沉的水显现,一缕幽灵般的太阳悬浮在一排排秃头法国梧桐上。我想,维吉尔在这里找到了他冥河沼泽的灵感。我不想说曼图亚本身的坏话,它非常可爱,有着威尼斯式的支运河,以及不断流动的水龙头、古老的拱门、拱廊和建筑。但从曼图亚到摩德纳,我只看到平坦土地上丑陋的棕色草,有秃头榆树和从一棵树延伸到另一棵树的葡萄藤。到处有一条小运河缓解阴郁的平原。在摩德纳附近出现了几棵杨树。一队拉车的美丽牛给了风景唯一的美感。
里米尼本身足够风景如画,其波托运河满是高桅杆的小帆船。但在它和拉文纳之间,多么荒凉!城外马拉泰斯塔城堡的憔悴废墟——一堵光秃的墙和一块光秃的方形岩石——是同样光秃的雪平原的序曲,同样的小秃头榆树,被高大的骷髅杨树点缀。曾经有一片冷杉林,被雪压弯,打破了白色的平坦。在以圣阿波利纳雷闻名的克拉塞附近,荒地变得更加沼泽,只有荒凉灌木的稀疏小枝从白色毯子中窥视。靠近拉文纳出现了一些生命迹象,一座死去的小屋,或一间活着的茅屋,或几棵幽灵般的树,或一座横跨冰封河流的砖桥。在这样一片浅棕色的沼泽上,点缀着停滞的水潭,现代意大利人竖起了科涅克广告牌。更东边一点,他们遥远的祖先建立了威尼斯!
从来没有比泻湖岛屿那些看起来更无望的地点了,只有"无潮的、忧郁的内陆海"的微弱脉搏才能保护它们免受疟疾。这些逃离伦巴第征服者的难民如何在木桩上建立如此奇妙的城市,他们如何从如此可怕的必要性中创造如此罕见的美和如此强大的力量,对我来说一直是个谜,直到我读到这些难民是罗马人!然后一切豁然开朗。威尼斯是水之调的罗马!建立罗马和罗马帝国的同样不屈不挠的种族能量建立了威尼斯和威尼斯帝国。从帕多瓦被驱逐,罗马人能够在水中像在陆地上一样有力地表达自己——在意大利和东方创建一个新帝国,建立一支强大的舰队,粉碎土耳其人,掌握世界的运输贸易,并在六个世纪中将亚得里亚海保持为私人湖泊。在这个新帝国中,他们被水的闪烁魔咒触动,在画布上创造出欢乐色彩的新作品,在大理石上创造仙女般的卷曲,以及一座像海花一样轻盈升起的教堂。因为这里所有严格罗马式的东西
"确实经历了海的变化,变成丰富而奇异的东西。"
但让我们不要忘记,尽管有七座山丘,罗马也开始作为桩柱村,坎帕尼亚地区与威尼斯周围的土壤具有同样的沼泽特征。我更相信歌德的直觉——罗马是由牧民和乌合之众建立的——而不是古列尔莫·费雷罗在罗马最后一次生日庆典上阐述的论点,即它是来自阿尔巴的殖民地精心选择的地点,罗慕路斯和雷穆斯扮演着他们的传统角色。因为尽管她的七座山丘使罗马能够保持头部高于水面,它们并没有使她能够保持脚干燥。奥古斯都广场古代曾是沼泽,在中世纪又变成了沼泽,某种早期形式的贡多拉曾经在卡比托利欧山和帕拉蒂尼山之间穿梭。因此,来自罗马的种族血液中有水,有在桩柱上建造的本能。这是种族保存和服从的奇怪本能——以愚蠢的人类方式——即使在高而干燥的土地上。如果它在这些前罗马人中以潜在形式存活,有什么奇怪的!是的,威尼斯是水之调的罗马,正如罗马是陆地之调的威尼斯。而罗马教会——她不是天堂之调的罗马吗?面对我们的不总是同样的种族主导,同样的统治本能吗?教会不是像罗马控制古代世界一样控制来世吗,她不是像总督们拥有亚得里亚海一样拥有火湖吗?将罗马从山丘上的宝座上赶走,她在浸水的桩柱上再次建立起她的基座:从泻湖追捕她,她用圣彼得广场周围的几英亩土地创造了一个更加无边和庄严的主权之座。
我刚写完这些,就偶然打开了拜伦《两个福斯卡里》(1821年)的第一版,惊讶地在他的附录中读到如下内容:"在摩根夫人关于'意大利'的无畏而优秀的作品中,我看到'海洋之罗马'这个表达被应用于威尼斯。同样的短语出现在《两个福斯卡里》中。我的出版商可以为我作证,这出悲剧是在我看到摩根夫人的作品之前写的并送到英格兰,我只在8月16日才收到它。然而,我急于注意到这一巧合,并将这个短语的原创性让给她,她首先将它呈现给公众。"拜伦继续解释说,他更加急于这样做,因为格拉布街的黑客们指责他抄袭。但翻到悲剧本身,我发现拜伦与其说是抄袭了令人钦佩的"格洛丽安娜",不如说是抄袭了我,因为她的短语可能只是一个隐喻,而玛丽娜明确地观察到:
"然而你看到他们如何从流放中,在鞑靼人之前进入这些盐岛,他们古老的心灵能量,所有作为遗产留下的罗马遗产,逐渐创造了一个海洋罗马。"
但拜伦急于否认原创性是由于上述黑客们造成的病态心理状态,其中一个甚至指控他"收到五百英镑为戴和马丁的专利鞋油写广告"。
拜伦说:"这个指控是我所收到的对我文学才能的最高赞美。"我只能对拜伦从我这里抄袭说同样的话。
但拜伦不需要向摩根夫人如此道歉,因为威尼斯的夸耀就是"罗马的合法继承人",总督丹多洛在君士坦丁堡的新罗马重建了她的帝国,她自己的艺术和建筑与之如此愉快地交叉。
临死的狂欢节
狂欢节!多么旋转的词!多么面具和欢乐、战斗的花朵和五彩纸屑的景象!不是告别肉体,而是欢迎快乐!事实上,意大利从未表现得如此世俗,当她告别肉体和世界,进入对上帝自我牺牲这一悲剧奥秘的沉思时。然而在这种大众欢庆的粗俗中,比英国国教会冰冷的虔诚有更多的信仰。即使是标志着旧罗马狂欢节的野蛮和对犹太人的迫害,即使是对弥撒的亵渎模仿,也源于天真生动的信仰。模仿只是敬畏的反面,只有当你不相信你的上帝时,你才不敢取笑他或与他开玩笑。滴水嘴排水沟与神秘玫瑰窗一样是大教堂的特征。我们对奇迹剧的复兴是在冰冷的敬畏气氛中进行的,这绝不是它们诞生时的气氛。这种敬畏往往是信仰降到冰点。我们脱掉幽默感,就像在异国清真寺脱鞋一样。