From: 罪与罚
七
街道中央停着一辆讲究的老爷马车,套着一对火性很大的灰马;车里没有乘客,车夫自己也从车座上下来了,站在旁边;马匹被人牵着缰绳。周围聚集了许多人,最前面是警察。其中一个警察手里拿着点燃的灯笼,弯下腰,照着车轮旁边路面上的什么东西。所有人都在说话、喊叫、惊呼;车夫显得很困惑,时不时地重复着:
——多大的罪孽啊!上帝啊,多大的罪孽啊!
拉斯科尔尼科夫尽可能地挤了进去,终于看到了这一切骚动和好奇的对象。地上躺着一个刚被马匹碾压过的人,显然已经失去知觉,衣着很寒酸,但穿的是"体面"的衣服,浑身是血。脸上、头上流着血;脸被打得血肉模糊,皮肤被擦破,五官扭曲。看得出来,碾得可不轻。
——老天爷!——车夫哀叫着,——这怎么能看得住!要是我赶车或者不向他喊的话,可是我开得不快,很平稳。大家都看见了:人们作证,我也是。醉鬼连蜡烛都立不住——这是众所周知的!……我看见他过马路,摇摇晃晃,几乎要倒下,——我喊了一次,又喊了第二次,又喊了第三次,还勒住了马;可他径直就倒在马蹄下!是不是故意的,还是他真的醉得厉害……马很年轻,胆小,——一惊,他又叫起来——它们更加惊了……就出了事。
——确实是这样!——人群中传来某个证人的声音。
——他确实喊了,真的向他喊了三次,——另一个声音回应道。
——正好三次,大家都听见了!——第三个人喊道。
不过,车夫并不十分沮丧和惊慌。看得出来,马车属于一个富有而有地位的主人,他正在某处等候马车到达;警察当然非常关心如何处理好这最后一个情况。被碾压的人要被送到警察局和医院。没有人知道他的名字。
这时拉斯科尔尼科夫挤了进去,弯腰靠得更近了。突然灯笼明亮地照亮了不幸者的脸;他认出了他。
——我认识他,认识!——他喊道,完全挤到前面,——这是一个官员,退职的,九品文官,马尔梅拉多夫!他住在这附近,在科泽尔的房子里……快叫医生来!我付钱,在这儿!——他从口袋里掏出钱,拿给警察看。他异常激动。
警察们很高兴能认出被碾压的人是谁。拉斯科尔尼科夫报了自己的名字,给了自己的地址,竭尽全力,就好像事情关系到自己的亲生父亲一样,劝说他们尽快把失去知觉的马尔梅拉多夫抬到他的住处。
——就在这儿,隔三栋房子,——他忙活着说,——科泽尔的房子,一个德国人,很有钱……他现在,肯定是喝醉了,往家里走。我认识他……他是酒鬼……那里有他的家人,妻子,孩子,还有一个女儿。等把他拖到医院去,不如就在那里,房子里肯定有医生!我付钱,付钱!……至少会有自己人照顾,马上就能帮忙,不然他在送往医院的路上就会死……
他甚至成功地不露声色地塞了点钱;不过,事情很清楚也很合法,而且无论如何这里的帮助来得更快。被碾压的人被抬了起来,找到了帮手。科泽尔的房子就在三十步开外。拉斯科尔尼科夫走在后面,小心地托着头,指引着路。
——到这儿,到这儿!要把头朝上抬上楼梯;转过来……就这样!我付钱,我会感谢你们,——他喃喃地说。
卡捷琳娜·伊万诺夫娜像往常一样,只要有空闲的时候,就立刻开始在自己的小房间里来回走动,从窗户走到炉子又走回来,双臂紧紧地交叉在胸前,自言自语,咳嗽着。最近她越来越多地和自己的大女儿,十岁的波连卡说话,虽然波连卡还有很多不懂的,但她很清楚母亲需要她,所以总是用自己那双聪明的大眼睛盯着她,竭尽全力装作什么都懂的样子。这一次波连卡正在给小弟弟脱衣服,小弟弟整天都不舒服,要哄他睡觉。在等着给他换衬衫的时候,那衬衫今晚就要洗的,男孩安静地坐在椅子上,表情严肃,身体笔直不动,两条小腿向前伸直,紧紧并拢,脚跟朝向观众,脚尖分开。他听着妈妈和姐姐说话,嘟着嘴,瞪大眼睛,一动不动,就像所有聪明的男孩在脱衣服准备睡觉时应该坐的那样。比他还小的女孩,穿着破烂不堪的衣服,站在屏风旁边,等着轮到自己。通往楼梯的门开着,为了至少能稍微抵挡从其他房间涌入的烟雾波浪,这些烟雾不时地让可怜的肺痨病人长时间而痛苦地咳嗽。卡捷琳娜·伊万诺夫娜在这一周似乎又瘦了,脸颊上的红斑比以前烧得更亮了。
——你不会相信,你甚至无法想象,波连卡,——她边在房间里走动边说,——我们在爸爸家里生活得多么快乐和富裕,这个酒鬼毁了我,也要毁了你们所有人!爸爸是文官上校,差不多要当省长了;他只差那么一小步,所有人都去拜访他,说:"伊万·米哈伊雷奇,我们已经把您当作我们的省长了。"当我……咳!当我……咳-咳-咳……哦,该死的生活!——她尖叫起来,咳出痰来,抓住胸口,——当我……啊,当在最后一次舞会上……在贵族长那里……别兹泽梅利纳娅公爵夫人看到我——后来当我嫁给你父亲时她还祝福了我们,波利亚——就立刻问:"这不就是那个在毕业典礼上用披肩跳舞的可爱姑娘吗?"……(应该把那个破洞缝上;你拿针现在就补好,像我教你的那样,不然明天……咳!明天……咳-咳-咳!……会撕得更大!——她声嘶力竭地喊道)……——那时候刚从彼得堡来的宫廷侍从施切戈利斯科伊公爵……和我跳了玛祖卡舞,第二天就想来求婚;但我自己用恭维的话感谢了他,说我的心早就属于另一个人了。那个人就是你的父亲,波利亚;爸爸非常生气……水准备好了吗?好,拿衬衫来;还有袜子?……莉达,——她转向小女儿,——你今晚就这样,不穿衬衫睡吧;将就一下吧……把袜子也放在旁边……一起洗。那个酒鬼怎么还不回来!衬衫就像抹布一样穿烂了,撕得满是洞……要是能一起洗就好了,免得连续两个晚上受罪!老天爷!咳-咳-咳-咳!又来了!这是什么?——她尖叫起来,看着走廊里的人群和抬着某种东西挤进她房间的人们。——这是什么?抬的是什么?上帝啊!
——该放在哪儿?——警察问道,当他们已经把浑身是血、失去知觉的马尔梅拉多夫抬进房间时,环顾四周。
——放沙发上!直接放沙发上,头放这儿,——拉斯科尔尼科夫指示道。
——在街上被碾过了!喝醉了!——有人从走廊里喊道。
卡捷琳娜·伊万诺夫娜面色苍白地站着,呼吸困难。孩子们都吓坏了。小莉多奇卡尖叫起来,扑向波连卡,抱住她,浑身发抖。
安顿好马尔梅拉多夫后,拉斯科尔尼科夫冲向卡捷琳娜·伊万诺夫娜:
——看在上帝的份上,冷静下来,别害怕!——他快速地说,——他在过马路,被马车碾压了,别担心,他会醒过来的,我叫人把他抬到这儿来的……我来过您这儿,记得吗……他会醒过来的,我付钱!
——终于得逞了!——卡捷琳娜·伊万诺夫娜绝望地尖叫起来,扑向丈夫。
拉斯科尔尼科夫很快注意到,这个女人不是那种会立刻晕倒的人。转眼间,不幸者的头下就放好了枕头,这是还没有人想到的;卡捷琳娜·伊万诺夫娜开始给他脱衣服,查看伤势,忙碌着,没有惊慌失措,忘记了自己,咬着颤抖的嘴唇,压抑着即将从胸中迸发的哭喊。
拉斯科尔尼科夫这时劝说某个人去请医生。医生,据说,就住在隔壁房子。
——我派人去请医生了,——他不停地对卡捷琳娜·伊万诺夫娜说,——别担心,我付钱。有没有水?……拿条餐巾,毛巾,什么都行,快点;还不知道他伤得怎么样……他受伤了,但没死,请放心……医生会怎么说的!
卡捷琳娜·伊万诺夫娜冲向窗户;那里,在角落里一把凹陷的椅子上,摆着一个大陶盆,装满了水,准备用来夜里洗孩子和丈夫的衣物。这种夜间洗衣是卡捷琳娜·伊万诺夫娜亲自做的,每周至少两次,有时更频繁,因为他们已经到了几乎完全没有换洗衣物的地步,每个家庭成员只有一套衣服,而卡捷琳娜·伊万诺夫娜无法忍受不洁,宁愿在夜里大家都睡觉的时候折磨自己,超出自己的能力,以便早上能把湿衣服晾在拉好的绳子上晾干,送上干净的衣服,也不愿看到家里脏兮兮的。她想端起那盆水,按拉斯科尔尼科夫的要求把它拿来,但差点和盆子一起摔倒。但他已经找到了毛巾,用水浸湿,开始清洗马尔梅拉多夫满是血污的脸。卡捷琳娜·伊万诺夫娜就站在旁边,痛苦地喘着气,双手捂着胸口。她自己也需要帮助。拉斯科尔尼科夫开始明白,他劝说把被碾压的人抬到这里来,也许做得不好。警察也困惑地站在那里。
——波利亚!——卡捷琳娜·伊万诺夫娜喊道,——快跑去找索尼娅。如果她不在家,也没关系,告诉她父亲被马碾了,让她立刻到这里来……等她回来。快点,波利亚!来,披上围巾!
——快跑!——椅子上的男孩突然喊道,说完后又陷入了先前的沉默,笔直地坐在椅子上,瞪大眼睛,脚跟朝前,脚尖分开。
这时房间里挤满了人,连苹果都没地方掉了。警察走了,只留下一个,他暂时留下来,试图把从楼梯上涌进来的人群赶回楼梯上去。但从里面的房间里几乎所有利佩韦赫泽尔太太的房客都涌了出来,起初只是挤在门口,但后来成群结队地涌进房间。卡捷琳娜·伊万诺夫娜陷入了癫狂状态。
——至少让他安静地死去吧!——她对着整个人群喊道,——找到什么好看的了!还抽着烟!咳-咳-咳!还戴着帽子进来!……就是有一个戴着帽子……滚出去!对死者至少要有点尊重!
咳嗽让她喘不过气来,但这番吓唬起了作用。显然大家都有点怕卡捷琳娜·伊万诺夫娜;房客们一个接一个地挤回门口,带着那种奇怪的内心满足感,这种感觉即使在最亲近的人身上,当他们的亲人突然遭遇不幸时也总会出现,没有一个人能避免,尽管有最真诚的同情和怜悯之心。
门外传来了关于医院的声音,说这里不该无故打扰。
——不该死在这里!——卡捷琳娜·伊万诺夫娜喊道,已经冲去开门,要对他们大发雷霆,但在门口撞上了利佩韦赫泽尔太太本人,她刚刚听说了这场不幸,跑来安排秩序。这是一个极其爱吵架和混乱的德国女人。
——啊,我的天哪!——她拍着手说,——你丈夫喝醉了被马踩了。送医院!我是房东!
——阿玛利娅·柳德维戈夫娜!请您记住您在说什么,——卡捷琳娜·伊万诺夫娜傲慢地开始说(她总是用傲慢的口气和房东说话,让她"记住自己的地位",即使现在也不能放弃这个乐趣),——阿玛利娅·柳德维戈夫娜……
——我跟您说过一次,您不能叫我阿玛尔·柳德维戈夫娜;我是阿玛尔-伊万!
——您不是阿玛尔-伊万,而是阿玛利娅·柳德维戈夫娜,既然我不属于您那些卑鄙的奉承者,像列别兹雅特尼科夫先生,他现在正在门外笑(门外确实传来了笑声和喊叫:"打起来了!"),那么我就永远叫您阿玛利娅·柳德维戈夫娜,虽然我完全不明白为什么您不喜欢这个名字。您自己看到西蒙·扎哈罗维奇出了什么事;他快死了。请您现在就把这扇门锁上,不要让任何人进来。至少让他安静地死去!否则,我向您保证,明天您的行为就会让总督知道。公爵在我还是姑娘时就认识我,很清楚地记得西蒙·扎哈罗维奇,他曾多次恩待过他。大家都知道西蒙·扎哈罗维奇有很多朋友和保护人,他自己因为高贵的骄傲而离开了他们,感到了自己不幸的软弱,但现在(她指着拉斯科尔尼科夫)有一位慷慨的年轻人在帮助我们,他有财富和关系,西蒙·扎哈罗维奇从小就认识他,请相信,阿玛利娅·柳德维戈夫娜……
这一切说得极快,越说越快,但咳嗽突然打断了卡捷琳娜·伊万诺夫娜的雄辩。这时垂死的人醒了过来,呻吟了一声,她跑向他。病人睁开眼睛,还没有认出和理解,开始盯着站在他上方的拉斯科尔尼科夫。他呼吸沉重、深沉而稀疏;嘴唇边缘渗出了血;额头上冒出了汗。没有认出拉斯科尔尼科夫,他不安地开始转动眼睛。卡捷琳娜·伊万诺夫娜用悲伤但严厉的眼光看着他,眼泪从她眼中流下。
——上帝啊!他整个胸部都被压碎了!这么多血,这么多血!——她绝望地说。——必须把他上身的衣服都脱掉!翻个身,西蒙·扎哈罗维奇,如果你能的话,——她对他喊道。
马尔梅拉多夫认出了她。
——神父!——他用嘶哑的声音说。
卡捷琳娜·伊万诺夫娜走到窗边,额头靠在窗框上,绝望地喊道:
——哦,该死的生活!
——神父!——垂死的人在沉默了一会儿后又说。
——滚开!——卡捷琳娜·伊万诺夫娜对他喊道;他听从了她的喊叫,沉默了。他用怯懦、忧郁的眼光寻找她的眼睛;她又回到他身边,站在床头。他稍微平静了一些,但时间不长。很快他的眼睛停在小莉多奇卡身上(他的宠儿),她在角落里颤抖着,就像发作一样,用她那惊讶的、孩子气的专注眼神看着他。
——啊……啊……——他不安地指着她。他想说些什么。
——还要什么?——卡捷琳娜·伊万诺夫娜喊道。
——光脚!光脚!——他嘟囔着,用半疯癫的眼神指着女孩光着的小脚。
——闭嘴!——卡捷琳娜·伊万诺夫娜烦躁地喊道,——你自己知道为什么光脚!
——感谢上帝,医生来了!——拉斯科尔尼科夫高兴地喊道。
医生进来了,一个整洁的老头,德国人,用不信任的眼神环顾四周;走到病人身边,把了脉,仔细地摸了摸头,在卡捷琳娜·伊万诺夫娜的帮助下,解开了浸满鲜血的衬衫,露出了病人的胸部。整个胸部都被压得变形、压碎、撕裂;右侧有几根肋骨断了。左侧,正对心脏的地方,有一块不祥的、大的、黄黑色的斑点,是马蹄狠狠踢过的痕迹。医生皱起了眉头。警察告诉他,被碾压的人被车轮卷住,拖着转了三十步左右。
——令人惊讶的是,他还能醒过来,——医生悄悄对拉斯科尔尼科夫低语。
——您怎么说?——他问。
——马上就要死了。
——真的没有希望了吗?
——一点也没有!快要咽气了……而且头部伤得很严重……嗯。也许可以放血……但……这没有用。五到十分钟内一定会死。
——那还是放血吧!
——也许……不过,我警告您,这完全没有用。
这时又传来了脚步声,走廊里的人群分开了,门口出现了一个神父,手里拿着圣礼,一个白发苍苍的老头。警察从街上就跟着他。医生立刻给他让路,和他交换了一个意味深长的眼神。拉斯科尔尼科夫请求医生至少等一会儿。医生耸了耸肩,留了下来。
所有人都退后了。告解进行得很短暂。垂死的人恐怕不太明白什么;只能发出断断续续、不清楚的声音。卡捷琳娜·伊万诺夫娜抱起莉多奇卡,把男孩从椅子上抱下来,走到炉子旁边的角落跪下,让孩子们跪在她面前。女孩只是颤抖;男孩则跪在光着的膝盖上,有节奏地举起小手,画着完整的十字,磕头到地,用额头碰地,这似乎给他带来了特别的愉悦。卡捷琳娜·伊万诺夫娜咬着嘴唇,忍住眼泪;她也在祈祷,时不时地整理孩子的衬衫,还成功地给女孩光着的肩膀披上了一条围巾,是她从抽屉里拿出来的,没有从跪着的姿势站起来,一边祈祷。这时从里面房间的门又开始被好奇的人打开。在走廊里,整个楼梯的房客越来越密集地挤成一团,但没有越过房间的门槛。只有一根蜡烛头照亮着整个场景。
这时从走廊里,穿过人群,波连卡快速挤了进来,她去找姐姐了。她进来时,因为快速奔跑几乎喘不过气来,脱下围巾,用眼睛找到母亲,走到她身边说:"她来了!在街上遇到的!"母亲让她跪下,放在自己身边。从人群中,无声而胆怯地,挤进来一个女孩,她突然出现在这个房间里,在贫困、破烂、死亡和绝望之中,显得很奇怪。她也穿着破烂的衣服;她的打扮很廉价,但按照街头风格装饰,符合在她那个特殊世界里形成的品味和规则,带着鲜明而可耻的目的。索尼娅停在走廊里,就在门槛处,但没有越过门槛,茫然地看着,似乎什么都不知道,忘记了她那从第四手买来的、不合时宜的、彩色的丝绸长裙,带着长得可笑的裙摆,还有巨大的裙撑,挡住了整个门口,还有浅色的小靴子,还有一把阳伞,晚上根本用不着,但她还是带着,还有可笑的圆形草帽,上面插着鲜艳的火红色羽毛。从这顶像男孩一样歪戴着的帽子下面,露出一张瘦削、苍白、惊恐的小脸,张着嘴,眼睛因恐惧而呆滞。索尼娅个子不高,大约十八岁,瘦削,但相当漂亮的金发女孩,有着一双非凡的蓝眼睛。她凝视着床铺,凝视着神父;她也因为快走而喘不过气来。最后,人群中的窃窃私语,某些话语,可能传到了她耳中。她低下头,跨过门槛,站在房间里,但仍然在门边。
告解和圣餐结束了。卡捷琳娜·伊万诺夫娜再次走到丈夫的床边。神父退后,临走时转身想对卡捷琳娜·伊万诺夫娜说几句安慰和劝勉的话。
——那我把这些孩子怎么办?——她尖锐而烦躁地打断他,指着孩子们。
——上帝是仁慈的;希望得到至高无上者的帮助,——神父开始说。
——唉!仁慈,但轮不到我们!
——这是罪,罪,夫人,——神父摇着头说。
——那这不是罪吗?——卡捷琳娜·伊万诺夫娜喊道,指着垂死的人。
——也许那些无意中造成事故的人会同意补偿您,至少在收入损失方面……
——您不理解我!——卡捷琳娜·伊万诺夫娜恼怒地喊道,挥了挥手。——凭什么补偿?他自己喝醉了爬到马蹄下!什么收入?从他那里得不到收入,只有痛苦。他是个酒鬼,把一切都喝光了。偷我们的钱拿到酒馆去,把他们的和我的生命都在酒馆里挥霍掉了!感谢上帝他要死了!损失少一点!
——应该在临终时宽恕,这是罪,夫人,这样的感情是大罪!
卡捷琳娜·伊万诺夫娜在病人身边忙碌着,给他水喝,擦去头上的汗和血,整理枕头,和神父说话,时不时地在忙碌中转向他。现在她突然几乎发疯地扑向他。
——唉,神父!只是空话!宽恕!要是他今天喝醉了回来,如果没有被碾过,穿着一件破旧的衬衫,满是补丁,他就会倒头大睡,而我会在水里泡到天亮,洗他的和孩子们的破衣服,然后晾干在窗外,天一亮,就开始缝补,——这就是我的夜晚!……那还谈什么宽恕!已经宽恕了!
一阵深沉而可怕的咳嗽打断了她的话。她把痰咳进手帕里,拿给神父看,另一只手痛苦地捂着胸口。手帕上全是血……
神父低下了头,什么也没说。
马尔梅拉多夫处于最后的痛苦中;他的眼睛没有离开卡捷琳娜·伊万诺夫娜的脸,她又俯身在他上方。他一直想对她说些什么;他试着开始,费力地动着舌头,不清楚地说出字来,但卡捷琳娜·伊万诺夫娜明白他想请求她的宽恕,立刻命令式地对他喊道:
——闭嘴!不用!……我知道你想说什么!……——病人沉默了;但就在这一刻,他游移的目光落在门上,他看到了索尼娅……
到现在为止他还没有注意到她:她站在角落里,在阴影中。
——那是谁?那是谁?——他突然用嘶哑的、窒息的声音说,全身焦虑,恐惧地用眼睛指着门口站着女儿的地方,试图坐起来。
——躺下!躺下!——卡捷琳娜·伊万诺夫娜喊道。
但他用不自然的力量成功地用胳膊撑起了身体。他狂野而呆滞地看了女儿一会儿,好像不认识她。他确实从未见过她穿这样的衣服。突然他认出了她,被压迫的、被打垮的、打扮得花里胡哨却羞愧的,谦卑地等着和垂死的父亲告别。无尽的痛苦在他脸上显现。
——索尼娅!女儿!原谅我!——他喊道,想向她伸出手,但失去了支撑,从沙发上摔下来,脸朝地面;人们冲上去扶他,把他放好,但他已经快不行了。索尼娅微弱地尖叫了一声,跑过去,抱住他,就这样僵在这个拥抱中。他死在她怀里。
——得逞了!——卡捷琳娜·伊万诺夫娜看到丈夫的尸体喊道,——好,现在怎么办!我拿什么埋葬他!明天拿什么喂他们,喂他们?
拉斯科尔尼科夫走向卡捷琳娜·伊万诺夫娜。
——卡捷琳娜·伊万诺夫娜,——他开始对她说,——上星期您已故的丈夫向我讲述了他的一生和所有情况……请相信,他谈到您时充满了热烈的敬意。从那天晚上起,当我知道他对你们所有人多么忠诚,特别是多么尊敬和爱您,卡捷琳娜·伊万诺夫娜,尽管他有不幸的软弱,从那天晚上起我们就成了朋友……那么请允许我现在……帮助偿还对我已故朋友的义务。这里有……好像是二十卢布,——如果这能对您有所帮助,那么……我……总之,我会来看您——我一定会来……也许明天就来……再见!
他迅速走出房间,尽快挤过楼梯上的人群;但在人群中突然碰到了尼科季姆·福米奇,他听说了这场不幸,想亲自来处理。自从在办公室那场戏以来,他们还没见过面,但尼科季姆·福米奇立刻认出了他。
——啊,是您?——他问他。
——死了,——拉斯科尔尼科夫回答。——医生来了,神父也来了,一切都井然有序。不要太打扰那个可怜的女人,她本来就有肺病。如果可以的话,鼓励她一下……您是个好人,我知道……——他带着微笑补充道,直视着他的眼睛。
——不过您身上沾了血,——尼科季姆·福米奇注意到,借着灯笼的光看到拉斯科尔尼科夫背心上有几处新鲜的血迹。
——是的,沾了……我浑身是血!——拉斯科尔尼科夫用某种特别的神情说,然后微笑着,点了点头,走下楼梯。
他慢慢地走下去,不着急,全身发烧,却没有意识到,充满了一种新的、无限的感觉,突然涌来的充实而强大的生命。这种感觉可能类似于被判死刑的人,突然意外地被宣布赦免的感觉。在楼梯的中间,回家的神父追上了他;拉斯科尔尼科夫默默地让他先过,和他无声地互相鞠躬。但就在他走下最后几级台阶时,突然听到身后传来急促的脚步声。有人在追他。这是波连卡;她追着他跑,叫着他:"听着!听着!"
他转向她。她跑下最后一段楼梯,在他面前停下,比他高一级台阶。微弱的光线从院子里透进来。拉斯科尔尼科夫看清了女孩瘦削但可爱的小脸,对他微笑着,用孩子般的快乐眼神看着他。她带着一个任务跑来,这个任务显然她自己也很喜欢。
——听着,您叫什么名字?……还有:您住在哪里?——她急促地问,用喘息的声音。
他把双手放在她的肩上,带着某种幸福看着她。他很喜欢看她,——他自己也不知道为什么。
——是谁派您来的?
——是姐姐索尼娅派我来的,——女孩回答,笑得更欢了。
——我就知道是姐姐索尼娅派您来的。
——妈妈也派我来了。当姐姐索尼娅派我时,妈妈也过来说:'快跑,波连卡!'
——您爱姐姐索尼娅吗?
——我最爱她!——波连卡用某种特别的坚定语气说,笑容突然变得严肃起来。
——您会爱我吗?
作为回答,他看到女孩的小脸靠近他,胖乎乎的嘴唇天真地伸过来要亲吻他。突然她像火柴一样细的小手紧紧地抱住了他,头靠在他的肩上,女孩轻轻地哭了起来,脸越来越紧地贴着他。
——爸爸真可怜!——她过了一会儿说,抬起哭泣的小脸,用手擦着眼泪,——现在尽是这样的不幸,——她出乎意料地补充道,带着那种特别严肃的神情,这是孩子们想突然像"大人"一样说话时故意装出来的。
——爸爸爱您吗?
——他最爱莉多奇卡,——她非常严肃地继续说,不笑了,完全像大人说话一样,——因为她最小,而且她生病,他总是给她带礼物,他教我们读书,教我语法和圣经,——她有尊严地补充道,——但妈妈什么也不说,只是我们知道她喜欢这样,爸爸也知道,妈妈想教我法语,因为我已经到了该接受教育的年龄。
——您会祈祷吗?
——哦,当然会!早就会了;我因为已经长大了,就自己默默祈祷,科利亚和莉多奇卡和妈妈一起大声祈祷;先念'圣母颂',然后再念另一个祷告:'上帝,宽恕并祝福姐姐索尼娅',然后再念:'上帝,宽恕并祝福我们的另一个爸爸',因为我们的老爸爸已经去世了,这是我们的另一个爸爸,我们也为那个爸爸祈祷。
——波列奇卡,我叫罗季昂;请有时候也为我祈祷:'仆人罗季昂'——仅此而已。
——我一辈子都会为您祈祷,——女孩热切地说,突然又笑了起来,扑向他,又紧紧地抱住他。
拉斯科尔尼科夫告诉她自己的名字,给了地址,答应明天一定来。女孩走了,对他充满了喜悦。已经十一点了,他走到街上。五分钟后,他站在桥上,正好是刚才那个女人跳河的地方。
"够了!——他果断而庄严地说,——去他的幻影,去他的虚假的恐惧,去他的幽灵!……有生命!难道我刚才没有活着吗?我的生命还没有和那个老太婆一起死去!愿她在天国安息——够了,老太太,该休息了!现在是理性和光明的王国……还有意志和力量……现在看看吧!现在较量较量吧!——他傲慢地补充道,好像在对某种黑暗力量说话,向它挑战。——而我已经同意活在一俄尺的空间里了!
……我现在很虚弱,但……似乎所有的病都过去了。我就知道,刚才出去的时候就会过去的。顺便说一下:波钦科夫的房子,就在两步之遥。一定要去拉祖米欣那里,即使不是两步……让他赢吧……让他也高兴一下,——没关系,让他吧!……需要力量,力量:没有力量什么都得不到;而力量必须用力量来获得,他们就是不懂这一点,"——他骄傲而自信地补充道,拖着脚步离开了桥。骄傲和自信每分钟都在他心中增长;下一分钟他已经不是前一分钟的那个人了。那么,到底发生了什么特别的事,让他如此翻转?他自己也不知道;他就像抓住救命稻草一样,突然觉得他也"可以活下去,还有生命,他的生命还没有和那个老太婆一起死去"。也许他过于匆忙地下了结论,但他没有想这些。
"不过他还是请求为仆人罗季昂祈祷,——突然在他脑海中闪过,——嗯,这是……以防万一!"——他补充道,立刻自己笑起来,笑自己这孩子气的举动。他心情极好。
他轻易地找到了拉祖米欣;波钦科夫房子里已经知道这个新房客了,看门人立刻给他指了路。从楼梯的一半就能听到一大群人的喧闹声和热烈的谈话声。通往楼梯的门敞开着;能听到喊叫声和争论声。拉祖米欣的房间相当大,聚会大约有十五个人。拉斯科尔尼科夫在前厅停了下来。那里,在隔板后面,房东的两个女佣在两个大茶炊、瓶子、盘子和装着馅饼和小吃的盘子旁边忙碌着,这些都是从房东的厨房拿来的。拉斯科尔尼科夫派人去叫拉祖米欣。他欣喜若狂地跑来。第一眼就能看出他喝了非常多,虽然拉祖米欣几乎从来不会喝醉,但这次有些不对劲。
——听着,——拉斯科尔尼科夫赶忙说,——我来只是为了告诉你,你赢了赌注,确实没有人知道会发生什么事。但我不能进去:我太虚弱了,马上就要倒下了。所以再见,告辞了!明天来找我……
——知道吗,我送你回家!既然你自己说虚弱,那么……
——客人呢?那个卷发的是谁,刚才朝这边看的?
——那个?鬼知道!应该是叔叔的熟人,也许是自己来的……我把叔叔留给他们;他是个宝贵的人;可惜你现在不能认识他。不过,管他们呢!现在他们顾不上我,我也需要清醒一下,因为,兄弟,你来得正好:再过两分钟,我真要在那里打起来了,真的!他们说的全是胡话……你无法想象,一个人最后能把话说得多么扭曲!不过,怎么想象不到?我们自己不也说谎吗?让他们说吧:以后就不会说了……等一下,我去叫佐西莫夫。
佐西莫夫甚至有些急切地扑向拉斯科尔尼科夫;能注意到他有某种特别的好奇心;很快他的脸色开朗起来。
——马上睡觉,——他尽可能地检查了病人后决定,——晚上吃一颗药。您吃吗?我刚才就准备好了……一包药粉。
——哪怕两包,——拉斯科尔尼科夫回答。
药粉当场就服了。
——你亲自送他回去很好,——佐西莫夫对拉祖米欣说;——明天会怎么样,拭目以待,今天倒是相当不错:和刚才相比有明显的变化。活到老,学到老……
——知道吗,佐西莫夫刚才我们出来时对我耳语了什么,——拉祖米欣一出到街上就脱口而出。——兄弟,我什么都直接告诉你,因为他们是傻瓜。佐西莫夫让我在路上和你聊天,让你也说话,然后告诉他,因为他有个想法……认为你……疯了或者接近疯了。你想想!首先,你比他聪明三倍,其次,如果你没疯,那你根本不在乎他脑子里有这种胡话,第三,这块肉,按他的专业——外科医生,现在迷上了精神疾病,关于你,今天你和扎缅托夫的谈话彻底让他转向了。
——扎缅托夫把一切都告诉你了?
——全部,做得很对。我现在明白了整个底细,扎缅托夫也明白了……嗯,总之,罗佳……问题是……我现在有点醉了……但没关系……问题是,这个想法……你明白吗?确实在他们那里萌芽了……你明白吗?就是说他们谁也不敢大声说出来,因为太荒谬了,特别是当他们抓到那个油漆工后,这一切就破灭了,永远熄灭了。但他们为什么是傻瓜?我当时把扎缅托夫揍了一顿,——这是我们之间的秘密,兄弟;请千万不要暗示你知道这件事;我注意到他很敏感;是在拉维扎家……但今天,今天一切都清楚了。主要是这个伊利亚·彼得罗维奇!他当时利用了你在办公室晕倒的事,后来他自己都感到羞愧;我知道……
拉斯科尔尼科夫急切地听着。拉祖米欣喝醉了乱说话。
——我当时晕倒是因为闷得慌,还有油漆味,——拉斯科尔尼科夫说。
——还在解释!不只是油漆:炎症准备了一整个月;佐西莫夫就在这里!但这个小伙子现在有多沮丧,你无法想象!'我不值他一根小指头!'指的是你。他有时候,兄弟,也有善良的感情。但今天在'水晶宫'给他的教训,那可是完美至极!你开始可把他吓坏了,吓到抽搐!你几乎让他又相信了那一切荒谬的无稽之谈,然后突然——给他来了个下马威:'拿着,怎么样,上当了!'完美!现在他被压垮了,被消灭了!你真是大师,真的,就该这样对付他们!唉,我没在那里!他现在非常等着你,波尔菲里也想认识你……
——啊……还有这个……为什么把我列入疯子名单?
——就是说不是疯子。兄弟,我好像对你说得太多了……刚才打动他的,你看,就是你只对这一点感兴趣;现在很清楚,为什么感兴趣;知道了所有情况……以及这当时怎么激怒了你,怎么和疾病纠缠在一起……兄弟,我有点醉了,只是,见鬼,他有什么自己的想法……我告诉你:他迷上了精神疾病。不过你随他去吧……
两人沉默了半分钟。
——听着,拉祖米欣,——拉斯科尔尼科夫开口说,——我想直接告诉你:我刚才在死者那里,一个官员死了……我把我所有的钱都给了他们……而且,除此之外,刚才有一个生物吻了我,如果我杀了人,也会……总之,我在那里还看到了另一个生物……带着火红色羽毛的……不过,我在胡说八道;我很虚弱,扶着我……马上就到楼梯了……
——你怎么了?你怎么了?——拉祖米欣焦急地问。
——头有点晕,只是不在于此,而在于我很悲伤,很悲伤!就像女人一样……真的!你看,那是什么?你看!你看!
——什么?
——难道你没看见?我房间里的灯,看见了吗?在缝隙里……
他们已经站在最后一段楼梯前,就在房东太太的门旁边,从下面确实能看到拉斯科尔尼科夫的小房间里有灯光。
——奇怪!也许是娜斯塔西娅,——拉祖米欣说。
——这个时候她从来不在我这里,而且她早就睡了,但……我无所谓!再见!
——你怎么了?我送你上去,一起进去!
——我知道,一起进去,但我想在这里和你握手,在这里和你告别。好,伸手来,再见!
——你怎么了,罗佳?
——没什么;走吧;你会做见证人……
他们开始上楼,拉祖米欣脑海中闪过一个念头,佐西莫夫也许是对的。"唉!我用我的胡说把他搞乱了!"他自言自语。突然,走近门口时,他们听到房间里有声音。
——这是怎么回事?——拉祖米欣喊道。
拉斯科尔尼科夫第一个抓住门把手,把门敞开,打开后站在门槛上,像钉住了一样。
他的母亲和妹妹坐在他的沙发上,已经等了一个半小时了。为什么他最不期待她们,最不想着她们,尽管今天甚至重复收到消息,说她们要出发,要来,马上就到?这一个半小时里,她们轮流询问娜斯塔西娅,她现在还站在她们面前,已经成功地把一切都告诉了她们。当她们听说他"今天跑了",生着病,而且从故事来看,肯定是在说胡话时,她们吓得不知所措!"天哪,他怎么了!"两人都哭了,两人在这一个半小时的等待中经受了十字架般的折磨。
拉斯科尔尼科夫的出现引起了欢快、狂喜的叫声。两人都扑向他。但他像死人一样站着;突然无法忍受的意识像雷霆一样击中了他。而且他的手臂也抬不起来拥抱她们:不能。母亲和妹妹把他紧紧抱在怀里,吻他,笑着,哭着……他迈出一步,摇晃了一下,倒在地板上晕了过去。
惊慌、恐怖的叫声、呻吟……站在门口的拉祖米欣冲进房间,用他强壮的双臂抱起病人,病人转眼间就躺在沙发上了。
——没事,没事!——他对母亲和妹妹喊道,——这是晕倒,是小事!医生刚才还说他好多了,他完全健康了!水!好,他已经醒过来了,好,醒过来了!……
他抓住杜涅奇卡的手,差点把她的手扭脱臼,让她弯腰看"他已经醒过来了"。母亲和妹妹看着拉祖米欣,就像看着天意,充满感动和感激;她们已经从娜斯塔西娅那里听说,这个"能干的年轻人",正如普尔赫里娅·亚历山德罗夫娜·拉斯科尔尼科娃在那天晚上和杜尼娅的亲密谈话中所称呼的,在她们的罗佳整个生病期间对他意味着什么。
第三部分