罪与罚

一

七月初,天气异常炎热,傍晚时分,一个年轻人从他在S胡同租住的小屋里走了出来,上了街,缓慢地,仿佛犹豫不决地向K桥走去。

他成功地避开了在楼梯上与女房东的相遇。他的小屋就在五层高楼的屋顶下面,与其说是住所,不如说更像一个柜子。他的房东——他从她那里租了这间小屋,包伙食和服务——住在下一层的单独套间里,每次他出门上街,都必须经过房东的厨房,而厨房的门几乎总是敞开着对着楼梯。每次年轻人经过时,都会感到一种病态的、胆怯的感觉,他为此感到羞耻,并为之皱眉。他欠了房东一大笔钱,害怕遇见她。

倒不是说他如此胆小懦弱,完全相反;但近来他处于一种烦躁紧张的状态,类似于忧郁症。他深深地沉浸在自己的世界里,与所有人隔绝,以至于害怕任何相遇,不仅仅是与房东的相遇。他被贫困压垮了;但即使是窘迫的处境最近也不再使他感到沉重了。他完全停止了也不想处理日常事务。实际上,他并不害怕任何房东,无论她对他有什么企图。但是停在楼梯上,听那些关于日常琐事的废话——这些琐事与他毫无关系——所有这些关于付款的纠缠、威胁、抱怨,还要自己周旋、道歉、撒谎——不,还不如像猫一样溜下楼梯,趁没人看见时溜走。

不过,这一次害怕与债主相遇的心情在他走上街后连他自己都感到吃惊。

"我要去做什么事,却又害怕这些琐事!"他带着奇怪的微笑想道。"嗯……是的……一切都掌握在人的手中,而人却让一切从鼻子底下溜走,仅仅因为胆怯……这已经是公理了……有趣的是,人们最害怕什么?新的步伐,新的自己的话语,这是他们最害怕的……不过,我说得太多了。正因为我说得多,所以什么也不做。也许,反过来说也对:正因为什么也不做,所以才说得多。这是我最近一个月学会的,整天躺在角落里,想着……豌豆国王。那我现在为什么要去呢?难道我有能力做这个吗?这严肃吗?完全不严肃。只是为了幻想而自娱自乐;玩具!是的,也许就是玩具!"

街上热得可怕,加上闷热、拥挤,到处是石灰、脚手架、砖头、灰尘,还有那种特殊的夏日恶臭——每个没有能力租别墅的彼得堡人都熟悉的气味——这一切同时令人不快地震撼了年轻人本已紊乱的神经。小酒馆散发出的难以忍受的恶臭——这一带特别多这样的地方——以及醉汉不断出现,尽管是工作日——完成了这幅令人厌恶和悲伤画面的色调。深深的厌恶感在年轻人精致的面容上一闪而过。顺便说一句,他长得非常英俊,有一双美丽的黑眼睛,深棕色头发,身高超过平均水平,苗条而匀称。但很快他陷入了深深的沉思,甚至,更准确地说,陷入了某种恍惚状态,继续走着,已经不再注意周围的环境,也不想注意。他只是偶尔自言自语地嘟囔着什么,这是他的独白习惯,他刚才自己承认了这一点。此刻他自己也意识到,他的思绪有时会混乱,而且他非常虚弱:已经两天了,他几乎什么都没吃。

他穿得非常破烂,以至于别人,即使是习惯了的人,也会羞于白天穿着这样的破衣服上街。不过,这个街区是这样的,在这里用服装很难让任何人感到惊讶。靠近干草广场,众多的某些场所,尤其是手工业者和工匠集中在这些彼得堡中心街道和胡同里,有时会给整体画面增添这样一些人物,以至于遇到某个人物时感到惊讶才奇怪呢。但年轻人的心中已经积累了如此多的恶毒蔑视,以至于尽管有他有时非常年轻的敏感,他在街上对自己的破衣服却最不感到羞耻。遇到某些熟人或以前的同学就另当别论了,他通常不喜欢遇见他们……然而,当一个醉汉——不知为何、要去哪里,此时正坐在一辆由巨大的运货马拉着的巨大货车上被运送过街——突然路过时向他喊道:"喂,你这个德国帽匠!"——并指着他大喊大叫时——年轻人突然停了下来,痉挛地抓住了他的帽子。这顶帽子很高,圆形的,齐默尔曼式的,但已经完全磨损了,全是锈色,满是洞和污渍,没有帽檐,以最丑陋的角度歪向一边。但不是羞耻,而是完全不同的感觉,甚至类似于恐惧,笼罩了他。

"我就知道!"他困惑地嘟囔着,"我就知道!这是最糟糕的!就是这样一些愚蠢的事情,一些最庸俗的小事,可能会毁掉整个计划!是的,太显眼的帽子……可笑,所以显眼……配我的破衣服一定要有一顶便帽,哪怕是一个旧薄饼,而不是这个怪物。没人戴这样的帽子,一俄里外就能注意到,会记住……主要是,以后会记住,然后就是证据。这里需要尽可能不显眼……小事,小事最重要!就是这些小事总是毁掉一切……"

他走的路不远;他甚至知道从他家大门到那里有多少步:正好七百三十步。有一次他数过,当时他非常沉迷于幻想。那时他自己还不相信这些梦想,只是用它们丑陋但诱人的大胆来刺激自己。现在,一个月过去了,他已经开始有不同的看法,尽管所有那些关于自己无能和优柔寡断的嘲弄性独白,"丑陋的"梦想不知不觉中已经习惯于被视为一项事业,尽管他仍然不相信自己。他甚至现在要去对他的事业进行试探,随着每一步,他的激动都越来越强烈。

他心跳加速,神经颤抖地走近一座巨大的房子,一面墙朝向运河,另一面朝向——街。这座房子全是小公寓,住满了各种各样的工匠——裁缝、锁匠、厨娘、各种德国人、自食其力的姑娘、小职员等等。进进出出的人在两个大门和两个院子里穿梭。这里有三四个看门人。年轻人很高兴没有遇到其中任何一个,不引人注意地立即从大门右侧溜进了楼梯。楼梯又暗又窄,"后楼梯",但他已经知道并研究过这一切,他喜欢所有这些环境:在这样的黑暗中,即使是好奇的目光也不危险。"如果在这个时候我如此害怕,那如果真的某种方式发生了,到了实际行动的时候会怎样呢?……"当他走到四楼时,不由自主地想道。这里退役士兵搬运工挡住了他的路,他们正从一间公寓里搬出家具。他以前就知道,这间公寓里住着一个有家室的德国人,一个官员:"所以,这个德国人现在要搬走了,所以,在四楼,在这个楼梯上,在这个平台上,暂时只剩下老太婆一个人的公寓了。这很好……以防万一……"他又想道,并按响了老太婆公寓的门铃。门铃发出微弱的响声,好像是用锡而不是用铜做的。在这种...