From: 罪与罚
五
拉斯柯尔尼科夫跟在他后面走去。
"这是怎么回事!"斯维德里盖洛夫转过身来叫道,"我好像已经说过了……"
"这就是说,我现在不会离开你了。"
"什——么?"
两人都停住了脚步,彼此对视了一分钟,仿佛在较量。
"从你所有那些半醉的话里,"拉斯柯尔尼科夫断然截住话头说,"我得出了明确的结论,你不但没有放弃对我妹妹的卑鄙企图,甚至比以往任何时候都更热衷于此。我知道,今天早上我妹妹收到了一封信。你一直坐立不安……当然,你可能在路上找到了什么妻子;但这说明不了什么。我要亲自证实一下……"
拉斯柯尔尼科夫自己恐怕也难以确定,他现在到底想要什么,想要亲自证实什么。
"这样啊!要不要我现在就叫警察来?"
"叫吧!"
他们又面对面站了一会儿。最后,斯维德里盖洛夫的脸色变了。确信拉斯柯尔尼科夫没有被威胁吓倒后,他突然摆出了一副极其愉快和友好的样子。
"你这个人!我故意不跟你谈你的事,虽然我当然很好奇。这是件离奇的事。我本打算改天再说,可是,真的,你能把死人都惹恼……好吧,我们走,不过我事先说明:现在只是回家一下,拿点钱;然后锁上房门,叫辆马车,整个晚上都去群岛那边。那你还跟着我干什么?"
"我暂时也去那栋房子,不过不是去你那里,而是去索菲娅·谢苗诺芙娜那里,为没去参加葬礼道个歉。"
"随你的便,但索菲娅·谢苗诺芙娜不在家。她把所有孩子都送到一位夫人那里去了,一位贵族老夫人,我以前的老相识,主管几家孤儿院。我给这位夫人捐了钱,为卡捷琳娜·伊万诺芙娜的三个孩子,还另外给孤儿院捐了一笔钱,把她迷住了;最后,我向她讲述了索菲娅·谢苗诺芙娜的故事,所有细节都讲了,什么都没隐瞒。效果非同寻常。所以索菲娅·谢苗诺芙娜今天就得去——旅馆,我的那位夫人暂时从乡间过来,住在那里。"
"没关系,我还是要去看看。"
"随你的便,只是我可不陪你;不过对我有什么关系!我们马上就到家了。告诉我,我相信你之所以这么怀疑地看着我,是因为我一直很有分寸,到现在都没有用问题来烦扰你……你明白吗?你觉得这事很不寻常;我敢打赌,就是这样!那你以后就注意保持分寸吧。"
"还在门口偷听!"
"啊,你说这个!"斯维德里盖洛夫笑道,"是的,如果在经历了这一切之后,你没有提到这一点,我倒会感到奇怪。哈哈!虽然我确实理解了一些你当时在那里……胡闹的事,还有你自己对索菲娅·谢苗诺芙娜说的话,但是,这到底是怎么回事?也许我已经完全落伍了,什么都理解不了。请看在上帝的份上,亲爱的,解释一下!用最新的理论启发我一下。"
"你什么都听不见,你在撒谎!"
"我不是说那个,不是那个(虽然我确实也听到了一些),不,我是说你一直在叹息。席勒让你时刻不安。现在又说不能在门口偷听。如果是这样的话,那就去向当局报告吧,说我遇到了这样一桩事故:理论上出了点小差错。如果你确信不能在门口偷听,但可以随心所欲地用任何东西敲死老太婆,那就赶快逃到美国去吧!快跑,年轻人!也许还来得及。我是真心话。没钱吗?我给你路费。"
"我根本没想这个,"拉斯柯尔尼科夫厌恶地打断他。
"我明白(不过你不必费力:如果你愿意,可以少说点);我明白,你脑子里在想什么问题:是道德问题吧?公民和人的问题?把它们抛到一边去;现在它们对你有什么用?嘿嘿!因为你还是个公民和人?如果是这样,就不该插手;不该管不属于自己的事。那就开枪自杀吧;怎么,还是不想?"
"你好像故意要激怒我,好让我离开你……"
"真是个怪人,我们已经到了,请上楼。看,这就是索菲娅·谢苗诺芙娜的入口,看,没有人!不相信?问问卡佩尔瑙莫夫吧;她把钥匙留给了他们。瞧,卡佩尔瑙莫娃太太本人,怎么样?(她有点耳背)她出去了?去哪儿了?好,现在听到了吧?她不在,可能要到很晚才回来。好,现在到我那里去。你不是也想去我那里吗?我们到了。雷斯利赫太太不在家。这女人总是忙忙碌碌,但她是个好女人,我向你保证……如果你稍微理智一点,她或许对你有用。好,请看:我从写字台里拿这张五厘债券(看我还有多少张!),而这张今天要拿到兑换商那里去。看到了吗?我没时间再耽搁了。写字台锁上,房门锁上,我们又到了楼梯上。怎么样,要不要雇辆马车?我要去群岛。要不要坐一程?我坐这辆马车去叶拉金岛,怎么样?拒绝了?受不了了?坐一程吧,没关系。好像要下雨了,没关系,我们把车篷放下来……"
斯维德里盖洛夫已经坐在马车里了。拉斯柯尔尼科夫判断,他的怀疑至少在这一刻是不公正的。他一言不发,转身沿着干草广场的方向走去。如果他在路上哪怕回头看一眼,就会看到斯维德里盖洛夫在走了不到一百步后就付了车费,自己下车走到了人行道上。但他已经什么都看不见了,而且已经转过了街角。深深的厌恶把他从斯维德里盖洛夫身边拉开。"我怎么能哪怕一瞬间对这个粗鄙的恶棍,这个好色的放荡者和无赖抱有什么期待!"他不由自主地喊道。确实,拉斯柯尔尼科夫的判断下得太仓促、太轻率了。斯维德里盖洛夫的整个状态中有某种东西,至少赋予了他某种独创性,如果不是神秘性的话。至于他妹妹的事,拉斯柯尔尼科夫仍然确信斯维德里盖洛夫不会放过她。但想来想去这一切实在太沉重、太难以忍受了。
照他的习惯,一个人独处时,走不到二十步他就陷入了深思。走上桥后,他在栏杆旁停下来,开始望着河水。这时,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜就站在他上方。
他在桥头遇到了她,但从她身边走过,没有认出她。杜涅奇卡从未在街上见过他这个样子,几乎被吓坏了。她停下来,不知道该不该叫他。突然她看到斯维德里盖洛夫从干草广场那边匆忙走来。
但他似乎小心翼翼、神秘兮兮地接近。他没有上桥,而是在人行道上停了下来,竭力不让拉斯柯尔尼科夫看见他。他早就注意到了杜妮娅,开始向她打手势。她觉得他的手势是在恳求她不要叫哥哥,让他一个人待着,而是叫她到他那里去。
杜妮娅就这样做了。她悄悄绕过哥哥,走近斯维德里盖洛夫。
"我们快走,"斯维德里盖洛夫低声对她说,"我不希望罗季昂·罗曼内奇知道我们的会面。我告诉你,我刚才就在附近那家酒馆里和他坐在一起,是他自己找到我的,我好不容易才摆脱他。他不知怎么知道了我给你的信,怀疑什么。当然不是你告诉他的吧?如果不是你,那会是谁呢?"
"好了,我们已经转过街角了,"杜妮娅打断他说,"现在哥哥看不见我们了。我告诉你,我不会再跟你走了。把所有的话都在这里说吧;在街上也能说清楚。"
"首先,这在街上绝对说不清楚;其次,你必须听听索菲娅·谢苗诺芙娜的话;第三,我要给你看一些文件……好吧,最后,如果你不同意到我那里去,我就拒绝做任何解释,马上就走。同时请你不要忘记,你心爱的弟弟的一个非常有趣的秘密完全掌握在我手里。"
杜妮娅犹豫地停住了,用锐利的目光盯着斯维德里盖洛夫。
"你怕什么?"他平静地说,"城市不是乡村。即使在乡村,你对我的伤害也比我对你的多,而在这里……"
"索菲娅·谢苗诺芙娜被通知了吗?"
"不,我一个字都没跟她说,甚至不太确定她现在是否在家。不过,很可能在家。她今天埋葬了她的亲戚:这不是去串门的日子。我暂时不想对任何人说这件事,甚至有点后悔告诉了你。这里最轻微的不谨慎就等于告发。我就住在这里,在这栋房子里,我们马上就到了。这是我们房子的看门人;看门人很了解我;瞧,他在鞠躬;他看到我和一位女士一起走,而且肯定已经注意到了你的脸,如果你很害怕并且怀疑我的话,这对你会有用。原谅我说得这么粗鲁。我自己是租房客。索菲娅·谢苗诺芙娜和我住在隔壁,也是租房客。整层楼都是租房客。你为什么像个孩子一样害怕?还是我真的这么可怕?"
斯维德里盖洛夫的脸上露出了一丝宽容的微笑;但他已经顾不上微笑了。他的心怦怦直跳,胸口憋闷。他故意大声说话,以掩饰自己日益增长的激动;但杜妮娅没有注意到这种特殊的激动:她太被他关于她像孩子一样怕他、他对她来说这么可怕的评论所激怒了。
"虽然我知道你是个……没有荣誉的人,但我一点也不怕你。前面走,"她表面上平静地说,但脸色非常苍白。
斯维德里盖洛夫在索尼娅的房门前停下。
"请允许我问一下,她在家吗?不在。真不走运!但我知道她很快就会回来。如果她出去了,那一定是去见一位夫人,为她那些孤儿的事。他们的母亲死了。我也参与了,在那里安排。如果索菲娅·谢苗诺芙娜十分钟内不回来,那我今天就把她送到你那里去,如果你愿意的话;好,这是我的房间号。这是我的两个房间。房门后面住着我的房东,雷斯利赫太太。现在看这边,我给你看我的主要文件:从我卧室这扇门通往两个完全空置的房间,它们正在出租。就是这些……你需要仔细看看这个……"
斯维德里盖洛夫占据着两间带家具的、相当宽敞的房间。杜涅奇卡不信任地四处打量,但没有注意到房间的陈设或布局有什么特别的地方,虽然确实有些东西值得注意,例如,斯维德里盖洛夫的公寓夹在两套几乎无人居住的公寓之间。通往他房间的入口不是直接从走廊进来的,而是要经过房东太太的两个几乎空置的房间。从卧室里,斯维德里盖洛夫打开一扇锁着的门,给杜涅奇卡看了同样空置的、正在出租的公寓。杜涅奇卡在门槛上停住了,不明白为什么请她来看,但斯维德里盖洛夫赶紧解释:
"看,看这里,这第二个大房间。注意这扇门,它锁着。门边放着一把椅子,两个房间里就这一把椅子。我从自己的公寓搬来的,为了更方便地听。索菲娅·谢苗诺芙娜的桌子就在门后面;她坐在那里和罗季昂·罗曼内奇谈话。而我就坐在这把椅子上偷听,连续两个晚上,每次大约两个小时,——所以,你认为我肯定能了解到什么吧?"
"你偷听过?"
"是的,我偷听了;现在到我那里去;这里没地方坐。"
他领着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜回到他的第一个房间,那是他的客厅,并请她坐在椅子上。他自己坐在桌子的另一端,离她至少有两俄丈远,但他的眼睛里很可能已经闪烁着当初吓坏杜涅奇卡的那种火焰。她颤抖了一下,又不信任地环顾四周。这是个无意识的动作;她显然不想表现出不信任。但斯维德里盖洛夫公寓的孤立位置终于让她震惊了。她想问问他的房东太太至少在不在家,但她没有问……出于骄傲。而且她心中还有另一种比为自己担心大得多的痛苦。她痛苦得无法忍受。
"这是你的信,"她开口说,把信放在桌上,"你写的这些可能吗?你暗示哥哥犯了罪。你暗示得太明显了,你现在不敢否认。我要让你知道,在你之前我就听说过这个愚蠢的传说,根本不相信。这是个卑鄙可笑的怀疑。我知道这个故事是怎么编造出来的,为什么编造出来的。你不可能有任何证据。你答应过要证明:那就说吧!但我事先告诉你,我不相信你!不相信!……"
杜涅奇卡急急忙忙地说完这番话,一时间脸上泛起了红晕。
"如果你不相信,你怎么可能冒险一个人来找我?你为什么来?只是出于好奇吗?"
"不要折磨我,说吧,说吧!"
"不用说,你是个勇敢的姑娘。我的天,我还以为你会请拉祖米欣先生陪你来这里呢。但他既不在你身边,也不在你周围,我倒是看了看:这很勇敢,意味着你想保护罗季昂·罗曼内奇。不过,你身上的一切都是神圣的……至于你哥哥,我能对你说什么呢?你刚才亲眼看到他了。他怎么样?"
"难道你就只根据这个?"
"不,不是根据这个,而是根据他自己的话。他连续两个晚上来这里找索菲娅·谢苗诺芙娜。我给你看过他们坐的地方。他向她作了完整的忏悔。他是凶手。他杀了那个当差的老太婆,放高利贷的,他自己也在那里当东西;还杀了她的妹妹,一个小贩,叫丽莎薇塔,她在杀姐姐时碰巧进来了。他用随身带的斧头杀了她们两个。他杀了她们是为了抢劫,就抢劫了;拿了钱和一些东西……他一字一句地把这一切都告诉了索菲娅·谢苗诺芙娜,只有她一个人知道这个秘密,但她在谋杀中既没有参与言论,也没有参与行动,相反,像你现在一样感到恐怖。放心吧,她不会出卖他的。"
"这不可能!"杜涅奇卡用苍白、僵死的嘴唇喃喃道;她喘不过气来,"不可能,根本没有,一点点理由和动机都没有……这是谎言!谎言!"
"他抢劫了,这就是全部理由。他拿了钱和东西。确实,根据他自己的供认,他既没有使用钱,也没有使用东西,而是把它们藏在某个地方的石头下面,现在还在那里。但那是因为他不敢使用。"
"难道他可能偷窃、抢劫?他可能想到这个?!"杜妮娅叫道,从椅子上跳了起来,"可是你认识他,见过他?他怎么可能是小偷?"
她简直是在恳求斯维德里盖洛夫;她完全忘记了自己的恐惧。
"阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,这里有成千上万种组合和分类。小偷偷东西,至少他自己知道他是个恶棍;而我听说过一个正人君子抢劫了邮车;谁知道呢,也许他真的认为自己做了一件体面的事!当然,如果是别人告诉我的,我也不会相信,就像你一样。但我相信了我自己的耳朵。他还向索菲娅·谢苗诺芙娜解释了所有的原因;但她起初也不相信自己的耳朵,最后却相信了自己的眼睛,自己的眼睛。毕竟是他亲口告诉她的。"
"究竟是什么……原因!"
"说来话长,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。这里有一种理论,可以这么说,同样的事情,按照这个理论,我认为,例如,如果主要目的是好的,那么一个单独的罪行是允许的。一个恶行和一百个善行!当然,对于一个有尊严、有过度自尊心的年轻人来说,知道只要有,比方说,三千卢布,他的整个生涯、他人生目标中的整个未来就会不同,但偏偏没有这三千卢布,这也是令人难受的。再加上饥饿的刺激、狭窄的住处、破衣烂衫、对自己社会地位之美好的鲜明意识,以及对姐姐和母亲处境的认识。尤其是虚荣心,骄傲和虚荣心,虽然天知道,也许还有好的倾向……我不是在责怪他,请不要误会;而且这也不关我的事。还有一个他自己的小理论,——一个一般般的理论,——根据这个理论,人分为材料和特殊的人,也就是说,这样一些人,由于他们的崇高地位,法律不是为他们写的,相反,他们自己为其他人、为材料、为渣滓制定法律。没什么,一般般的理论;une théorie comme une autre。拿破仑让他着了迷,或者说,具体来说,让他着迷的是许多天才人物对单独的恶行视而不见,而是跨过去,毫不犹豫。他似乎想象自己也是个天才,——也就是说,有一段时间他确信这一点。他遭受了很大的痛苦,现在仍在痛苦,因为他想到虽然他能够创造理论,但却无法毫不犹豫地跨过去,因此他不是天才。嗯,这对一个有自尊心的年轻人来说是屈辱的,尤其是在我们这个时代……"
"那良心的谴责呢?你是在否认他有任何道德感吗?难道他是那样的人?"
"啊,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,现在一切都混乱了,也就是说,其实它从来就没有什么特别的秩序。俄罗斯人通常都是心胸宽广的人,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,像他们的土地一样宽广,而且非常倾向于幻想、无序;但没有特殊天赋的宽广是不幸的。还记得我们两个在同一主题上谈过多少吗,每次晚饭后坐在花园的露台上。你甚至因为这种宽广而责备我。谁知道呢,也许当时他就躺在这里思考自己的事。在我们受过教育的社会里,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,实在没有什么神圣的传统:除非有人从书上总结出什么……或者从编年史中推导出什么。但那主要是学者们,而且,你知道,在他们自己的领域都是些迂腐的人,所以对上流社会人士来说甚至是不体面的。不过,你知道我的观点;我绝不责怪任何人。我自己是个游手好闲的人,我坚持这一点。但我们已经不止一次谈过这个了。我甚至有幸用我的判断引起了你的兴趣……你脸色很苍白,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜!"
"我知道他的理论。我读过他在杂志上发表的关于一切都被允许的人的文章……拉祖米欣拿给我看的……"
"拉祖米欣先生?你哥哥的文章?在杂志上?有这样一篇文章?我不知道。一定很有意思!但你要去哪里,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜?"
"我想见索菲娅·谢苗诺芙娜,"杜涅奇卡用虚弱的声音说,"怎么去她那里?她也许回来了;我一定要,马上就要见她。让她……"
阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说不下去了;她简直喘不过气来。
"索菲娅·谢苗诺芙娜天黑前不会回来。我估计是这样。她应该很快就会回来,如果不回来,那就很晚了……"
"啊,那你在撒谎!我看出来了……你在撒谎……你一直在撒谎!……我不相信你!不相信!不相信!"杜涅奇卡真的歇斯底里地叫喊着,完全失去了理智。
她几乎昏倒在椅子上,斯维德里盖洛夫赶紧把椅子推给她。
"阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,你怎么了,醒醒!这是水。喝一口……"
他向她洒了些水。杜妮娅颤抖了一下,醒了过来。
"效果很强!"斯维德里盖洛夫皱着眉头自言自语,"阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,冷静下来!要知道,他有朋友。我们会救他,把他救出来。你想让我带他出国吗?我有钱;三天内我就能拿到票。至于他杀了人,他还会做很多好事,所以一切都会被抹平的;冷静下来。他还可能成为一个伟大的人。好了,你怎么样?你感觉如何?"
"恶毒的人!他还在嘲笑。放开我……"
"你要去哪儿?去哪儿?"
"去找他。他在哪儿?你知道吗?这扇门为什么锁着?我们是从这扇门进来的,现在却锁上了。你什么时候锁上的?"
"我们不能对所有房间大喊我们在这里谈论的事情。我根本不是在嘲笑;只是我厌倦了用这种语言说话。你这样要去哪里?还是你想出卖他?你会把他逼疯的,他会自首的。要知道,他们已经在跟踪他了,已经找到线索了。你只会暴露他。等等:我刚才见到他,和他谈过;还可以救他。等等,坐下,我们一起想想。我叫你来就是为了单独谈这件事,好好想想。请坐下!"
"你怎么能救他?难道还能救他?"
杜妮娅坐下了。斯维德里盖洛夫在她旁边坐下。
"这一切都取决于你,取决于你,只取决于你一个人,"他眼睛闪闪发光,几乎低声说,结结巴巴,甚至因为激动而说不出某些词。
杜妮娅惊恐地退离他。他也浑身颤抖。
"你……只要你一句话,他就得救了!我……我会救他。我有钱和朋友。我马上送他走,自己拿护照,两本护照。一本是他的,另一本是我的。我有朋友;我有办事的人……要吗?我还给你拿护照……给你母亲……你要拉祖米欣干什么?我也爱你……我爱你爱得无限。让我亲吻你裙子的边缘,让我!让我!我受不了它沙沙作响的声音。对我说:做那个,我就去做!我什么都做。我会做不可能的事。你信什么,我就信什么。我什么都做!不要看,不要这样看着我!你知道吗,你在杀我……"
他甚至开始胡言乱语了。仿佛有什么东西突然击中了他的头。杜妮娅跳起来,冲向门口。
"开门!开门!"她隔着门叫喊,召唤任何人,用手摇晃着门,"开门!难道没有人吗?"
斯维德里盖洛夫站起来,恢复了理智。一个恶毒的嘲讽微笑慢慢地挤上了他仍在颤抖的嘴唇。
"家里没有人,"他慢慢地、一字一顿地说,"房东太太出去了,你这样叫喊是白费力气:你只是在白白折磨自己。"
"钥匙在哪里?马上开门,马上,卑鄙的人!"
"我把钥匙弄丢了,找不到了。"
"啊!那这就是暴力!"杜妮娅叫道,脸色苍白如死,冲到角落里,用手边碰巧有的一张小桌子迅速挡住自己。她没有尖叫;但她把目光钉在折磨她的人身上,警惕地注视着他的每一个动作。斯维德里盖洛夫也没有动,站在房间另一端对着她。他甚至控制住了自己,至少从外表上看是这样。但他的脸仍然苍白。嘲讽的微笑没有离开他。
"你刚才说'暴力',阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。如果是暴力,你自己可以判断,我已经采取了措施。索菲娅·谢苗诺芙娜不在家;到卡佩尔瑙莫夫家很远,要经过五个锁着的房间。最后,我至少比你强壮一倍,而且,我没什么可怕的,因为你以后也不能抱怨:你总不会真的出卖你哥哥吧?再说也没人会相信你:一个姑娘凭什么单独去一个单身男人的公寓?所以,即使你牺牲了哥哥,你也证明不了什么:暴力很难证明,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。"
"恶棍!"杜妮娅愤怒地低声说。
"随你怎么说,但请注意,我只是作为假设说说而已。根据我个人的信念,你完全是对的:暴力是可憎的。我说这些只是为了让你知道,即使……即使你想自愿救你哥哥,就像我建议的那样,你的良心上也不会有任何负担。你只是,意味着,屈服于环境,好吧,屈服于力量,最后,如果没有这个词不行的话。想想这个;你哥哥和你母亲的命运掌握在你手中。而我将是你的奴隶……一辈子……我会在这里等……"
斯维德里盖洛夫在沙发上坐下,离杜妮娅八步远。对她来说,现在已经没有丝毫怀疑他坚定不移的决心了。而且她了解他……
突然她从口袋里掏出一把左轮手枪,扳上击锤,把拿着左轮手枪的手放在桌上。斯维德里盖洛夫从座位上跳了起来。
"啊哈!就是这样!"他惊讶地叫道,但恶毒地冷笑着,"好吧,这完全改变了事情的进程!你自己给我极大地简化了事情,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜!你从哪儿弄来的左轮手枪?不会是拉祖米欣先生吧?呸!这左轮手枪是我的!老朋友了!我当时怎么找它!……我们在乡下的射击课,我有幸给你上的,毕竟没有白费。"
"这不是你的左轮手枪,而是玛尔法·彼得罗芙娜的,你杀了她,恶棍!你在她家里没有任何属于自己的东西。我拿了它,当我开始怀疑你能做什么的时候。敢往前走一步,我发誓,我会杀了你!"
杜妮娅陷入了歇斯底里。她举起左轮手枪准备射击。
"那哥哥呢?出于好奇问一下,"斯维德里盖洛夫仍然站在原地问道。
"去告发吧,如果你想的话!别动!别靠近!我会开枪!你毒死了你的妻子,我知道,你自己就是凶手!……"
"你确定我毒死了玛尔法·彼得罗芙娜吗?"
"是你!你自己暗示过;你跟我说过毒药……我知道,你去买了……你准备好了……这一定是你……恶棍!"
"即使这是真的,那也是因为你……不管怎样,你都是原因。"
"你在撒谎!我一直恨你,一直……"
"哎呀,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜!看来你忘了,在宣传的热情中,你是怎样开始软化和融化的……我从你的眼睛里看出来了;还记得吗,在那个晚上,在月光下,夜莺还在歌唱?"
"撒谎!(愤怒在杜妮娅的眼中闪烁)撒谎,诽谤者!"
"撒谎?好吧,也许是撒谎。我撒了谎。不应该向女人提起这些事。(他冷笑)我知道你会开枪,漂亮的小野兽。好吧,开枪吧!"
杜妮娅举起左轮手枪,死一般苍白,下唇发白、颤抖,大大的黑眼睛像火一样闪烁,看着他,下定了决心,估量着,等待着他的第一个动作。他从未见过她如此美丽。她举起左轮手枪那一刻,眼中闪烁的火光仿佛灼伤了他,他的心痛苦地紧缩。他向前迈了一步,枪声响了。子弹擦过他的头发,击中了后面的墙壁。他停下来,轻轻地笑了:
"黄蜂蜇了一下!直接瞄准头部……这是什么?血!"他掏出手帕擦拭从右太阳穴细细流下的血;子弹可能轻轻擦过了头骨皮肤。杜妮娅放下左轮手枪,看着斯维德里盖洛夫,与其说是恐惧,不如说是某种狂野的困惑。她仿佛自己都不明白她做了什么,发生了什么!
"那么,打偏了!再开一枪,我等着,"斯维德里盖洛夫轻声说,仍然冷笑着,但有些阴郁,"照这样下去,我会在你扳上击锤之前就抓住你!"
杜涅奇卡颤抖了一下,迅速扳上击锤,又举起左轮手枪。
"放开我!"她绝望地说,"我发誓,我会再开枪……我……会杀了你!……"
"好吧……在三步之内不可能不杀死。但如果你不杀……那么……"他的眼睛闪闪发光,他又向前走了两步。
杜涅奇卡开枪,哑火了!
"装得不仔细。没关系!你那里还有雷管。修好它,我等着。"
他站在她面前两步远的地方,等待着,用狂野的决心、炽热的激情、沉重的目光看着她。杜妮娅明白,他宁死也不会放她走。"而且……当然,她现在会杀了他,就在两步之外!……"
突然她扔掉了左轮手枪。
"扔掉了!"斯维德里盖洛夫惊讶地说,深深地松了口气。什么东西仿佛一下子从他心头卸下,也许不仅仅是对死亡恐惧的负担;他在这一刻几乎感觉不到恐惧。这是从另一种更悲伤、更阴郁的感觉中解脱出来,他自己也无法完全确定那是什么感觉。
他走到杜妮娅跟前,轻轻用胳膊搂住她的腰。她没有反抗,但像树叶一样浑身颤抖,用恳求的眼睛看着他。他想说什么,但只是嘴唇扭曲着,却说不出话来。
"放开我!"杜妮娅恳求地说。
斯维德里盖洛夫颤抖了一下:这个"你"说得和刚才的不太一样了。
"那么不爱?"他轻声问。
杜妮娅否定地摇了摇头。
"而且……不可能?……永远不可能?"他绝望地低声说。
"永远不可能!"杜妮娅低声说。
斯维德里盖洛夫的灵魂中经历了一场可怕的、无声的斗争。他用难以言表的目光看着她。突然他松开了胳膊,转过身,迅速走到窗前,站在窗前。
又过了一会儿。
"这是钥匙!(他从大衣左口袋掏出钥匙,放在身后的桌上,不看也不转向杜妮娅)拿去;快走!……"
他固执地看着窗外。
杜妮娅走到桌旁拿钥匙。
"快点!快点!"斯维德里盖洛夫重复道,仍然不动也不转身。但这个"快点"里显然响起了某种可怕的音符。
杜妮娅明白了,抓起钥匙,冲向门口,迅速打开门,冲出房间。一分钟后,她像疯了一样,不省人事,跑到运河边,沿着——桥的方向跑去。
斯维德里盖洛夫又在窗前站了三分钟;最后慢慢转过身,环顾四周,轻轻用手掌抹过额头。一个奇怪的微笑扭曲了他的脸,一个可怜的、悲伤的、虚弱的微笑,一个绝望的微笑。已经凝固的血沾到了他的手掌上;他愤怒地看着血;然后弄湿了毛巾,擦洗太阳穴。杜妮娅扔掉的左轮手枪飞到门口,突然映入他的眼帘。他捡起来检查了一下。这是一把小型的、袖珍的三发左轮手枪,旧式的;里面还剩两发子弹和一个雷管。还可以开一枪。他想了想,把左轮手枪塞进口袋,拿起帽子,走了出去。