From: 罪与罚
七
就在同一天,傍晚时分,大约七点钟,拉斯科尔尼科夫走近母亲和妹妹的住处——就是拉祖米欣在巴卡列耶夫家为她们安排的那套公寓。楼梯的入口在街上。拉斯科尔尼科夫走过去,仍然放慢脚步,似乎在犹豫:进去还是不进?但无论如何他是不会回头的;他的决定已经做出。"况且都一样,她们还什么都不知道,"他想,"而她们早已习惯把我当成怪人了……"他的衣服糟透了:全都脏兮兮的,在雨中过了一整夜,破烂不堪,褴褛不整。他的脸因疲惫、风雨、体力衰竭以及近乎整整一昼夜与自己的斗争而几乎变了形。整个晚上他都独自一人度过,天知道在哪里。但至少,他下定了决心。
他敲了敲门;母亲给他开了门。杜涅奇卡不在家。连女仆那时也碰巧不在。普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜起初因惊喜而说不出话来;然后她抓住他的手,把他拉进房间。
"终于来了!"她开口说,因喜悦而结结巴巴。"别生我的气,罗佳,我这样傻乎乎地迎接你,还流着泪:这是我在笑,不是在哭。你以为我在哭吗?不,这是我在高兴,可我就有这么个傻习惯:眼泪直流。自从你父亲去世后我就这样,为什么都哭。坐下吧,亲爱的,一定累了,我看得出来。哎呀,你弄得多脏啊。"
"我昨天淋雨了,妈妈……"拉斯科尔尼科夫开口说。
"不不不!"普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜打断他的话,激动地说,"你以为我现在就要开始像从前那样,按照老婆子的习惯盘问你了,别担心。我理解,什么都理解,现在我已经学会了这里的方式,说真的,我自己也看出来,这里更明智。我一劳永逸地判断了:我哪里能理解你的考虑,向你要求什么交代?你可能有天知道什么样的事情和计划在脑子里,或者什么思想在萌芽;那我还去推你的胳膊问:在想什么呢?我这……哎呀天哪!我这是在到处乱窜什么呀,像疯了一样……我在读你在杂志上的文章,已经是第三遍了,德米特里·普罗科菲奇给我拿来的。我一看就惊呆了:这傻瓜,我心里想,这就是他忙的事,这就是事情的答案!他可能脑子里有新思想,正在那时候;他在思考这些,我却在折磨他,让他心烦。我在读,我的朋友,当然很多地方不懂;不过,其实也应该这样:我哪里懂得了?"
"给我看看,妈妈。"
拉斯科尔尼科夫拿起报纸,匆匆瞥了一眼自己的文章。尽管这与他的处境和状况相矛盾,但他还是感受到了一种奇特而辛辣的甜蜜感觉,就像作者第一次看到自己的作品印刷出来时所体验到的,何况还只有二十三岁。这只持续了一瞬间。读了几行后,他皱起眉头,可怕的忧愁紧紧攫住了他的心。最近几个月他全部的精神斗争一下子浮现在他眼前。他厌恶而恼怒地把文章扔在桌上。
"但是,罗佳,尽管我很愚蠢,我还是可以判断,你很快就会成为我们学术界的头等人物之一,如果不是最顶尖的话。他们竟敢认为你疯了。哈哈哈!你不知道——他们真这么想!啊,卑鄙的虫子,他们哪里懂得什么是智慧!而且杜涅奇卡也差点相信了——这算什么!你已故的父亲两次往杂志社投稿——先是诗歌(我还保存着那本子,改天给你看),后来是整篇小说(我自己求他让我抄写),我们俩当时多么祈祷能被采用——可没采用!罗佳,六七天前我还为你的衣服苦恼,为你怎么生活、吃什么、穿什么苦恼。可现在我明白自己又傻了,因为只要你愿意,现在凭智慧和才华就能立刻得到一切。这意味着你目前暂时不想要这些,正在忙更重要的事……"
"杜尼不在家吗,妈妈?"
"不在,罗佳。经常看不到她在家,把我一个人留下。德米特里·普罗科菲奇,谢谢他,会来陪我坐坐,总是谈论你。他爱你,尊重你,我的朋友。至于妹妹,我不是说她对我不够尊重。我可不是抱怨。她有她的性格,我有我的;她有些什么秘密;好吧,我对你们没有任何秘密。当然,我坚信杜尼太聪明了,而且,她爱我和你……但不知道这一切会导向何方。现在你让我高兴了,罗佳,你来了,可她却出去了;她回来时,我就说:你哥哥来了,你却在哪里消磨时间呢?你也别太宠我了,罗佳:能来就来,不能来就算了,我反正会等。毕竟我还是会知道你爱我的,这对我就够了。我会读你的作品,会从所有人那里听说你,时不时你也会亲自来看望,还有什么更好的呢?你看,你现在不就来了吗,来安慰母亲,我看得出来……"
这时普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜突然哭了起来。
"我又来了!别看我这傻瓜!哎呀天哪,我这是坐着干什么呢,"她喊道,从座位上跳起来,"有咖啡的,我却不招待你!这就是老太婆的自私意味着什么。马上,马上!"
"妈妈,别忙了,我马上就要走。我不是为这个来的。请听我说。"
普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜胆怯地走向他。
"妈妈,不管发生什么,不管您听到关于我什么,不管别人对您说什么关于我的话,您会像现在这样爱我吗?"他突然发自内心地问,似乎没有思考自己的话,也没有权衡它们。
"罗佳,罗佳,你怎么了?你怎么能这样问!谁会对我说你什么呢?我也不会相信任何人,不管谁来找我,我都会直接赶走他。"
"我来向您保证,我一直爱您,现在很高兴我们单独在一起,甚至高兴杜涅奇卡不在,"他以同样的激情继续说,"我来直接告诉您,虽然您会不幸,但请知道,您的儿子现在爱您胜过爱自己,您以为我残忍、不爱您,这一切都是假的。我永远不会停止爱您……好了,够了;我觉得必须这样做,从这里开始……"
普莉赫丽娅·亚历山德罗芙娜默默地拥抱着他,把他紧紧搂在胸前,轻声哭泣。
"你怎么了,罗佳,我不知道,"她终于说,"我一直以为我们只是让你厌烦,可现在我从一切看出,你有巨大的悲伤在等着你,所以你才这样忧愁。我早就预见到这一点了,罗佳。原谅我提起这个;我总是在想这事,晚上也睡不着。昨晚你妹妹也整夜说胡话,全都提到你。我听出了什么,但什么都没听懂。整个早上我像临刑前一样走来走去,等待着什么,预感到什么,现在终于等到了!罗佳,罗佳,你要去哪里?你是要去什么地方吗?"
"去。"
"我就这么想!可我也可以跟你一起去,如果你需要的话。还有杜尼;她爱你,她非常爱你,还有索菲娅·谢苗诺芙娜,如果需要的话,也让她跟我们一起去;你看,我甚至愿意把她当女儿看待。德米特里·普罗科菲奇会帮我们一起准备……但是……你要去哪里……去哪里?"
"再见了,妈妈。"
"什么!就今天!她叫道,仿佛永远失去了他。
"我不能,我该走了,我非常需要……"
"我也不能跟你去吗?"
"不能,但您跪下来,向上帝为我祈祷。您的祈祷也许能到达。"
"让我给你划十字,祝福你!就这样,就这样。上帝啊,我们在做什么!"
是的,他很高兴,他非常高兴没有别人在,只有他和母亲单独在一起。仿佛在这可怕的时期,他的心一下子软化了。他跪倒在她面前,吻她的脚,两人相拥而泣。这次她也不惊讶,不询问。她早就明白,儿子身上正在发生某种可怕的事情,而现在对他来说某个可怕的时刻到来了。
"罗佳,我亲爱的,我的长子,"她抽泣着说,"你现在和小时候一样,也像那时一样来找我,也像那样拥抱和亲吻我;还在我们和父亲一起生活、受苦的时候,光是你和我们在一起就安慰了我们,而当我埋葬了父亲——我们有多少次像现在这样拥抱着,在他的坟上哭泣。我之所以一直哭,是因为母亲的心预感到了灾难。我当时第一次见到你,记得吗,晚上,我们刚到这里,我光从你的眼神就猜到了一切,我的心当时就颤抖了,而今天当我给你开门,看着你,我想,显然宿命的时刻到了。罗佳,罗佳,你不是现在就走吧?"
"不是。"
"你还会来吗?"
"会……会来。"
"罗佳,别生气,我不敢询问。我知道不敢,只是说两个字,你要去很远吗?"
"很远。"
"那里有什么,工作,还是什么前程?"
"上帝赐予什么……只为我祈祷吧……"
拉斯科尔尼科夫走向门口,但她抓住了他,用绝望的眼神看着他的眼睛。她的脸因恐惧而扭曲了。
"够了,妈妈,"拉斯科尔尼科夫说,深深后悔自己想要来。
"不是永别?不是永远?你会来的,明天会来?"
"会来,会来,再见。"
他终于挣脱了。
傍晚清新、温暖而晴朗;天气从早上就开始放晴。拉斯科尔尼科夫走向自己的住处;他很匆忙。他想在日落前结束一切。在那之前不想遇到任何人。走上楼到自己的住处时,他注意到纳斯塔西娅离开茶炊,目不转睛地盯着他,用眼睛送着他。"我那里有人吗?"他想。他厌恶地想到了波尔菲里。但走到自己房间打开门时,他看见了杜涅奇卡。她独自一人坐着,陷入深思,显然已经等了他很久。他在门槛上停住了。她惊恐地从沙发上站起来,在他面前挺直身子。她的目光一动不动地盯着他,表现出恐惧和无法抚慰的悲伤。从这一眼神他就立刻明白,她已经知道了一切。
"那么,我是进来还是离开?"他不信任地问。
"我整天坐在索菲娅·谢苗诺芙娜那里;我们俩都在等你。我们以为你一定会去那里。"
拉斯科尔尼科夫走进房间,精疲力竭地坐在椅子上。
"我有点虚弱,杜尼;太累了;可我希望至少在这一刻能完全控制自己。"
他不信任地抬眼看着她。
"你整晚在哪里?"
"记不太清了;你看,妹妹,我想最终下定决心,多次在涅瓦河边徘徊;这个我记得。我想在那里了结,但……我没有决定……"他低声说,又不信任地看了杜尼一眼。
"感谢上帝!我们就怕这个,我和索菲娅·谢苗诺芙娜!这意味着你还相信生活:感谢上帝,感谢上帝!"
拉斯科尔尼科夫苦涩地笑了笑。
"我不相信,但刚才和母亲在一起,相拥而泣;我不相信,但请她为我祈祷。这是怎么回事,天知道,杜涅奇卡,我什么都不明白。"
"你去找母亲了?你告诉她了?"杜尼惊恐地喊道。"难道你决定说了?"
"没有,没说……用语言;但她明白了很多。她听到你夜里说胡话。我确信她已经明白了一半。也许我去是错的。我甚至不知道为什么要去。我是个卑鄙的人,杜尼。"
"卑鄙的人,却准备去受苦!你不是要去吗?"
"去。现在就去。是的,为了避免这种耻辱,我想淹死自己,杜尼,但想到,既然我到现在为止认为自己是强者,那就让我现在也不怕耻辱,"他说,超前思考着。"这是骄傲,杜尼?"
"骄傲,罗佳。"
仿佛火光在他熄灭的眼中闪过;他似乎很高兴自己还骄傲。
"你不认为,妹妹,我只是怕水吗?"他带着丑陋的笑容问,凝视着她的脸。
"哦,罗佳,够了!"杜尼痛苦地喊道。
沉默持续了两分钟。他坐着低着头看着地面;杜涅奇卡站在桌子的另一端,痛苦地看着他。突然他站了起来:
"晚了,该走了。我现在就去自首。但我不知道为什么要去自首。"
大颗的泪珠从她脸颊流下。
"你在哭,妹妹,你能伸出手给我吗?"
"你还怀疑这个吗?"
她紧紧拥抱了他。
"难道你走向苦难,不就已经洗刷了一半罪行吗?"她喊道,紧紧抱着他,吻他。
"罪行?什么罪行?"他突然喊道,陷入某种突然的狂怒,"就是我杀了一个可恶的、有害的虱子,一个放高利贷的老太婆,没人需要的,杀了她能赦免四十个罪,她从穷人身上榨取血汗,这就是罪行吗?我不这么想,也不想洗刷它。为什么所有人从四面八方对我说:'罪行,罪行!'只有现在我才清楚地看到我怯懦的全部荒谬,现在,当我已经决定接受这种不必要的耻辱!只是出于我的卑鄙和无能才决定这样,也许还为了利益,就像那个……波尔菲里建议的!……"
"哥哥,哥哥,你在说什么!可你流了血啊!"杜尼绝望地喊道。
"所有人都在流,"他几乎疯狂地接着说,"这血在世界上一直在流,总是在流,像瀑布一样,像香槟一样倾洒,为此在卡皮托尔山加冕,然后被称为人类的恩人。你只要仔细看看,好好看看!我自己想为人们做好事,本可以做成百上千件好事,而不是这一件蠢事,甚至不是蠢事,只是笨拙,因为整个想法根本不像现在失败后看起来那么愚蠢……(失败后什么都显得愚蠢!)通过这件蠢事,我只是想让自己处于独立的地位,迈出第一步,获得手段,然后一切都会被相对来说无法估量的好处所弥补……但我,我连第一步都没坚持住,因为我——是个卑鄙的人!这就是问题所在!尽管如此,我不会用你们的眼光看:如果我成功了,我会被加冕,而现在落入陷阱!"
"但这不对,完全不对!哥哥,你在说什么!"
"啊!不是那种形式,不是那么美学上的好形式!好吧,我完全不明白:为什么用炸弹轰炸人们,正规围攻,是更体面的形式?对美学的恐惧是无能的第一标志!……我从未像现在这样清楚地意识到这一点,而且比任何时候都更不理解我的罪行!我从未像现在这样强大和坚信!……"
血色甚至涌上了他苍白、憔悴的脸。但说出最后这句话时,他无意中与杜尼的眼睛相遇,在那目光中为自己遇到了如此多、如此多的痛苦,以至于他不由自主地清醒过来。他感到,毕竟是他让这两个可怜的女人不幸了。毕竟是他造成的……
"杜尼,亲爱的!如果我有罪,原谅我(虽然如果我有罪,我是不能被原谅的)。再见!别争了!该走了,非常该走了。别跟着我,我求你,我还要去一个地方……现在就去,立刻坐在母亲身边。我求你这样做!这是我对你最后的、最大的请求。无论如何别离开她;我让她处于焦虑中,她恐怕承受不了:她要么会死,要么会发疯。跟她在一起吧!拉祖米欣会和你们在一起;我跟他说过了……别为我哭泣:我会努力既勇敢又诚实,一辈子,虽然我是个杀人犯。也许你有一天会听到我的名字。我不会让你们蒙羞,你会看到的;我还会证明……现在暂时再见,"他匆忙结束,再次注意到杜尼眼中对他最后的话和承诺有某种奇怪的表情。"你为什么这样哭?别哭,别哭;我们又不是完全分离!……啊,对了!等等,我忘了!……"
他走到桌边,拿起一本厚厚的、落满灰尘的书,打开它,从书页间取出一张小小的肖像,象牙上的水彩画。这是房东女儿的肖像,他从前的未婚妻,死于热病的,就是那个奇怪的女孩,想要去修道院的。他凝视了一会儿这张富有表情而病态的小脸,吻了肖像,递给杜涅奇卡。
"我和她谈了很多这件事,只和她一个人,"他若有所思地说,"我向她的心倾诉了很多后来如此可怕地实现的东西。别担心,"他转向杜尼,"她不同意,就像你一样,我很高兴她已经不在了。最主要的,最主要的是,现在一切都会改变,会一分为二,"他突然喊道,再次回到自己的忧愁,"一切,一切,可我准备好了吗?我自己想要这样吗?这,他们说,对我的考验是必要的!为什么,为什么要这些毫无意义的考验?为什么需要它们,二十年苦役后,被痛苦、愚蠢、老年的无力压垮后,我会比现在更好地认识到吗,那时候活着又有什么意义?为什么我现在同意这样活着?哦,我知道,当我今天黎明时分站在涅瓦河边时,我就知道自己是个卑鄙的人!"
两人终于走了出去。对杜尼来说很难,但她爱他!她走了,但走了五十步后,又回头看了他一眼。还能看见他。但走到拐角时,他也回头了;他们最后一次目光相遇;但注意到她在看他,他不耐烦地甚至有些恼怒地挥了挥手,让她走,而自己急转弯过了拐角。
"我很坏,我看得出来,"他心想,一分钟后为自己对杜尼恼怒的手势感到羞愧。"但为什么她们这样爱我,如果我不值得!哦,如果我孤身一人,没人爱我,而我自己也从不爱任何人!这一切就都不会有!奇怪的是,难道在未来这十五到二十年里,我的灵魂真的会屈服到这种程度,以至于我会虔诚地在人们面前哭诉,每说一句话都称自己为强盗?是的,正是,正是!这就是他们现在流放我的原因,这就是他们需要的……看他们都在街上来来回回地穿梭,而每个人按其本性就已经是卑鄙的人和强盗了;更糟的是——白痴!可要是绕过我不流放,他们都会因高尚的义愤而发狂!哦,我多么恨他们所有人!"
他深深思考着:"通过什么过程,他最终会在他们所有人面前毫无争辩地屈服,会因信念而屈服!那又怎样,为什么不呢?当然,应该这样。难道二十年不间断的压迫不会最终击垮吗?水滴石穿。那为什么,为什么在这之后还要活着,为什么我现在要去,当我自己知道,一切都会正是这样,像书上写的那样,而不会是别的!"
也许这已经是他从昨晚起第一百次问自己这个问题了,但他还是走着。