From: 罪与罚
五
第二天早上,正好十一点钟,拉斯科尔尼科夫走进位于——区的警察局侦查处办公室,请人通报说他要见波尔菲里·彼得罗维奇,他甚至对他们这么久不让他进去感到惊讶:至少过了十分钟,才把他叫进去。按他的估计,他们似乎应该立刻扑向他才对。与此同时,他站在接待室里,有人在他身边走来走去,显然对他毫不关心。在隔壁那间像办公室的房间里,坐着几个书记员在写字,显然他们谁都不知道拉斯科尔尼科夫是什么人。他用不安和怀疑的目光四下观察,寻找着:他周围有没有什么押解的人,有没有什么神秘的眼光,专门派来看守他,不让他逃走?但是什么也没有:他只看见一些小职员、忙于琐事的面孔,然后还有一些其他人,而且谁都不需要他:他现在就是走到天涯海角也没人管。他心里越来越坚定地认为,如果真的昨天那个神秘的人,那个从地底下冒出来的幽灵,什么都知道,什么都看见了——那么他,拉斯科尔尼科夫,现在还能这样站着平静地等待吗?难道他们会在这里等到十一点钟,等他自己愿意光临吗?看来那个人要么还没有告发,要么……要么他根本什么都不知道,自己亲眼什么也没看见(他又怎么能看见呢?),所以,昨天发生在他拉斯科尔尼科夫身上的一切,又是幻影,是他激动和病态的想象夸大了的。早在昨天,在最强烈的焦虑和绝望之时,这个猜测就开始在他心中巩固了。现在把这一切重新想了一遍,准备进行新的较量,他突然感到自己在发抖——而且想到自己因为害怕可恨的波尔菲里·彼得罗维奇而发抖,他心中甚至涌起了愤怒。对他来说,最可怕的就是再次遇见这个人:他无限地、无休止地恨他,甚至害怕自己会因为这种仇恨而暴露自己。他的愤怒是如此强烈,以至于立刻止住了颤抖;他准备以冷漠和傲慢的神态进去,并暗暗发誓要尽可能多地保持沉默,仔细观察和倾听,至少这一次无论如何要战胜自己病态易怒的天性。就在这时,他被叫去见波尔菲里·彼得罗维奇了。
原来这时候波尔菲里·彼得罗维奇正独自一人待在办公室里。他的办公室是一间不大不小的房间;里面有:一张大写字台摆在铺着油布的沙发前,一个写字台,角落里有个柜子,还有几把椅子——全是公家的家具,用黄色抛光木材制成的。在角落里,后墙或者更确切地说是隔板里,有一扇锁着的门:那里面,在隔板后面,应该还有一些房间。拉斯科尔尼科夫一进来,波尔菲里·彼得罗维奇立刻关上了他进来的那扇门,他们就单独在一起了。他以一副非常愉快和殷勤的样子迎接客人,只是过了几分钟,拉斯科尔尼科夫从某些迹象注意到他似乎有些慌乱——好像他突然被打乱了,或者被抓到做什么非常隐秘的事情。
"啊,尊敬的先生!您来了……到我们这儿来了……"波尔菲里开始说,向他伸出双手。"那么,请坐吧,老兄!或者您也许不喜欢别人叫您尊敬的先生和……老兄,——这样直截了当?如果显得太随便,请不要见怪……请这边坐,到沙发上来。"
拉斯科尔尼科夫坐下,眼睛不离他。
"到我们这儿来了",为随便道歉,法语词"tout court"等等,等等——这些都是有特点的迹象。"不过,他是向我伸出了双手,但一只也没给,及时收回了,"他心中闪过怀疑。两人互相监视,但只要他们的目光一相遇,两人就像闪电般迅速地移开。
"我给您带来了这张纸……关于那块表的……这样,写得对吗,还是要重写?"
"什么?纸?对,对……别担心,就是这样,"波尔菲里·彼得罗维奇说,好像在匆忙赶路,说完这话后,才拿起纸看了看。"是的,就是这样。不需要别的了,"他用同样急促的语气证实,把纸放在桌上。然后,过了一分钟,已经在谈别的事情时,又把它从桌上拿起来,放到自己的写字台上。
"您昨天好像说过,希望正式问我……关于我与那个……被害人的相识?"拉斯科尔尼科夫又开始说,"哎呀,我为什么要加上'好像'?"像闪电一样在他脑中闪过。"哎呀,我为什么这么担心加了这个'好像'?"紧接着又一个念头像闪电般在他脑中闪过。
他突然感到,仅仅与波尔菲里接触,仅仅从两句话、两次对视,他的疑虑就在瞬间膨胀到了巨大的程度……而这非常危险:神经受刺激,激动增加。"糟糕!糟糕!……又要说漏嘴了。"
"是的,是的,是的!别担心!时间还早,时间还早,"波尔菲里·彼得罗维奇喃喃地说,在桌子周围来回踱步,但好像毫无目的,似乎一会儿冲向窗户,一会儿走向写字台,然后又回到桌子旁,一会儿躲避拉斯科尔尼科夫怀疑的目光,一会儿又突然站住不动,直直地盯着他。在这种情况下,他那矮小、胖乎乎、圆滚滚的身材显得格外奇怪,就像一个球,滚向各个方向,又立刻从所有的墙壁和角落弹回来。
"不着急,不着急!……您抽烟吗?有吗?来,香烟,"他继续说,递给客人一支香烟。"您知道,我在这里接待您,可我的住处就在这里,在隔板后面……公家的,我现在暂时住在外面。需要在这里做一些修整。现在差不多好了……公家的住处,您知道,这是好东西,对吧?您觉得呢?"
"是的,好东西,"拉斯科尔尼科夫回答,几乎带着嘲笑地看着他。
"好东西,好东西……"波尔菲里·彼得罗维奇重复着,好像突然想到了完全不同的事情,"是的!好东西!"他最后几乎喊出来,突然抬起眼睛看着拉斯科尔尼科夫,在离他两步的地方停下。这种多次愚蠢的重复,说公家住处是好东西,因其庸俗,与他现在投向客人的那种严肃、思考和神秘的目光太矛盾了。
但这更加激起了拉斯科尔尼科夫的愤怒,他已经无法克制住一种嘲讽的、相当不谨慎的挑衅。
"您知道吗,"他突然问道,几乎傲慢地看着他,好像从自己的傲慢中感到快乐,"似乎存在这样一条法律规则,这样一种法律手法——对所有可能的侦查员来说——先从远处开始,从琐碎的事情开始,或者甚至从严肃的事情开始,但完全无关的事情,以便,可以说,鼓励或者更确切地说,分散被审问者的注意,麻痹他的警惕,然后突然,以最出人意料的方式,用某个最致命和危险的问题当头一棒;是这样吗?似乎在所有规则和指南中至今都神圣地提到这一点?"
"是的,是的……怎么,您以为这是我用公家住处来……怎么样?对吗?"说完这话,波尔菲里·彼得罗维奇眯起眼睛,眨了眨眼;一种快活和狡猾的神情掠过他的脸,额头上的皱纹展开了,眼睛眯成一条缝,面部特征舒展开来,他突然爆发出一阵神经质的、持久的笑声,全身颤抖起伏,直直地看着拉斯科尔尼科夫的眼睛。拉斯科尔尼科夫也笑了起来,虽然有点勉强;但当波尔菲里看到他也在笑,就笑得更厉害了,几乎涨红了脸,拉斯科尔尼科夫的厌恶突然超过了所有谨慎:他停止了笑,皱起眉头,长时间憎恨地盯着波尔菲里,在他那长时间的、似乎故意不停的笑声中,眼睛一直没离开他。不过,双方的不谨慎都很明显:看来波尔菲里·彼得罗维奇似乎在当着客人的面嘲笑他,而客人以仇恨的态度接受这种嘲笑,他对这种情况却一点也不感到尴尬。后者对拉斯科尔尼科夫来说非常重要:他明白了,波尔菲里·彼得罗维奇刚才肯定一点也不尴尬,相反,他,拉斯科尔尼科夫,也许掉进了陷阱;这里显然存在着什么他不知道的东西,某种目的;也许一切都已经准备好了,现在,这一刻就要揭露和袭来……
他立刻直奔主题,站起来,拿起帽子。
"波尔菲里·彼得罗维奇,"他坚决地开始说,但带着相当强烈的恼怒,"您昨天表示希望我来接受某些审问(他特别强调"审问"这个词)。我来了,如果您需要什么,就问吧,否则,请允许我离开。我没时间,我有事……我必须去参加那个被马车轧死的官员的葬礼,您也……知道的,"他补充说,立刻为这个补充生气,然后立刻更加恼怒,"这一切我都厌倦了,听见了吗,已经很久了……我部分是因为这个才病的……一句话,"他几乎喊出来,感到关于疾病的话更加不合时宜,"一句话:要么请审问我,要么立刻放我走,立刻……如果审问,那必须按规矩来!否则我不允许;所以,暂时告辞,因为我们两个现在没什么可做的了。"
"天哪!这是怎么了!要问您什么,"波尔菲里·彼得罗维奇突然咯咯笑起来,立刻改变了语气和神态,瞬间停止了笑,"别担心,请别担心,"他忙乱地说,一会儿又四处乱窜,一会儿又突然开始让拉斯科尔尼科夫坐下,"时间还早,时间还早,这些都是小事!相反,我很高兴您终于来到我们这里……我把您当客人接待。至于这该死的笑,老兄罗季昂·罗曼诺维奇,请您原谅我。罗季昂·罗曼诺维奇?是这样称呼您的父名吧?……我是个神经质的人,您用您的机智评论逗乐了我;有时候,真的,我会抖得像橡皮,而且要抖半个小时……爱笑。按照我的体质,我甚至害怕中风。请坐吧,您怎么了?……求求您,老兄,不然我会以为您生气了……"
拉斯科尔尼科夫沉默着,听着,观察着,仍然愤怒地皱着眉头。不过他还是坐下了,但没有松开手中的帽子。
"我要告诉您一件关于我自己的事,老兄罗季昂·罗曼诺维奇,可以说是对我性格的解释,"波尔菲里·彼得罗维奇继续说,在房间里忙碌着,像以前一样似乎避免与客人的目光相遇。"我,您知道,是个单身汉,这样不善社交,不为人知,而且是个完结的人,僵化的人,开始走下坡路了,而且……而且……您注意到了吗,罗季昂·罗曼诺维奇,在我们这里,也就是在我们俄国,尤其是在我们彼得堡的圈子里,如果两个聪明人,彼此还不太熟悉,但可以说互相尊重,就像我们现在这样,碰到一起,整整半个小时都找不到谈话的话题——在对方面前僵住,坐着互相感到尴尬。每个人都有谈话的话题,比如女士们……比如上流社会的人,总有谈话的话题,c'est de rigueur,而中等的人,像我们这样的——都很羞怯,不爱说话……也就是思考的人。这是为什么呢,老兄,是因为没有社会利益吗,还是我们太诚实了,不愿意互相欺骗,我不知道。您觉得呢?把帽子放下吧,好像您马上就要走似的,看着真不舒服……相反,我很高兴。"
拉斯科尔尼科夫放下帽子,继续沉默,皱着眉头认真地听着波尔菲里空洞而混乱的闲聊。"难道他真的想用愚蠢的闲聊来分散我的注意力吗?"
"我不请您喝咖啡,不是地方;但为什么不和朋友坐五分钟,为了消遣,"波尔菲里不停地说着,"您知道,所有这些公务……您,老兄,别介意我在这里走来走去;请原谅,老兄,我非常怕冒犯您,而运动对我来说简直是必需的。我总是坐着,很高兴能走五分钟……痔疮……我一直想用体操来治疗;据说那里,文官、实际文官甚至枢密顾问都热衷于跳绳;瞧,在我们这个时代,科学是什么样的……就是这样……至于这些公务、审问和所有这些形式主义……您,老兄,刚才自己提到了审问;您知道,真的,老兄罗季昂·罗曼诺维奇,这些审问有时比被审问的人更让审问者糊涂。您刚才以完全正确和机智的方式提到了这一点。(拉斯科尔尼科夫并没有注意到这样的话)。会搞糊涂的!真的,会搞糊涂!而且总是一样的,总是一样的,像打鼓一样!改革正在进行,我们至少在名称上会被改名,嘿嘿嘿!至于我们的法律手法——您机智地表达的——我完全同意您。哎,告诉我,所有的被告,即使是最粗俗的农民,谁不知道他们会先用无关的问题来麻痹他(用您的幸运表达),然后突然用斧背当头一棒,嘿嘿嘿!正好打在头顶,按照您的幸运比喻,嘿嘿!所以您真的以为我想用住处来……嘿嘿!您真是个讽刺的人。好吧,我不说了!啊,对了,顺便说一句,一个词引出另一个词,一个想法引出另一个想法——您刚才也提到了形式,您知道,关于审问的事。但形式算什么!形式,您知道,在许多情况下是废话。有时候只是友好地聊聊天,反而更有利。形式永远不会消失,在这一点上请让我让您放心;但形式本质上是什么,我问您?不能每一步都受形式束缚。侦查员的工作是,可以说,自由的艺术,就其本身而言,或者类似的……嘿嘿嘿!……"
波尔菲里·彼得罗维奇暂停了一下喘口气。他滔滔不绝,不知疲倦,一会儿说些毫无意义的空话,一会儿突然插入一些神秘的词语,然后又立刻转回无意义的话。他几乎在房间里跑起来了,越来越快地移动着他的胖腿,一直盯着地面,把右手放在背后,而左手不停地挥舞,做着各种手势,每次都与他的话完全不符。拉斯科尔尼科夫突然注意到,他在房间里跑的时候,好像有两次在门边停了一下,一瞬间,好像在听什么……"他在等什么吗?"
"您说得真对,"波尔菲里又接着说,愉快地、异常天真地看着拉斯科尔尼科夫(这使他浑身一震,立刻做好了准备),"真的很对,您以这样的机智嘲笑法律形式,嘿嘿!这些(当然是某些)深奥的心理手法真是可笑,也许还没用,如果形式限制太多的话。是的……我再说一次关于形式的事:好吧,如果我承认或者更确切地说怀疑某人,这个那个第三个,可以说,是罪犯,因为我负责的某个案子……您是在准备当律师吧,罗季昂·罗曼诺维奇?"
"是的,我在准备……"
"那么这就是,可以说,给您将来的一个小例子——也就是说,别以为我敢教您:您看您发表了关于犯罪的文章!不,只是作为一个事实,我敢提供一个小例子——所以如果我认为,比如,这个那个第三个是罪犯,那我为什么要在时机成熟之前打扰他,即使我有对他不利的证据?有的人我有义务,比如,尽快逮捕,但另一个的性格不一样,真的;那为什么不让他在城里逛逛呢,嘿嘿!不,我看您不太明白,我给您解释得更清楚一点:如果我太早把他关起来,那我可能会给他精神上的,可以说,支持,嘿嘿!您笑吗?(拉斯科尔尼科夫根本没想笑:他坐着咬紧嘴唇,炽热的目光盯着波尔菲里·彼得罗维奇的眼睛)但实际上就是这样,对某些人尤其如此,因为人各不同,而实践高于一切。您现在说的是证据;假设有证据,但证据,老兄,大多数情况下是双刃剑,而我是侦查员,所以是个软弱的人,我承认:我希望把调查,可以说,呈现得数学般清晰,我希望得到这样的证据,就像二加二等于四!像直接和无可争议的证据!但如果我把他关得不是时候——即使我确信就是他——那我也许会剥夺自己进一步指控他的手段,为什么?因为我给了他,可以说,一个确定的地位,可以说,在心理上确定并安抚了他,他就会从我这里退缩到自己的壳里:最终明白他是个囚犯。据说在塞瓦斯托波尔,阿尔马战役之后,聪明人非常害怕敌人会用公开的力量立即进攻并占领塞瓦斯托波尔;但当他们看到敌人更喜欢正规围城并开始第一条平行线时,据说聪明人非常高兴和放心:至少意味着事情会拖延两个月,因为什么时候才能用正规围城攻下!您又笑了,又不相信?当然,您是对的。您是对的,您是对的!这些都是个别情况,我同意您;所呈现的情况确实是个别的!但这里要注意的是,亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇:普遍的情况,也就是所有法律形式和规则都是根据它来设计和计算的,并写在书里的,实际上并不存在,就是因为每一个案件,每一个,比如犯罪,一旦它在现实中发生,立刻就变成了一个完全个别的情况;而且有时候是这样的:完全不像以前的任何情况。有时候这类情况非常滑稽。好吧,如果我让某个先生完全独自一人:我不抓他,不打扰他,但让他每时每刻都知道,或者至少怀疑,我知道一切,所有的细节,日夜跟踪他,不断地监视他,如果他有意识地处于永恒的怀疑和恐惧之中,那么,天哪,他真的会晕头转向,真的会自己来,也许还会做出什么事,就像二加二一样,可以说,会有数学的样子——这很令人愉快。这甚至可能发生在粗鲁的农民身上,更不用说我们这些现代聪明人,还在某个方向上发展的!因为,亲爱的,理解一个人向哪个方向发展是非常重要的事情。而神经,神经,您就这么忽略了它们!因为现在一切都是病态的、瘦弱的、易怒的!……而胆汁,他们所有人身上有多少胆汁!但这,我告诉您,在某种情况下是一座矿井!他在城里不受约束地走动对我有什么担心呢?让他去,让他去吧,让他暂时逛逛吧;我反正知道他是我的小牺牲品,不会从我这里逃走!他能逃到哪里去呢,嘿嘿!逃到国外吗?波兰人会逃到国外,但他不会,尤其是因为我在监视,而且采取了措施。会逃到祖国深处吗?但那里住着农民,真正的、粗俗的俄罗斯农民;这样一个现代发达的人宁愿选择监狱,也不愿和我们的农民这样的外国人一起生活,嘿嘿!但这都是废话和表面的。什么叫:会逃跑!这是形式上的;但主要的不是这个;他不会从我这里逃走,不仅仅是因为无处可逃:他在心理上不会从我这里逃走,嘿嘿!多好的表达!他根据自然法则不会从我这里逃走,即使有地方可以逃。您见过飞蛾扑火吗?好吧,他就会一直,一直在我周围打转,像在蜡烛周围一样;自由对他不再可爱,他会开始沉思,陷入困境,自己把自己完全缠住,像在网里一样,把自己折磨死!……不仅如此:他自己会给我准备一些数学的小把戏,就像二加二一样——只要我给他足够长的间隔……他会一直,一直在我周围绕圈子,越来越缩小半径,然后——扑!直接飞进我嘴里,我就把他吞下去,这非常令人愉快,嘿嘿嘿!您不相信?"
拉斯科尔尼科夫没有回答,他坐着,脸色苍白,一动不动,仍然紧张地盯着波尔菲里的脸。
"这一课不错!"他想着,感到寒冷。"这甚至不再是昨天的猫捉老鼠游戏了。他也不是在无谓地向我展示力量和……暗示:他比这聪明得多!这里有另一个目的,是什么呢?嘿,废话,老兄,你在吓唬我,在耍诡计!你没有证据,昨天那个人不存在!你只是想让我糊涂,想提前激怒我,然后在这种状态下抓住我,但你在撒谎,你会露馅的,会露馅的!但为什么,为什么要这样向我暗示?……是在指望我病态的神经吗?……不,老兄,你在撒谎,会露馅的,尽管你准备了什么……好吧,让我们看看你准备了什么。"
他竭尽全力振作起来,准备迎接可怕而未知的灾难。有时候他想冲上去,就在这里当场掐死波尔菲里。刚进来的时候,他就害怕这种愤怒。他感到嘴唇干裂,心脏狂跳,嘴唇上结了泡沫。但他还是决定保持沉默,暂时不说一句话。他明白,这是他处境中最好的策略,因为他不仅不会说漏嘴,相反,还会用沉默激怒敌人,也许敌人还会向他说漏嘴。至少他这样希望。
"不,我看您不相信,您认为我在给您开无害的玩笑,"波尔菲里接着说,越来越高兴,不停地因快乐而窃笑,又开始在房间里转圈,"当然,您是对的;我的体型就是上帝这样安排的,只会在别人身上引起滑稽的想法;小丑;但我要告诉您,我再重复一次,您,老兄,罗季昂·罗曼诺维奇,请原谅我这个老人,您还是个年轻人,可以说,正值青春年华,因此最看重人的智慧,就像所有年轻人一样。智慧的活泼机敏和理性的抽象论证诱惑着您。这就像以前的奥地利霍夫克里格斯拉特,比如,就我对军事事件的判断而言:他们在纸上打败了拿破仑,还俘虏了他,而且在他们的办公室里,一切都以最巧妙的方式计算和总结,但你看,马克将军就带着全军投降了,嘿嘿嘿!我看到了,我看到了,老兄,罗季昂·罗曼诺维奇,您在嘲笑我,一个文职人员,总是从军事史上挑选例子。但有什么办法呢,这是弱点,我喜欢军事,我非常喜欢阅读所有这些军事公报……我绝对荒废了我的职业生涯。我应该在军队服役,真的。也许我不会成为拿破仑,但会成为少校,嘿嘿嘿!好吧,现在我要告诉您,亲爱的,关于那个个别案例的全部详细真相:现实和本性,先生,是重要的东西,哦,它们有时候如何破坏最有远见的计算!嘿,听听老人的话,我是认真说的,罗季昂·罗曼诺维奇(说这话时,这位勉强三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇真的似乎一下子变老了:甚至声音都变了,整个人好像都蜷缩起来了)——而且我是个坦率的人……我是不是坦率的人?您觉得呢?我似乎是完全坦率的:我免费告诉您这样的事情,而且还不要求报酬,嘿嘿!好吧,所以我继续:机智,在我看来,是了不起的东西;这,可以说,是自然的美丽和生活的安慰,而且它可以玩什么花样,以至于有时候哪里,似乎,可怜的侦查员怎么能猜到,况且他自己也被自己的幻想所迷惑,因为这总是会发生的,因为他也是人!但本性却拯救了可怜的侦查员,这是问题!而被机智所迷惑的年轻人,'跨越所有障碍'(正如您以最巧妙和狡猾的方式所表达的)却没有想到这一点。他,假设,会撒谎,也就是那个人,那个个别案例,那个化名者,会撒得很好,以最狡猾的方式;这时候,似乎应该胜利了,享受智慧的果实,但他——扑通!就在最有趣的、最丑闻的地方昏倒了。当然,假设是疾病,房间里有时候也闷热,但还是!还是提供了线索!他撒谎撒得无可挑剔,但就是没能考虑到本性。瞧,狡猾就在这里!另一次,被自己机智的活泼所迷惑,开始愚弄怀疑他的人,会故意变得苍白,好像在游戏中,但脸色变得太自然了,太像真的了,又提供了线索!即使第一次欺骗成功,一夜之间那个人也会想明白,如果他自己不是个傻瓜的话。而且每一步都是这样!还有什么:他自己会开始抢先一步,开始往不该问的地方钻,开始不停地谈论那些相反应该保持沉默的事情,开始加入各种寓言,嘿嘿!他自己会来开始问:为什么还不抓我?嘿嘿嘿!而且这可能发生在最机智的人身上,心理学家和文学家!本性是一面镜子,一面最透明的镜子!照照镜子,欣赏自己,就是这样!您怎么这么苍白了,罗季昂·罗曼诺维奇,不闷吗,要不要打开窗户?"
"哦,别担心,请别担心,"拉斯科尔尼科夫喊道,突然大笑起来,"请别担心!"
波尔菲里在他对面停下,等了一下,突然自己也大笑起来,跟着他笑。拉斯科尔尼科夫从沙发上站起来,突然猛烈地停止了他那完全像发作一样的笑声。
"波尔菲里·彼得罗维奇!"他大声而清晰地说,尽管双腿发抖,几乎站不稳,"我终于清楚地看到,您确实怀疑我谋杀了那个老太婆和她的妹妹丽扎维塔。从我这边声明,这一切我早就厌倦了。如果您认为有权合法地迫害我,那就迫害吧;要逮捕,就逮捕吧。但我不允许您当着我的面嘲笑我、折磨我。"
突然他的嘴唇颤抖起来,眼睛闪烁着狂怒,迄今为止一直克制的声音响了起来。
"我不允许!"他突然喊道,用尽全力用拳头敲击桌子,"您听见了吗,波尔菲里·彼得罗维奇?我不允许!"
"啊,天哪,这又是怎么了!"波尔菲里·彼得罗维奇喊道,显然非常害怕,"老兄!罗季昂·罗曼诺维奇!亲爱的!爸爸!您怎么了?"
"我不允许!"拉斯科尔尼科夫又喊了一次。
"老兄,小声点!会有人听见的,会有人来的!那时候我们怎么跟他们说,想想!"波尔菲里·彼得罗维奇惊恐地低声说,把脸凑到拉斯科尔尼科夫的脸前。
"我不允许,我不允许!"拉斯科尔尼科夫机械地重复着,但也突然完全低声说。
波尔菲里迅速转身,跑去开窗。
"让新鲜空气进来!您应该喝点水,亲爱的,这是发作!"他冲向门去要水,但恰好在角落里找到了一个水瓶。
"老兄,喝点吧,"他低声说,冲向他拿着水瓶,"也许会有帮助……"波尔菲里·彼得罗维奇的惊慌和同情是如此自然,以至于拉斯科尔尼科夫沉默了,开始以狂野的好奇心打量他。不过他没有接水。
"罗季昂·罗曼诺维奇!亲爱的!您这样会把自己逼疯的,我向您保证,嗯——嗯!啊——啊!喝一点吧!至少喝一点点!"
他还是强迫他把水杯拿到手里。拉斯科尔尼科夫机械地把它举到嘴边,但清醒过来后,厌恶地把它放在桌上。
"是的,您发作了!亲爱的,您这样会再次得病的,"波尔菲里·彼得罗维奇以友好的关心咯咯笑着,但仍然带着某种慌乱的样子。"天哪!您怎么就这样不照顾自己?昨天德米特里·普罗科菲奇来找我了——我同意,我同意,我的性格刻薄、恶劣,但他们从中得出了什么结论!……天哪!他昨天来了,在您之后,我们吃了饭,他说啊说,我只能摊手;哎呀,天哪,我想!他是从您那里来的吗?但请坐吧,老兄,为了上帝的缘故请坐!"
"不,不是从我那里!但我知道他去找您了,也知道为什么去,"拉斯科尔尼科夫尖锐地回答。
"知道?"
"知道。那又怎么样?"
"就是说,老兄,罗季昂·罗曼诺维奇,我还知道您的其他壮举;我知道一切!我知道您在接近夜晚、天黑的时候去租房子,开始按门铃,问血迹的事,把工人和看门人都搞糊涂了。我理解您当时的精神状态……但您这样会把自己逼疯的,天哪!会晕头转向!您心中的愤怒沸腾得太厉害了,高尚的,来自所受的侮辱,首先来自命运,然后来自警察,所以您到处冲撞,为的是,可以说,尽快让所有人都开口说话,从而一下子结束这一切,因为这些愚蠢的事和所有这些怀疑让您厌倦了。是这样吗?我猜对了您的心情吗?……但您这样不仅会让自己晕头转向,还会让拉祖米欣也晕头转向;因为他是个太好的人,您自己知道。您有病,而他有美德,疾病就传染给他了……等您冷静下来,老兄,我会告诉您的……但请坐吧,老兄,为了上帝的缘故!请您休息一下,您脸色煞白;请坐吧。"
拉斯科尔尼科夫坐下;他的颤抖过去了,全身开始发热。他深感惊讶,紧张地听着惊慌失措、友好地照顾他的波尔菲里·彼得罗维奇。但他不相信他的任何一句话,尽管他感到某种奇怪的倾向去相信。波尔菲里关于那套房子的意外话语完全震惊了他。"这怎么可能,他知道那套房子的事?"他突然想,"而且他自己告诉我!"
"是的,在我们的司法实践中有过一个几乎完全相同的案例,一个病态的心理案例,"波尔菲里继续快速地说。"也是有人给自己安上了谋杀罪,而且怎么安的:制造了整个幻觉,提供了事实,讲述了情况,混淆了、迷惑了所有人,为什么?他自己,完全无意中,部分地是谋杀的原因,但只是部分地,当他得知自己给了杀人犯机会,就悲伤起来,迷糊了,开始幻想,完全疯了,并说服自己他就是凶手!但最后统治参议院调查了案件,不幸的人被宣判无罪并被送去照料。感谢统治参议院!嗯——哎——哎——哎!那么,老兄,会怎么样呢?这样可能会得热病,当出现这样的倾向,在夜里去按门铃问血迹的事情!我在实践中研究了这整个心理学。有时候这样会吸引人从窗户或钟楼跳下来,而且这种感觉如此诱人。门铃也是一样……疾病,罗季昂·罗曼诺维奇,疾病!您太忽视自己的疾病了。您应该去咨询有经验的医生,而不是您那个胖子!……您是在谵妄中!这一切都是在谵妄中发生的!……"
一瞬间,拉斯科尔尼科夫眼前的一切都旋转起来。
"难道,难道,"在他脑中闪过,"他现在也在撒谎?不可能,不可能!"他把这个想法推开,预先感觉到它会把他带到怎样的狂怒和愤怒程度,感觉到从狂怒中可能会发疯。
"这不是在谵妄中,这是在清醒状态下!"他喊道,竭尽全力想要看穿波尔菲里的把戏。"是清醒的,清醒的!您听见了吗?"
"是的,我理解,我听见了!您昨天也说过,不是在谵妄中,您特别强调不是在谵妄中!我理解您能说的一切!嗯——嗯!……但听我说,罗季昂·罗曼诺维奇,我的恩人,至少这种情况吧。如果您真的,实际上是罪犯,或者以某种方式卷入了这该死的事情,那么,请问,您会自己强调说您做的这一切不是在谵妄中,而是相反,在完全清醒的记忆中吗?而且还特别强调,以这样的、特殊的固执强调——这可能吗,请问,这可能吗?恰恰相反,在我看来。如果您感觉到自己有什么问题,那么您应该强调:一定是在谵妄中!是这样吧?是这样吧?"
在这个问题中听到了某种狡猾。拉斯科尔尼科夫退缩到沙发靠背上,远离向他倾身的波尔菲里,沉默地、目瞪口呆地、困惑地打量着他。
"或者关于拉祖米欣先生的事,也就是说,他昨天来是自己的主意还是受您的教唆?您应该说他是自己来的,并隐瞒是受您的教唆!但您却不隐瞒!您特别强调是受您的教唆!"
拉斯科尔尼科夫从来没有强调过这一点。他感到一阵寒意从背后袭来。
"您一直在撒谎,"他缓慢而虚弱地说,嘴唇扭曲成病态的微笑,"您又想向我展示,您知道我的全部把戏,预先知道我所有的回答,"他说着,自己几乎感觉到他已经不再适当地衡量自己的话语,"您想吓唬我……或者只是在嘲笑我……"
他继续盯着他说这些话,眼中突然又闪过无尽的恶意。
"您一直在撒谎!"他喊道。"您自己很清楚,罪犯最好的诡计就是尽可能不隐瞒那些可以不隐瞒的东西。我不相信您!"
"您真是个滑头!"波尔菲里窃笑道,"和您,老兄,没法对付;您心里有某种偏执。您不相信我?但我告诉您,您已经相信了,已经相信了四分之一俄尺,而我会让您相信整个俄尺,因为我真诚地爱您,真诚地希望您好。"
拉斯科尔尼科夫的嘴唇颤抖起来。
"是的,我希望您好,我最后要告诉您,"他继续说,轻轻地、友好地抓住拉斯科尔尼科夫的手,在肘部上方一点,"我最后要说;注意您的疾病。而且您的家人现在来了;想想他们。您应该安慰和爱护他们,而您只是吓唬他们……"
"关您什么事?您怎么知道的?您为什么这么感兴趣?您在跟踪我,所以想让我知道?"
"老兄!我是从您自己,从您自己那里知道的一切!您自己都没注意到,在激动中,您把一切都提前告诉了我和其他人。昨天我也从拉祖米欣先生,德米特里·普罗科菲奇那里了解到许多有趣的细节。不,您打断了我,但我要说,尽管您很机智,但由于您的疑心,您已经失去了对事物的健全看法。好吧,比如,还是关于那个门铃的同样话题:这么珍贵的东西,这样一个事实(整个事实!),我就这样,连手带脚地给了您,我,一个侦查员!而您在这里面什么也看不出来?如果我哪怕有一点点怀疑您,我应该这样做吗?相反,我应该先麻痹您的怀疑,不露出我已经知道这个事实;把您引向相反的方向,然后突然,像斧背一样打在头上(用您自己的说法),让您措手不及:'那么,先生,您在十点钟,差不多十一点的时候在被害人的房子里做什么?为什么按门铃?为什么问血迹的事?为什么迷惑看门人,把他们叫到警察局,叫到警官那里?'如果我对您有一点点怀疑,我就应该这样做。应该正式从您那里获取证词,进行搜查,也许还会逮捕您……所以,我对您没有怀疑,因为我采取了不同的做法!但您失去了健全的看法,什么也看不见,我再说一遍!"
拉斯科尔尼科夫全身颤抖,以至于波尔菲里·彼得罗维奇太清楚地注意到了这一点。
"您一直在撒谎!"他喊道,"我不知道您的目的,但您一直在撒谎……刚才您说话的意思不是这样,我不可能弄错……您在撒谎!"
"我撒谎?"波尔菲里接着说,显然激动起来,但保持着最愉快和嘲讽的神态,似乎一点也不担心拉斯科尔尼科夫先生对他有什么看法。"我撒谎?……那么我刚才是怎么对您的(我,一个侦查员),自己给您提示和提供所有辩护手段,自己给您提供所有这些心理学:'疾病,谵妄,受了侮辱;忧郁和警察',等等?啊?嘿嘿嘿!虽然,顺便说一下——所有这些心理辩护手段、借口和诡计,都极其站不住脚,而且是双刃的:'疾病,谵妄,做梦,幻觉,记不清',这都是对的,但为什么,老兄,在疾病和谵妄中恰恰梦见这样的梦,而不是其他的?可能是其他的!是这样吗?嘿嘿嘿嘿!"
拉斯科尔尼科夫骄傲而轻蔑地看着他。
"一句话,"他坚决而大声地说,站起来,在这样做时稍微推开了波尔菲里,"一句话,我想知道:您是否最终认为我没有嫌疑?说吧,波尔菲里·彼得罗维奇,说清楚,最后说,快点,马上!"
"这真是个难题!嗯,您真是个难题,"波尔菲里喊道,带着完全愉快、狡猾而一点也不惊慌的神态。"但您为什么要知道,为什么要知道这么多,如果还根本没有开始打扰您?您就像个孩子:给我,把火放在手里!您为什么这么担心?为什么您自己要这样往我们这里钻,出于什么原因?啊?嘿嘿嘿!"
"我再说一遍,"拉斯科尔尼科夫愤怒地喊道,"我不能再忍受了……"
"什么?不确定性?"波尔菲里打断了他。
"别讽刺我!我不想要!……告诉您,我不想要!……我不能,也不想要!……听见了!听见了!"他喊道,又用拳头敲击桌子。
"小声点,小声点!会有人听见的!我认真地警告您:保重自己。我不是在开玩笑!"波尔菲里低声说,但这次他脸上已经没有了刚才那种女性化的善意和惊慌的表情;相反,现在他直接下命令,严厉地皱着眉头,好像一下子打破了所有的秘密和暧昧。但这只是一瞬间。困惑的拉斯科尔尼科夫突然陷入了真正的癫狂;但奇怪的是:他再次服从了小声说话的命令,尽管他正处于最强烈的狂怒之中。
"我不会让自己被折磨!"他突然像刚才一样低声说,痛苦而憎恨地立刻意识到自己无法不服从命令,这个想法让他陷入更大的狂怒,"逮捕我,搜查我,但请按规矩行事,不要和我玩!不敢……"
"别担心规矩,"波尔菲里打断他,带着先前狡猾的微笑,好像甚至带着享受地欣赏着拉斯科尔尼科夫,"我现在请您来是家常式的,完全是这样友好的!"
"我不想要您的友谊,我唾弃它!听见了吗!而且:我拿起帽子就走。那么,如果您打算逮捕我,现在会说什么?"
他抓起帽子,走向门口。
"您不想看看惊喜吗?"波尔菲里窃笑着,又抓住他的肘部上方一点,在门口拦住他。他显然变得越来越愉快和顽皮,这彻底激怒了拉斯科尔尼科夫。
"什么惊喜?什么?"他问道,突然停下,惊恐地看着波尔菲里。
"惊喜,就在这里,在我的门后坐着,嘿嘿嘿!(他用手指指着隔板里那扇锁着的门,通向他的公家住处)。我还上了锁,怕他跑掉。"
"什么?在哪里?什么?……"拉斯科尔尼科夫走到门边想打开,但门锁着。
"锁着,这是钥匙!"
他确实给他看了钥匙,从口袋里拿出来。
"您一直在撒谎!"拉斯科尔尼科夫大喊,已经控制不住,"您在撒谎,该死的小丑!"他冲向退到门边但一点也不害怕的波尔菲里。
"我全都明白了!"他跳到他跟前。"您在撒谎,挑衅我,让我暴露自己……"
"但您已经不能再暴露自己了,老兄,罗季昂·罗曼内奇。您已经陷入癫狂了。别喊,我会叫人来!"
"您在撒谎,什么也不会发生!叫人来!您知道我病了,想激怒我,激怒到狂怒,让我暴露自己,这就是您的目的!不,您拿出事实来!我全都明白了!您没有事实,您只有肮脏的、微不足道的猜测,扎梅托夫式的!……您了解我的性格,想把我逼到癫狂,然后突然用神父和证人来打击我……您在等他们?啊?等什么?在哪里?拿出来!"
"什么证人,老兄!您真能想象!像您说的那样按规矩行事是不可能的,您,亲爱的,不懂行……但规矩不会跑掉,您会看到的!……"波尔菲里嘟囔着,侧耳倾听门边。
确实,这时候在另一个房间的门边传来了好像是吵闹声。
"啊,他们来了!"拉斯科尔尼科夫喊道,"您派人去叫他们了!……您在等他们!您算计好了……那么,把他们都带来吧:证人、证人,随便什么……来吧!我准备好了!准备好了!……"
但这时发生了一件奇怪的事情,一件在正常情况下如此出人意料的事情,以至于当然,无论是拉斯科尔尼科夫还是波尔菲里·彼得罗维奇都不可能预料到这样的结局。