From: 罪与罚
第七章
门像上次一样只开了一条细缝,两道锐利而充满戒备的目光从黑暗中盯着他。拉斯科尔尼科夫慌了神,差点犯下一个严重的错误。
他担心老太婆会因为他们单独在一起而害怕,也不指望自己的样子能让她安心,于是抓住门把手往自己这边拉,以免老太婆再把门锁上。看到这一幕,她没有把门拽回去,但也没有松开门锁的把手,结果他差点连人带门把她拖到楼梯上。看到她横在门口不让他进去,他径直朝她走去。她惊恐地往后退,想说什么,但似乎说不出来,只是睁大眼睛盯着他看。
"您好,阿廖娜·伊万诺夫娜,"他尽量装出轻松的样子开口说,但声音不听使唤,断断续续还发颤,"我给您……带了东西来……还是到那边去吧……到亮的地方……"他丢下她,未经邀请就径直走进房间。老太婆跟在他后面跑;她的舌头松开了。
"天哪!您这是干什么?……您是谁?您要什么?"
"求您了,阿廖娜·伊万诺夫娜……我是您的熟人……拉斯科尔尼科夫……这是典当的东西,前几天答应您的……"他把抵押品递给她。
老太婆瞥了一眼抵押品,但随即把目光直直地盯在这位不速之客的眼睛上。她仔细地、恶狠狠地、充满怀疑地盯着他。过了一分钟;他甚至觉得在她眼中看到了某种嘲讽,仿佛她已经全都猜到了。他感到自己慌了神,几乎害怕起来,害怕到这种地步,觉得如果她再这样看着他,一句话也不说,再过半分钟,他就会从她身边逃走。
"您这么看着我干什么,好像不认识似的?"他突然也恶狠狠地说,"要就拿去,不要我就找别人去,我没时间。"
他本来没想说这话,但不知怎么突然脱口而出。
老太婆清醒过来,客人的果断口气显然让她壮了胆。
"您这是怎么了,老爷,这么突然……这是什么?"她问,看着抵押品。
"银质烟盒:我上次不是说过吗。"
她伸出手。
"您怎么这么苍白?您看手都在抖!洗澡了吗,老爷?"
"发烧,"他断断续续地回答,"没东西吃……当然会苍白……"他几乎说不出话来。力气又离他而去了。但回答似乎很合理;老太婆收下了抵押品。
"这是什么?"她又仔细打量拉斯科尔尼科夫,在手里掂量着抵押品问道。
"东西……烟盒……银的……您看看。"
"怎么好像不是银的……您看包得多紧。"
她想解开绳结,转身面向窗户,对着光(她所有的窗户都关着,尽管很闷热),有几秒钟完全不理他,背对着他站着。他解开大衣扣子,把斧头从套环里取出来,但还没有完全拿出来,只是用右手在衣服下面托着。他的手非常无力;他自己都能感觉到,手每过一会儿就更加麻木和僵硬。他害怕会松手让斧头掉下来……突然他的头仿佛晕了过去。
"他包得可真紧!"老太婆恼火地叫道,朝他这边移动。
一刻也不能再耽搁了。他完全抽出斧头,双手举起,几乎感觉不到自己,几乎毫不费力地,几乎机械地,用斧背砸向她的头。他仿佛没有力气。但斧头一落下,力气就在他体内诞生了。
老太婆像往常一样没戴头巾。她那夹杂着白发的稀疏头发,照例抹了油,编成老鼠尾巴一样的小辫子,盘在脑后插着的一块牛角梳下面。由于她个子矮,斧头正好砸在头顶。她尖叫了一声,但声音很微弱,突然整个人瘫倒在地上,尽管还来得及举起双手捂住头。其中一只手还握着"抵押品"。这时他使出全身力气又砸了一下,再一下,都用斧背,都砸在头顶。鲜血像从打翻的杯子里涌出来,身体仰面倒下。他退后一步,让她倒下,立刻俯身看她的脸;她已经死了。眼睛瞪得像要跳出来,额头和整张脸都皱缩着,被痉挛扭曲了。
他把斧头放在地上,死者旁边,立刻伸手到她口袋里,尽量避免沾上流淌的血——就是上次她掏钥匙的那个右边口袋。他神志清醒,已经没有昏眩和头晕,但手还在发抖。后来他回忆起,当时他甚至非常细心、谨慎,努力不让自己沾上血……他很快就掏出了钥匙;和上次一样,全都穿在一个钢环上,一串钥匙。他立刻拿着钥匙跑进卧室。那是一间很小的房间,墙上挂着一个巨大的圣像柜。靠另一面墙放着一张很干净的大床,铺着用碎布拼成的丝绸棉被。第三面墙边放着一个五斗柜。奇怪的是:他刚开始用钥匙试着开五斗柜,刚听到钥匙的叮当声,仿佛浑身痉挛了一下。他突然又想扔下一切离开。但这只是一瞬间;现在离开已经太晚了。他甚至对自己笑了笑,突然另一个令人不安的念头冲进他的脑海。他突然觉得,老太婆也许还活着,也许还能醒过来。他扔下钥匙和五斗柜,跑回尸体旁边,抓起斧头又对着老太婆挥了一下,但没有落下。毫无疑问,她已经死了。他俯下身仔细端详她,清楚地看到头骨已经碎裂,甚至稍微歪向一边。他本想用手指摸摸,但把手缩了回来;即使不摸也看得很清楚。这时血已经流了一大滩。他突然注意到她脖子上有一根绳子,拽了拽,但绳子很结实,扯不断;而且还被血浸湿了。他试图从怀里掏出来,但有东西挡住了,卡住了。他不耐烦地又举起斧头,想直接砍断绳子,从上面,从尸体上砍,但不敢下手,费了好大劲,弄脏了手和斧头,忙活了两分钟,不让斧头碰到尸体,才把绳子割断,取了下来;他没有弄错——是个钱包。绳子上挂着两个十字架,一个柏木的和一个铜的,此外还有一个珐琅小圣像;和它们挂在一起的是一个小小的、油腻腻的麂皮钱包,钢边带钢环。钱包塞得鼓鼓的;拉斯科尔尼科夫没有检查就把它塞进口袋,把十字架扔回老太婆胸前,这次带上斧头,冲回卧室。
他非常着急,抓起钥匙又开始摆弄。但不知怎么都不顺利:钥匙插不进锁孔。不是说他的手抖得厉害,而是他老弄错:比如明明看到钥匙不对,不匹配,却还是硬往里插。突然他想起来了,那把大钥匙,有齿的那把,和其他小钥匙挂在一起的,肯定根本不是五斗柜的钥匙(上次也想到过),而是某个箱子的,也许东西全都藏在那个箱子里。他扔下五斗柜,立刻钻到床底下,知道老太婆的箱子通常都放在床底下。果然:放着一个相当大的箱子,有一俄尺多长,拱形盖子,包着红色摩洛哥皮,上面钉着钢钉。齿形钥匙正好吻合,打开了。最上面,白床单下面,放着一件兔皮大衣,外面包着红色花缎;下面是一条丝绸连衣裙,然后是披肩,再往下,似乎全是破布。他首先用红花缎擦拭沾了血的手。"是红色的,嗯,红色上看不出血迹,"他这样推断,突然清醒过来:"天哪!我是不是疯了?"他惊恐地想。
但他刚翻动这些破布,一只金表突然从皮大衣下面滑了出来。他开始把东西全都翻过来。果然,破布中间夹杂着金首饰——大概都是抵押品,有赎回的也有没赎回的——手镯、链子、耳环、别针等等。有些装在盒子里,有些只是用报纸包着,但包得很整齐、仔细,用双层纸,外面还绑着带子。他毫不迟疑地开始往裤子和大衣口袋里塞,也不拆包裹,不打开盒子;但他没来得及塞多少……
突然听到老太婆所在的房间里有脚步声。他停住了,像死人一样一动不动。但一切都很安静,一定是幻觉。突然又清楚地听到一声轻微的叫喊,或者像是有人轻轻地、断断续续地呻吟了一声,然后又沉默了。接着又是死一般的寂静,持续了一两分钟。他蹲在箱子旁边等着,几乎屏住呼吸,但突然跳起来,抓起斧头,冲出卧室。
房间中央站着丽扎薇塔,手里拿着一个大包裹,呆呆地看着被杀的姐姐,脸色苍白如纸,似乎喊不出声来。看到他冲出来,她像树叶一样颤抖,浑身发抖,整张脸开始抽搐;她抬起手,张开嘴,但还是没有叫出声,慢慢地,倒退着,开始往墙角退,死死地、直直地盯着他,但还是不叫,好像喘不过气来叫不出声。他拿着斧头朝她扑过去;她的嘴唇可怜地扭曲着,就像很小的孩子开始害怕什么东西时那样,死死地盯着吓唬他们的东西,准备尖叫。这个不幸的丽扎薇塔是如此单纯、受尽欺负、被彻底吓坏了,以至于连手都没有抬起来保护自己的脸,尽管此刻这是最必要、最自然的动作,因为斧头正举在她脸的上方。她只是稍微抬起空着的左手,远远没有举到脸前,慢慢地向前伸向他,仿佛要推开他。斧头直接砍在头骨上,用的是刃口,一下子劈开了整个前额上部,几乎到头顶。她就这样倒下了。拉斯科尔尼科夫完全慌了神,抓起她的包裹,又扔下,跑向前厅。
恐惧越来越强烈地笼罩着他,尤其是在这第二起完全意外的杀人之后。他想尽快逃离这里。如果那一刻他能够更清醒地观察和思考,如果他能够认识到自己处境的全部困难、全部绝望、全部丑陋和全部荒谬,理解同时还有多少困难,也许还有多少罪行需要他去克服和完成,才能逃出这里,回到家,那么很可能他会扔下一切,立刻去自首,甚至不是因为害怕自己,而是单纯出于对自己所做之事的恐惧和厌恶。厌恶感在他心中不断上升和增长。无论如何他现在都不会再去箱子那里,甚至不会进那些房间。
但某种恍惚,甚至像是沉思,开始逐渐控制他:有时他仿佛忘记了自己,或者更确切地说,忘记了主要的事情,纠缠于细节。不过,瞥了一眼厨房,看到长凳上有个桶,装了半桶水,他想起来要洗手和斧头。他的手上满是血,黏糊糊的。他把斧刃直接放进水里,抓起放在窗台上破碟子里的一块肥皂,开始直接在桶里洗手。洗完手,他拿出斧头,洗了铁刃,又花了很长时间,大约三分钟,洗沾了血的木柄,甚至还用肥皂擦。然后用厨房里晾在绳子上的衣物把一切都擦干净,接着在窗边仔细检查斧头。没有留下痕迹,只有木柄还有点湿。他仔细地把斧头放回大衣下面的套环里。然后,在昏暗的厨房光线允许的范围内,检查了大衣、裤子、靴子。从外面看,乍一看,似乎没什么问题;只有靴子上有污渍。他弄湿抹布擦了靴子。不过他知道,自己没有仔细检查,可能有什么显眼的东西他没注意到。他沉思着站在房间中央。一个痛苦、黑暗的念头在他心中升起——他疯了,此刻既不能推理,也不能保护自己,也许根本不应该做他现在在做的事……"天哪!得逃,逃!"他喃喃自语,冲向前厅。但这里等待着他的恐惧,是他从未经历过的。
他站着,看着,不相信自己的眼睛:门,外面的门,从前厅通往楼梯的门,他刚才按门铃进来的那扇门,竟然开着,甚至开了一巴掌宽:没有上锁,没有插销,一直,整个这段时间!老太婆没有把门锁上,也许是出于谨慎。但天哪!他后来不是看到了丽扎薇塔吗!他怎么就没想到,她总得从什么地方进来!不可能穿墙而入吧。
他冲向门,插上插销。
"但不对,又不对!得走,走……"
他拔掉插销,打开门,开始听楼梯上的动静。
他听了很久。远处,下面,大概在大门那里,有两个声音在大声刺耳地喊叫,争吵、咒骂。"他们干什么?……"他耐心等待。终于一切突然安静下来,像被切断了;他们走开了。他正要出去,突然楼下一层有人吵吵嚷嚷地打开通往楼梯的门,有人开始下楼,还哼着某个曲调。"他们怎么都这么吵!"这个念头在他脑中闪过。他又把门关上,等着。终于一切都安静了,一个人也没有。他刚迈出一步到楼梯上,突然又听到新的脚步声。
这些脚步声听起来很远,还在楼梯的最开始,但他非常清楚地记得,从第一声开始,当时就不知为什么开始怀疑,这一定是到这里来,到四楼,到老太婆那里。为什么?是因为脚步声有什么特别的、意味深长的吗?脚步声沉重、均匀、不慌不忙。已经走过一楼了,还在往上走;越来越清楚了!听到来人沉重的喘息声。已经开始上三楼了……到这里来!他突然觉得自己像是僵住了,这就像在梦里,梦见有人在追赶,就要杀死自己,而自己像是钉在地上,连手都动弹不了。
终于,当客人开始上四楼时,他才突然惊醒,及时迅速而灵巧地从门厅溜回房间,关上身后的门。然后抓住插销,悄悄地、无声地,插上了。本能帮了他。做完这一切,他屏住呼吸,就在门边藏起来。不速之客也已经到了门口。他们现在面对面站着,就像刚才他和老太婆那样,当时门把他们隔开,而他在偷听。
客人重重地喘了几口气。"一定是个又胖又大的人,"拉斯科尔尼科夫想,手里握着斧头。这一切真的像是在做梦。客人抓住门铃,用力按了一下。
铃声一响,他突然仿佛觉得房间里有什么东西在动。有几秒钟他甚至认真地听着。陌生人又按了一次铃,又等了等,突然不耐烦地,使劲拽门把手。拉斯科尔尼科夫惊恐地看着插销钩在套环里跳动,呆呆地害怕着,插销马上就要蹦出来了。这确实看起来可能:拽得太用力了。他想用手扶住插销,但对方可能会察觉。他的头仿佛又开始晕眩。"要倒下了!"这个念头在他脑中闪过,但陌生人开口说话了,他立刻清醒过来。
"他们在里面干什么,睡着了还是被人掐死了?该死的!"他像从桶里吼出来一样,"喂,阿廖娜·伊万诺夫娜,老巫婆!丽扎薇塔·伊万诺夫娜,美人儿!开门!唉,该死的,他们是不是睡着了?"
他又发狂地,一连十几下,使尽全力按门铃。当然,这是个在这房子里有权有势的人。
就在这时候,突然听到楼梯上不远处传来轻快、急促的脚步声。又有人来了。拉斯科尔尼科夫起初没听见。
"怎么一个人都没有?"新来的人清脆而愉快地喊道,直接对着第一个访客,第一个访客还在拽门铃,"您好,科赫!"
"从声音判断,应该很年轻,"拉斯科尔尼科夫突然想。
"天知道,锁都快被我弄坏了,"科赫回答,"您怎么知道我的?"
"您不记得了!前天,在'甘布里努斯',打台球我连赢了您三局!"
"啊啊啊……"
"那么她们不在?奇怪。不过也挺傻的,真够傻的。老太婆能上哪儿去?我有事找她。"
"我也有事,老兄!"
"那怎么办?那就回去吧。唉!我还想弄点钱呢!"年轻人叫道。
"当然得回去,可是为什么约好时间?她自己,这个巫婆,一小时前约我来的。我可是绕了远路来的。她到底上哪儿去了,搞不懂!一年到头坐在家里,这个巫婆,腿疼,现在突然出去散步了!"
"要不要问问看门人?"
"问什么?"
"她去哪儿了,什么时候回来?"
"嗯……见鬼……问问吧……可她从来不出门的……"他又拽了一下门把手,"见鬼,没办法,走吧!"
"等等!"年轻人突然叫道,"您看:看到门是怎么动的吗,您一拽?"
"嗯?"
"说明门没上锁,是插着插销,就是钩子!您听到插销响了吗?"
"嗯?"
"您怎么还不明白?说明有人在家。如果都出去了,就会从外面用钥匙锁上,而不是从里面插插销。您听,插销响了吧?要从里面插上插销,就得有人在家,明白吗?也就是说,在家坐着,却不开门!"
"哎呀!还真是这样!"惊讶的科赫叫道,"那他们在里面干什么!"他开始疯狂地拽门。
"等等!"年轻人又叫道,"别拽!这里肯定有什么不对劲……您按了门铃,拽了门——不开;说明,她们俩要么都昏过去了,要么……"
"什么?"
"这样吧:我们去找看门人;让他来叫醒她们。"
"对!"两人开始往下走。
"等等!您留在这儿,我跑下去找看门人。"
"为什么留下?"
"以防万一……"
"好吧……"
"我可是准备当侦查员的!这里明显,非——常——明显有问题!"年轻人激动地叫道,飞快地跑下楼梯。
科赫留了下来,又轻轻按了一下门铃,铃响了一声;然后静静地,仿佛在思考和检查,开始摆弄门把手,拉动和松开,以便再次确认门只是插着插销。然后喘着气弯下腰,开始从钥匙孔往里看;但钥匙从里面插着,所以什么也看不见。
拉斯科尔尼科夫站着,握着斧头。他简直像在发谵妄。他甚至准备好在他们进来时和他们搏斗。在他们敲门和商量的时候,他好几次突然有个念头,干脆结束一切,从门里对他们喊叫。有时他想开始骂他们,挑衅他们,直到他们打开门。"快点结束吧!"这个念头在他脑中闪过。
"见鬼,他怎么……"
时间在流逝,一分钟,两分钟——没人来。科赫开始不耐烦了。
"见鬼,他怎么!"他突然叫道,不耐烦地放弃守候,也下楼去了,匆忙地用靴子踩着楼梯。脚步声渐渐远去。
"天哪,该怎么办!"
拉斯科尔尼科夫拔掉插销,稍微打开门——什么也听不见,突然,完全没有考虑,就走了出去,尽可能紧地关上身后的门,开始往下走。
他已经下了三层楼梯,突然听到下面传来很大的动静——哪里都躲不了!没有任何地方可以藏。他本想跑回去,回到房间。
"喂,妖怪,见鬼!抓住!"
有人大叫着从楼下某个房间冲出来,不是跑,而是像是滚下楼梯,扯着嗓子喊:
"米特卡!米特卡!米特卡!米特卡!米特卡!见鬼去吧!"
叫声以尖叫结束;最后的声音已经传到院子里了;一切都安静了。但就在同一时刻,几个人,大声而频繁地说话,开始吵吵嚷嚷地上楼。有三四个人。他听出了年轻人的清脆声音。"是他们!"
绝望之中,他径直迎着他们走去:该怎样就怎样吧!拦住他,一切都完了,放过他,也是一切都完了:他们会记住的。他们已经快碰面了;只剩一层楼梯了——突然救星!就在他右边几级台阶处,一间空着的、大开着门的房间,就是二楼那间,工人在里面刷漆,现在,像是故意的,离开了。刚才肯定就是他们大叫着跑出去的。地板刚刷过,房间中央放着一个小桶和一个碎瓦罐,里面有油漆和刷子。一瞬间他溜进敞开的门,躲在墙后,正好来得及:他们已经到了平台上。然后转向上面,从他身边经过,上了四楼,大声说着话。他等了等,踮着脚尖出来,跑下楼。
楼梯上一个人也没有!门下面也没有。他快步穿过拱门,转向左边的街道。
他非常清楚,他完全清楚,此刻他们已经在房间里了,非常惊讶地发现门开着,而刚才还是锁着的,他们已经看到尸体了,不出一分钟,他们就会猜到并完全明白,凶手刚才就在这里,设法藏了起来,从他们身边溜过去,逃走了;也许会猜到,他就躲在那间空房间里,当他们上楼的时候。但无论如何他都不敢加快脚步,虽然到第一个转角只剩一百步了。"要不要溜进某个拱门,在陌生的楼梯上等一等?不行,危险!要不要把斧头扔掉?要不要叫辆马车?危险!危险!"
终于到了小巷;他半死不活地拐了进去;这里他已经得救了一半,他明白这一点:不那么引人注意,而且这里人流如织,他消失在人群中,像一粒沙子。但所有这些折磨已经让他筋疲力尽,几乎动弹不得。汗水滴滴答答地往下流;脖子全湿透了。"你喝醉了!"当他走到运河边时,有人对他喊道。
他现在几乎记不清自己了;越往后,越糟。不过他记得,突然来到运河边时,因为人少会更显眼而害怕,想转回小巷去。尽管几乎要倒下,他还是绕了个弯,从完全不同的方向回了家。
他不是完全清醒地走进自己家的大门;至少他已经上了楼梯,这才想起斧头的事。而这时摆在面前的是一个非常重要的任务:把斧头放回去,而且尽可能不引人注意。当然,他已经没有能力想到,也许把斧头根本不放回原处,而是以后扔到某个别人家的院子里,会好得多。
但一切都顺利过去了。看门人房间的门虚掩着,但没有锁,所以很可能看门人在家。但他已经完全失去了思考能力,径直走向看门人房间,推开了门。如果看门人问他"要干什么?"——他也许会直接把斧头递给他。但看门人又不在,他成功地把斧头放回长凳下面的原处;甚至像以前一样用木柴盖上了。之后直到他自己的房间,他没有遇到任何人,一个人也没有;房东太太的门锁着。进了自己的房间,他就那样扑倒在沙发上。他没有睡,但陷入了昏迷状态。如果那时有人进他的房间,他会立刻跳起来尖叫。各种思绪的碎片和片段在他脑中蠕动;但他一个也抓不住,一个也停不下来,尽管他很努力……
第二部