From: 罪与罚
六
后来拉斯科尔尼科夫偶然得知,那个小市民和他老婆为什么要请丽扎维塔到家里去。这是件很平常的事,并没有什么特别之处。一个外来的贫困家庭要卖东西,衣服之类,都是女人的东西。因为在市场上卖不划算,所以就找女贩子,而丽扎维塔就干这个:收佣金,到处跑业务,生意很好,因为她非常诚实,总是说最低价:她说什么价就是什么价。她一般话很少,而且如前所述,是那样温顺胆怯……
但拉斯科尔尼科夫最近变得迷信起来。迷信的痕迹在他身上保留了很久,几乎不可磨灭。在所有这件事情上,他后来总倾向于看到某种奇怪、神秘的东西,仿佛有某种特殊的影响和巧合在起作用。还在冬天,一个他认识的学生波科廖夫要去哈尔科夫,曾在谈话中随口告诉他老太婆阿廖娜·伊万诺夫娜的地址,以防他需要典当什么东西。他很久没去找她,因为有家教的活儿,总能勉强维持。一个半月前他想起了那个地址;他有两样东西可以典当:父亲的旧银表和一枚小金戒指,上面镶着三颗红宝石,是妹妹临别时送给他作纪念的。他决定拿戒指去典当;找到老太婆后,第一眼看见她,还不了解她什么特别之处,就对她产生了难以克制的厌恶,从她那里拿了两张"当票",回来的路上走进了一家破旧的小酒馆。他要了茶,坐下来陷入沉思。一个奇怪的念头在他脑海中孵化,像小鸡从蛋里出来一样,非常非常地吸引着他。
几乎就在他旁边的另一张桌子坐着一个学生,他完全不认识也不记得,还有一个年轻军官。他们打了台球,开始喝茶。突然他听到学生对军官说起放高利贷的人,阿廖娜·伊万诺夫娜,七品文官的遗孀,还告诉他她的地址。这本身在拉斯科尔尼科夫看来就有些奇怪:他刚从那儿来,这里就正好说起她。当然,是巧合,但他现在无法摆脱一个非常不寻常的印象,而这时仿佛有人特意迎合他:学生突然开始向同伴详细讲述这个阿廖娜·伊万诺夫娜的各种情况。
"她真不错,"他说,"她那儿总能弄到钱。富得像犹太人,一下子能拿出五千卢布,连一卢布的当品也不嫌弃。我们很多人都去过她那儿。只是这个老太婆太可恶了……"
然后他开始讲她有多凶恶、多任性,只要过期一天,东西就没了。她给的钱只有东西价值的四分之一,利息却收月息五厘甚至七厘,等等。学生滔滔不绝,还说老太婆有个妹妹丽扎维塔,这个又小又丑的老太婆动不动就打她,把她完全当奴隶使唤,像对待小孩子一样,而丽扎维塔至少有八俄寸高……
"这也真是个怪物!"学生叫道,然后大笑起来。
他们开始谈论丽扎维塔。学生带着某种特别的兴致讲述她,不停地笑,军官很有兴趣地听着,还请学生把这个丽扎维塔介绍给他来补衣服。拉斯科尔尼科夫一个字也没漏掉,一下子全都知道了:丽扎维塔是老太婆同父异母的妹妹,已经三十五岁了。她日夜为姐姐干活,在家里当厨子、洗衣工,此外还做针线活卖钱,甚至受雇擦地板,所有收入都交给姐姐。没有姐姐的允许,她不敢接任何订单和任何活儿。老太婆已经立了遗嘱,这是丽扎维塔自己知道的,按遗嘱她一个戈比也得不到,除了动产、椅子之类;所有的钱都留给H省的一个修道院,为她的灵魂永远祈祷。丽扎维塔是小市民,不是官员家庭,未婚,长得非常难看,个子特别高,有着仿佛外翻的大脚,总是穿着破旧的山羊皮鞋,但很爱干净。学生最惊讶和觉得可笑的是,丽扎维塔老是怀孕……
"可你说她是个丑八怪?"军官说。
"是啊,黑黑的,像个男扮女装的士兵,但你知道,她并不丑。她有一张善良的脸和善良的眼睛。非常善良。证据就是很多人喜欢她。她很安静、温顺、逆来顺受,什么都同意。她的笑容甚至很好看。"
"你也喜欢她吗?"军官笑着说。
"因为她奇特。不,我要告诉你的是。我会杀了那个该死的老太婆,抢劫她,而且我向你保证,不会有任何良心不安,"学生激动地补充说。
军官又大笑起来,拉斯科尔尼科夫却颤抖了一下。这太奇怪了!
"请允许我问你一个严肃的问题,"学生激动起来。"我刚才当然是开玩笑的,但你看:一方面,是个愚蠢、毫无意义、微不足道、凶恶、有病的老太婆,谁也不需要她,相反,她对所有人都有害,她自己都不知道为什么活着,明天就会自己死掉。你明白吗?明白吗?"
"嗯,明白,"军官回答,专注地盯着激动的同伴。
"听下去。另一方面,年轻、新鲜的力量白白浪费,得不到支持,而且成千上万,到处都是!成百上千件好事和事业,可以用老太婆那些注定要给修道院的钱来安排和改善!成百上千,也许数千个人的生存,被引上正路;几十个家庭,从贫困、从堕落、从毁灭、从淫乱、从性病医院中拯救出来——这一切都用她的钱。杀了她,拿走她的钱,以便用这些钱将自己奉献给为全人类和公共事业服务:你觉得怎么样,一个微小的罪行难道不能被成千上万的好事抵消吗?一条命换成千条命,从腐烂和堕落中拯救出来。一个死亡换一百条生命——这是算术!而且在公共的天平上,这个患肺病的、愚蠢凶恶的老太婆的生命算什么呢?不过就是虱子、蟑螂的生命,甚至还不如,因为老太婆是有害的。她吞噬别人的生命:前几天她出于恶意咬了丽扎维塔的手指;差点要截肢了!"
"当然,她不配活着,"军官说,"但这是自然规律。"
"哎,兄弟,自然是可以改正和引导的,否则就会淹没在偏见中。没有这个,就不会有一个伟大的人。他们说:'责任、良心',——我不想反对责任和良心,——但我们是怎么理解它们的?等等,我再问你一个问题。听着!"
"不,你等等;我来问你。听着!"
"好吧!"
"你现在说着,慷慨陈词,但告诉我:你自己会杀那个老太婆吗?"
"当然不会!我是为了公正……我和这事没关系……"
"那么在我看来,既然你自己不敢,就没有什么公正可言!我们再打一局吧!"
拉斯科尔尼科夫极度激动。当然,这都是些最普通最常见的话,他已经听过不止一次了,只是换了别的形式和别的主题,都是年轻人的谈话和想法。但为什么恰恰是现在,他听到了恰恰这样的谈话和这样的想法,而在他自己的头脑中刚刚萌生了……恰恰同样的想法?为什么恰恰是现在,当他从老太婆那里带出自己想法的萌芽时,就正好碰上关于老太婆的谈话?……这种巧合在他看来总是很奇怪。这次微不足道的酒馆谈话对他后来事情的发展产生了巨大的影响:仿佛这里真的有某种宿命、某种指引……
………
从草市场回来后,他扑倒在沙发上,一动不动地坐了一个小时。这期间天黑了;他没有蜡烛,也没想到要点灯。他后来怎么也想不起来:这段时间他是否想过什么。最后他感到了先前的发烧、寒战,并愉快地意识到在沙发上可以躺下。很快沉重的、铅一样的睡眠压在他身上,仿佛压倒了他。
他睡得异常久,而且没有梦。第二天早上十点钟来找他的娜斯塔西娅费了好大劲才把他叫醒。她给他端来了茶和面包。茶又是喝过的,又是用她自己的茶壶泡的。
"睡得真香!"她愤慨地叫道,"老是睡!老是睡!"
他费力地抬起身。头很痛;他想站起来,在自己的小房间里转了一圈,又倒在沙发上。
"又睡了!"娜斯塔西娅叫道,"你是病了,还是怎么的?"
他什么也没回答。
"要喝茶吗?"
"以后,"他费力地说出来,又闭上眼睛,转向墙壁。娜斯塔西娅站在他旁边。
"真的,也许是病了,"她说,转身走了。
两点钟她又进来了,端着汤。他还像刚才那样躺着。茶没动过。娜斯塔西娅甚至觉得受了冒犯,开始恶狠狠地推他。
"干嘛一直睡!"她叫道,厌恶地看着他。他坐起来,但什么也没对她说,眼睛盯着地面。
"是病了还是没病?"娜斯塔西娅问,又没得到回答。
"你该出去走走,"她沉默了一会儿说,"让风吹吹你。要吃东西吗?"
"以后,"他虚弱地说,"走吧!"然后挥了挥手。
她又站了一会儿,同情地看着他,然后走了。
几分钟后他抬起眼睛,久久地看着茶和汤。然后拿起面包,拿起勺子,开始吃。
他吃得很少,没有胃口,机械地吃了三四勺。头痛减轻了。吃完后,他又在沙发上躺下,但睡不着了,一动不动地趴着,脸埋在枕头里。他老是做梦,而且都是些奇怪的梦:最常梦见的是他在非洲某个地方,在埃及,在某个绿洲。商队在休息,骆驼安静地卧着;四周长着棕榈树,围成一圈;所有人在吃饭。而他一直在喝水,直接从溪流喝,溪流就在旁边,流淌着,潺潺作响。多么凉爽,多么美妙美妙的蓝色水啊,冰凉的,在五颜六色的石头上和带着金色闪光的干净沙子上流淌……突然他清楚地听到钟声。他惊了一下,醒过来,抬起头,看了看窗外,估算了一下时间,突然跳起来,完全清醒了,仿佛有人把他从沙发上拽起来。他踮着脚尖走到门边,轻轻地打开一条缝,开始倾听楼梯下面。他的心跳得厉害。但楼梯上一切都很安静,仿佛所有人都在睡觉……从昨天到现在他竟然能在这样的遗忘中睡过去,什么也没做,什么也没准备,这在他看来既荒唐又不可思议……而这时,也许已经敲六点了……一种异常的狂热和某种慌乱突然取代了睡眠和麻木。不过,准备工作并不多。他竭尽全力要把一切都想清楚,不忘记任何事情;而心脏一直在跳,敲打着,呼吸都变得困难了。首先,要做一个套子,缝在大衣上——这是一分钟的事。他伸手到枕头下面,在塞在下面的内衣中找出一件完全破烂的、没洗过的旧衬衫。从它的碎片中他撕下一条带子,一俄寸宽,八俄寸长。他把这条带子对折,脱下那件宽大结实的、用某种厚棉布料做的夏季大衣(他唯一的外衣),开始从里面把带子的两端缝在左腋下。他的手在缝的时候发抖,但他坚持住了,从外面看不出任何痕迹,当他再次穿上大衣时。针线早就准备好了,放在桌子上,用纸包着。至于套子,这是他自己的巧妙发明:套子是给斧头用的。不能在街上拿着斧头走。如果藏在大衣下面,还是要用手扶着,会很显眼。现在有了套子,只要把斧刃插进去,斧头就会安静地挂在腋下里面,一路上都不会掉。而把手伸进大衣的侧兜,他还可以扶住斧柄的末端,让它不晃荡;由于大衣非常宽大,简直像个口袋,从外面看不出他在通过口袋用手扶着什么东西。这个套子他也是两星期前就想好了。
做完这些后,他把手指伸进他的"土耳其"沙发和地板之间的小缝隙,在左角附近摸索,掏出了早就准备好藏在那里的当品。这个当品其实根本不是当品,只是一块木头,刨得很光滑,大小和厚度不超过一个银质烟盒。他在一次散步时偶然发现了这块木板,是在一个院子里,那里有个厢房,里面有个作坊。后来他又在木板上加了一条光滑的薄铁片——大概是从什么东西上掉下来的碎片——也是那时在街上找到的。他把两块板子叠在一起,铁的比木头的小,用线牢牢地十字绑在一起;然后仔细而精致地用干净的白纸包起来,再用细带子十字捆好,结打得很巧妙,不容易解开。这是为了暂时分散老太婆的注意力,当她开始摆弄结的时候,好趁机找到机会。铁片是为了增加重量,这样老太婆至少在第一分钟不会猜到"东西"是木头的。这一切一直藏在沙发下面。他刚拿出当品,院子里就传来有人的喊声:
"早就七点了!"
"早就七点了!天哪!"
他冲到门边,倾听,抓起帽子,开始下他那十三级台阶,小心翼翼,无声无息,像猫一样。最重要的事情在前面——从厨房偷斧头。他早就决定了要用斧头做这件事。他还有一把折叠的园艺刀;但他对刀,特别是对自己的力量没有信心,所以最终决定用斧头。顺便提一下,关于他在这件事上做出的所有最终决定,有一个特点。它们有一个奇怪的性质:越是最终确定,在他眼中就越是变得荒谬、可笑。尽管经历了所有痛苦的内心斗争,在整个过程中,他没有一刻能够相信自己计划的可行性。
如果某个时候一切都已经分析和决定到最后一点,不再有任何疑问了——那时候他似乎会放弃一切,认为这是荒谬、可怕和不可能的。但未解决的问题和疑虑还有一大堆。至于从哪里弄到斧头,这个小事一点也不让他担心,因为没有什么比这更容易的了。事实上,娜斯塔西娅,特别是在晚上,经常不在家:不是跑到邻居那里,就是跑到小店,门总是敞开着的。女房东就因为这个和她吵架。所以,只要在适当的时候悄悄进入厨房,拿走斧头,然后一小时后(等一切都结束了),进去把它放回去。但也有疑虑:假设他一小时后来放回去,而娜斯塔西娅正好回来了。当然,要从旁边走过,等她再出去。但万一这期间她发现斧头不见了,开始找,大喊大叫——那就是怀疑,或者至少是怀疑的理由。
但这些还都是小事,他还没开始考虑,也没时间。他想的是主要的事情,小事留到他自己对一切都确信的时候再说。但后者似乎完全不可能实现。至少他自己是这样认为的。比如,他无法想象,某个时候他会停止思考,站起来——然后就去那里……甚至最近的那次试验(也就是带着最终勘察地点的意图的访问),他只是试着做了一下,但远不是认真的,而是这样:"让我去试试,不要光做梦!"——然后马上就受不了了,吐了口唾沫,逃跑了,对自己感到愤怒。然而,看起来,整个分析,在道德问题解决的意义上,他已经完成了:他的诡辩磨得像剃刀一样锋利,他在自己内心已经找不到有意识的反对意见了。但归根结底,他就是不相信自己,顽固地、奴性地在四处寻找反对意见,摸索着,仿佛有人强迫他、拉着他去做。而最后这一天,如此意外地到来,一下子把一切都决定了,几乎完全是机械地作用于他:仿佛有人抓住他的手,不可抗拒地、盲目地、以超自然的力量拉着他,没有反对。就好像他的一角衣服卷进了机器的轮子,开始把他卷进去。
起初——其实早就开始了——他被一个问题困扰:为什么几乎所有的罪行都这么容易被发现和揭露,几乎所有罪犯的踪迹都这么明显?他渐渐得出了各种有趣的结论,在他看来,主要原因不在于物理上不可能隐藏罪行,而在于罪犯本身:罪犯本人,几乎每个罪犯,在犯罪的那一刻都会遭受某种意志和理智的崩溃,相反,被幼稚的、异常的轻率所取代,而且恰恰是在最需要理智和谨慎的时刻。按照他的信念,这种理智的蒙蔽和意志的崩溃像疾病一样抓住人,逐渐发展,在犯罪前不久达到最高点;在犯罪的那一刻以同样的形式继续,在犯罪后还持续一段时间,因人而异;然后像任何疾病一样消失。但问题是:是疾病产生了犯罪本身,还是犯罪本身,由于其特殊的性质,总是伴随着某种类似疾病的东西?——他还不觉得自己有能力解决。
得出这样的结论后,他决定,就他个人而言,在他的事情上,不可能有这样的病态转变,在执行计划的整个过程中,他的理智和意志都会留在他身上,不可剥夺,唯一的原因是他计划的——"不是犯罪"……我们省略他达到最后决定的整个过程;我们已经跑得太前面了……只补充一点,事实上的、纯粹物质的困难在他的头脑中总体上起着最次要的作用。"只要对它们保持全部意志和全部理智,它们到时候都会被克服,当必须了解所有细节的每一个细微之处时……"但事情没有开始。他仍然最不相信自己的最终决定,当时刻到来时,一切的发展完全不是那样,而是有点意外,甚至几乎出乎意料。
一个最微不足道的情况在他还没走下楼梯时就让他陷入困境。当他走到女房东的厨房旁边时,像往常一样厨房门敞开着,他小心地用眼睛瞟了一下,想预先看看:在娜斯塔西娅不在的情况下,女房东本人在不在那里,如果不在,她房间的门是否关好,这样当他进去拿斧头时她不会从那里探出头来?但当他突然看到娜斯塔西娅这次不仅在家,在自己的厨房里,而且还在干活:从篮子里拿出内衣,挂在绳子上,他有多惊讶!看见他,她停止了挂内衣,转向他,在他经过的时候一直看着他。他移开目光,走过去,仿佛什么也没注意到。但事情完了:没有斧头!他非常震惊。
"我凭什么认为,"他想着,走下大门,"凭什么认为她这时候一定不在家?为什么,为什么,为什么我这么肯定地这样决定了?"他被压垮了,甚至有些羞辱。他想恶狠狠地嘲笑自己……迟钝的、兽性的愤怒在他心中沸腾。
他在大门下停下来思考。上街去,为了装样子,散散步,他觉得讨厌;回家——更讨厌。"永远失去了这样的机会!"他嘟囔着,毫无目的地站在门下,正对着门房黑暗的小房间,那里也是开着的。突然他惊了一下。从门房的小房间里,离他两步远的地方,从右边的长凳下面,有什么东西在他眼中闪了一下……他环顾四周——没有人。他踮着脚走到门房那里,走下两级台阶,用微弱的声音叫门房。"果然,不在家!但肯定在附近,在院子里,因为门敞开着。"他猛地扑向斧头(那是斧头),从长凳下面拉出来,那里它躺在两根木柴之间;就在那里,没有出来,他把它扣在套子上,把两只手插进口袋,走出门房;没人注意到!"不是理智,是魔鬼!"他想,奇怪地微笑着。这个意外极大地鼓舞了他。
他平静而庄重地走着,不慌不忙,以免引起怀疑。他很少看行人,甚至尽量不看脸,尽可能不引人注意。这时他想起了自己的帽子。"天哪!前天还有钱,却没换成便帽!"一句诅咒从他灵魂深处冲出来。
偶然瞥了一眼,进了一家小店,他看到墙上的钟已经差十分八点了。必须赶快,同时又要绕路:从另一边绕过去接近那所房子……
以前,当他碰巧在想象中设想这一切时,他有时认为自己会非常害怕。但他现在不太怕,甚至完全不怕。这一刻甚至有些无关的想法占据了他,只是都不持久。经过尤苏波夫花园时,他甚至很认真地想着建造高喷泉的问题,以及它们如何能在所有广场上清新空气。渐渐地他开始相信,如果把夏园扩展到整个战神广场,甚至与宫廷的米哈伊洛夫斯基花园连接起来,对城市来说将是一件美好而最有用的事情。然后他突然感兴趣:为什么在所有大城市里,人不仅仅是出于必要,而是特别倾向于生活和定居在城市的这样一些地方,那里既没有花园也没有喷泉,到处是污垢、臭气和各种肮脏。这时他想起了自己在草市场的散步,清醒了一会儿。"真是胡说,"他想。"不,最好什么也不想!"
"所以,那些被押去处决的人,一定会把思想附着在路上遇到的所有物体上,"这个念头在他脑中闪过,但只是像闪电一样闪过;他自己赶紧熄灭了这个念头……现在已经很近了,这就是那所房子,这就是大门。不知哪里的钟突然敲了一下。"什么,难道是七点半?不可能,肯定是快了!"
幸运的是,大门口又顺利通过了。不仅如此,甚至像特意的,就在这时刻,正好在他前面,一辆装满干草的大车驶进大门,在他经过门洞的整个时间里完全遮住了他,大车刚从大门里驶进院子,他就立刻闪到右边。大车的另一边,能听到几个声音在喊叫和争吵,但没人注意到他,也没人迎面碰到。许多窗户,朝向这个巨大的方形院子,这时都开着,但他没抬头——没有力气。通往老太婆那里的楼梯很近,就在大门右边。他已经在楼梯上了…
喘了口气,用手按住狂跳的心脏,同时再次摸了摸、整理了一下斧头,他开始小心而安静地爬楼梯,不时倾听。但楼梯这时也完全空着;所有的门都关着;一个人也没碰到。二楼确实有一套空房子,门大开着,里面有油漆工在干活,但他们甚至没看一眼。他站住,想了想,继续往上走。"当然,如果他们根本不在这里会更好,但是……上面还有两层楼。"
现在到了四楼,这就是那扇门,这就是对面的那套房子;那套,空的。三楼,从所有迹象看,正对着老太婆下面的那套房子,也是空的:钉在门上的名片取下来了——搬走了!……他喘不过气来。一瞬间脑海中闪过一个念头:"要不要走?"但他没有给自己答案,开始倾听老太婆的房子:死一般的寂静。然后他又倾听下面的楼梯,听了很久,很仔细……然后最后一次环顾四周,收拾好自己,整理好,又在套子里试了试斧头。"我是不是太苍白了……太激动了?她不信任人……要不要再等等……等心脏停止跳……"
但心脏没有停止。相反,仿佛故意的,跳得更厉害,更厉害,更厉害……他忍不住了,慢慢伸手去拉门铃,拉了一下。半分钟后又拉了一下,更响。
没有回答。白拉门铃没意义,而且不合适。老太婆当然在家,但她多疑而且一个人。他多少知道她的习惯……于是又把耳朵紧贴在门上。他的感官是否被磨砺了(这通常很难假设),还是真的听得很清楚,但突然他听到仿佛有只手小心翼翼地触摸门锁把手,以及衣服摩擦门的沙沙声。有人一动不动地站在锁边上,正像他在这里,在外面,倾听一样,躲在里面,似乎也把耳朵贴在门上……
他故意动了动,大声嘟囔了一句,以免显出自己在躲藏;然后第三次拉门铃,但很轻,庄重而没有任何不耐烦。后来回想起这件事,生动地、清晰地——这一刻永远铭刻在他心中,——他无法理解自己哪来这么多狡猾,尤其是他的头脑似乎时不时地昏暗,而且他几乎感觉不到自己的身体……片刻之后听到有人在拉门闩。