From: 罪与罚
第六章
"……不信!我不能相信!"困惑的拉祖米欣重复着,竭尽全力想驳倒拉斯科尔尼科夫的论据。他们已经走近巴卡列耶夫旅馆,普利赫里娅·亚历山德罗夫娜和杜尼娅早就在那里等着他们了。拉祖米欣在路上不时停下来,在激烈的谈话中显得困惑和激动,仅仅因为他们第一次如此明确地谈论这件事。
"不要相信!"拉斯科尔尼科夫冷淡而漫不经心地微笑着回答,"你照你的习惯,什么也没注意到,而我却在掂量每一个字。"
"你多疑,所以才掂量……嗯……的确,我同意,波尔菲里的口气相当奇怪,特别是那个混蛋扎米托夫!……你说得对,他有点不对劲,——但为什么?为什么?"
"他昨晚想了一夜。"
"恰恰相反,相反!如果他们有这种愚蠢的想法,他们一定会竭力把它藏起来,隐藏自己的底牌,以便以后抓住……而现在——这太无礼和不谨慎了!"
"如果他们有事实,就是说真正的事实,或至少有些稍微可靠的怀疑,那么他们确实会试图隐藏自己的游戏,希望赢得更多(况且早就该搜查了!)。但他们没有事实,一个也没有,——全是幻影,全是模棱两可,只是一个飘忽的想法——所以他们想用无礼来吓倒人。也许他自己也生气没有事实,恼怒之下爆发了。也许还有什么企图……他似乎是个聪明人……也许想用他知道的事吓唬我……这里,老兄,有他自己的心理……不过,解释这一切真恶心。算了!"
"这也是侮辱,侮辱!我理解你!但是……既然我们现在已经说得这么明白了(我很高兴我们终于说清楚了!)——那么我现在就直接向你承认,我早就注意到他们有这种想法,在这整段时间里,当然只是极其微弱的形式,只是苗头,但为什么哪怕是苗头!他们怎么敢?哪里,哪里有这些根源?如果你知道我多么愤怒!怎么:就因为一个穷学生,被贫困和忧郁症折磨,在严重疾病和谵妄的前夕,也许疾病已经开始在他身上发作了(注意!),多疑,自尊,知道自己的价值,六个月在自己的角落里谁也没见,穿着破衣烂鞋——站在几个警察面前忍受他们的侮辱;而这时鼻子底下突然出现一笔债务,霍赫雷科夫律师的过期票据,发臭的油漆,三十度雷氏高温,闷热的空气,一群人,关于谋杀案的叙述,而被害人就是前一天他去过的那个人,所有这一切——空着肚子!怎么能不昏倒!就把一切都建立在这上面!见鬼!我理解,这很烦人,但如果我是你,罗佳,我会当着所有人的面大笑,或者更好:朝所有人的脸上吐口水,而且要吐得密集些,向四面八方撒上二十口唾沫,巧妙地,就像应该给他们的那样,然后就此了结。吐口水!振作起来!真丢脸!"
"不过他把这事说得很好,"拉斯科尔尼科夫想。
"吐口水?明天又要审问!"他痛苦地说,"难道我真要和他们解释?我已经很懊恼昨天在酒馆里向扎米托夫那样卑躬屈膝了……"
"见鬼!我亲自去找波尔菲里!我要逼他,以亲戚的身份;让他把一切都说出来,说到底!至于扎米托夫……"
"终于明白了!"拉斯科尔尼科夫想。
"等等!"拉祖米欣突然叫道,抓住他的肩膀,"等等!你撒谎!我想明白了:你撒谎!这是什么圈套?你说关于工人的问题是圈套?仔细想想:如果是你干的,你怎么可能说漏嘴说你看见他们粉刷公寓……和工人?恰恰相反:就算看见了也什么都不说!谁会对自己不利而招供?"
"如果我干了那事,我一定会说我看见了工人和公寓,"拉斯科尔尼科夫不情愿地、明显厌恶地继续回答。
"为什么要对自己不利而说?"
"因为只有农民,或者完全没有经验的新手,在审问时才会直接全部否认。稍微有点文化和经验的人,一定会尽可能承认所有外部的和不可避免的事实;只是给它们找别的原因,加入自己特殊的、出人意料的特征,给它们赋予完全不同的意义,从不同的角度展示它们。波尔菲里完全可以指望我会这样回答,一定会说看见了,为了可信,同时编造一些解释……"
"但他会立刻告诉你,两天前那里不可能有工人,因此你恰恰是在谋杀当天,八点钟去的。这样就会在小事上抓住你!"
"他就是指望这个,指望我来不及考虑,会急于回答得更可信些,而忘记两天前不可能有工人。"
"怎么可能忘记呢?"
"最容易了!最狡猾的人最容易在这种小事上栽跟头。越狡猾的人,越不怀疑会在简单的事上栽跟头。必须用最简单的方法来让最狡猾的人栽跟头。波尔菲里远不像你想的那么愚蠢……"
"照这样说,他是个混蛋!"
拉斯科尔尼科夫忍不住笑了。但在同一瞬间,他觉得自己的热情和刚才解释时的那种热心很奇怪,而整个之前的谈话他都是带着阴郁的厌恶勉强维持的,显然是出于目的,出于必要。
"我在某些方面入迷了!"他心里想。
但几乎在同一瞬间,他突然变得不安起来,仿佛一个意外的、令人不安的念头击中了他。他的不安加剧了。他们已经走到巴卡列耶夫旅馆的入口。
"你自己去吧,"拉斯科尔尼科夫突然说,"我马上回来。"
"你去哪儿?我们已经到了!"
"我必须,必须;有事……半小时后来。告诉她们。"
"随你便,我跟你一起去!"
"你也想折磨我吗!"他叫道,带着如此痛苦的愤怒,眼神中带着如此的绝望,以至于拉祖米欣垂下了手。他在台阶上站了一会儿,阴郁地看着他快步朝自己的小巷走去。最后,咬紧牙关,握紧拳头,当场发誓今天就要像挤柠檬一样挤出波尔菲里的全部,他上楼去安抚已经因他们久久不归而焦虑的普利赫里娅·亚历山德罗夫娜。
当拉斯科尔尼科夫走到自己家时,太阳穴上都是汗,呼吸沉重。他匆忙上楼,走进自己没锁的房间,立刻用钩子锁上门。然后,惊恐而疯狂地冲向角落,冲向墙纸上的那个洞,当时东西就藏在那里,把手伸进去,仔细搜查了几分钟,翻遍所有角落和墙纸的所有褶皱。什么也没找到,他站起来,深深地舒了口气。刚才走近巴卡列耶夫旅馆的台阶时,他突然想象也许有什么东西,某个链子、袖扣或甚至包东西的纸,上面有老太婆手写的记号,也许当时滑落了,掉进了某个缝隙,然后会突然出现在他面前,成为意外的、无可辩驳的证据。
他站着仿佛在沉思,一种奇怪的、卑微的、半疯癫的微笑在他嘴唇上游移。他终于拿起帽子,悄悄走出房间。他的思绪混乱。他若有所思地走下大门。
"就是他们!"一个响亮的声音喊道;他抬起头。
看门人站在自己小屋门口,径直指着他,对一个矮个子男人说,这人看上去像个小市民,穿着像长袍一样的衣服,穿着背心,从远处看很像个女人。他的头,戴着油腻的帽子,垂着,整个人好像驼背。松弛的、皱纹密布的脸显示他已过五十;小小的、浮肿的眼睛阴郁、严厉、不满地看着。
"什么事?"拉斯科尔尼科夫走向看门人问道。
小市民斜眼看了他一眼,仔细而专注地打量他,不慌不忙;然后慢慢转身,一言不发,走出大门到街上去了。
"到底什么事!"拉斯科尔尼科夫叫道。
"有个人问,学生住不住在这里,说了你的名字,问你住在谁那里。你正好下来,我指给他看,他就走了。真怪。"
看门人也有些疑惑,不过并不太在意,又想了一会儿,转身钻回自己的小屋。
拉斯科尔尼科夫跟着那个小市民追过去,立刻看见他在街对面走着,还是那样平稳而不紧不慢的步伐,眼睛盯着地,仿佛在思考什么。他很快赶上了他,但跟在后面走了一会儿;最后与他并排,从侧面看他的脸。那人立刻注意到了他,迅速看了一眼,但又垂下眼睛,就这样他们并排走了一分钟,谁也不说话。
"你在问我……问看门人?"拉斯科尔尼科夫终于开口了,但声音很轻。
小市民没有回答,甚至没有看他。又沉默了。
"你为什么……来问又不说话……这到底是怎么回事?"拉斯科尔尼科夫的声音断断续续,话语好像说不清楚。
小市民这次抬起眼睛,用不祥的、阴郁的目光看着拉斯科尔尼科夫。
"凶手!"他突然用轻柔但清晰明确的声音说……
拉斯科尔尼科夫走在他旁边。他的腿突然可怕地软了,背上一阵冷,心脏一瞬间仿佛停止了;然后突然开始跳动,好像从钩子上掉了下来。他们就这样并排走了大约一百步,又完全沉默了。
小市民不看他。
"你什么……什么……谁是凶手?"拉斯科尔尼科夫几乎听不见地嘟囔道。
"你是凶手,"那人说得更清晰、更有力,仿佛带着某种可憎的胜利的微笑,又直视拉斯科尔尼科夫苍白的脸和死寂的眼睛。这时他们走到了十字路口。小市民向左拐进一条街,头也不回地走了。拉斯科尔尼科夫站在原地,久久望着他的背影。他看见那人走了大约五十步后转过身来,看着他,还站在同一个地方一动不动。看不清楚,但拉斯科尔尼科夫觉得那人这次又露出了冷酷、可憎和胜利的微笑。
拉斯科尔尼科夫迈着轻柔、无力的步伐,膝盖发抖,仿佛浑身冰冷,回到家,上了自己的小阁楼。他脱下帽子放在桌上,在旁边一动不动地站了十分钟左右。然后无力地躺在沙发上,痛苦地、微弱地呻吟着,在上面伸展开来;眼睛闭着。他就这样躺了半小时。
他什么也没想。只是有一些思绪或思绪的碎片,一些形象,没有秩序和联系,——童年时见过的人的面孔,或在某处只见过一次、永远不会再想起的人;V教堂的钟楼;一家酒馆里的台球桌和台球桌旁的某个军官,某个地下烟草店里雪茄的气味,一家酒馆,后楼梯,漆黑一片,全是污水和蛋壳,不知从哪里传来星期天的钟声……景物更替旋转,像旋风。有些甚至让他喜欢,他紧抓着它们,但它们消失了,总的来说内心有什么东西压迫着他,但不是很重。有时甚至感觉很好……轻微的寒颤没有消失,这也几乎是好的感觉。
他听见拉祖米欣匆忙的脚步声和他的声音,闭上眼睛,装睡。拉祖米欣打开门,在门槛上站了一会儿,好像在犹豫。然后轻轻走进房间,小心地走近沙发。传来娜斯塔西娅的耳语:
"别动他;让他睡吧;回头再吃。"
"确实,"拉祖米欣回答。
两人小心地出去,关上门。又过了半小时。拉斯科尔尼科夫睁开眼睛,又仰面躺下,双手抱头……
"他是谁?这个从地底下冒出来的人是谁?他在哪里,看见了什么?他什么都看见了,这是毫无疑问的。那时他站在哪里,从哪里看?为什么他现在才从地板下出来?他怎么可能看见——这可能吗?……嗯……"拉斯科尔尼科夫继续想,浑身发冷,颤抖着,"还有尼古拉在门后找到的盒子:这也可能吗?证据?你漏掉十万分之一的细节——就成了金字塔般的证据!苍蝇飞过,它看见了!难道这样可能吗?"
他突然厌恶地感到自己多么虚弱,身体上的虚弱。
"我应该知道的,"他带着苦笑想,"我怎么敢,明知道自己,预感到自己,还拿起斧头沾血!我应该事先知道……唉!但我确实事先就知道!……"他绝望地低语。
有时他在某个念头前一动不动地停住:
"不,那些人不是这样造的;真正的主宰者,一切都被允许的人,轰炸土伦,在巴黎屠杀,把军队遗忘在埃及,在莫斯科远征中浪费五十万人的生命,然后在维尔纳用一句俏皮话打发;死后,人们给他立雕像,——所以一切都被允许。不,这些人显然不是血肉之躯,而是青铜!"
一个突然的、无关的念头几乎让他发笑:
"拿破仑,金字塔,滑铁卢——还有一个瘦弱可憎的小官吏的妻子,老太婆,放高利贷的,床底下放着红木盒子,——这让波尔菲里·彼得罗维奇怎么消化!他们怎么消化!……美学会妨碍:拿破仑会钻到'老太婆'床底下吗?唉,废话!……"
有时他感到自己好像在说胡话:他陷入了狂热兴奋的状态。
"老太婆是废话!"他热烈而冲动地想,"老太婆也许确实是个错误,不在她!老太婆只是疾病……我想尽快跨越……我杀的不是人,我杀的是原则!我杀了原则,但没能跨越,留在了这一边……我只会杀人。甚至那个也没做成,事实证明……原则?刚才傻瓜拉祖米欣为什么骂社会主义者?勤劳的、做生意的人,关心'共同幸福'……不,生命只给我一次,永远不会再有,我不想等待'普遍幸福'。我也想活,否则宁可不活。怎么样?我只是不想路过挨饿的母亲,把卢布攥在口袋里,等待'普遍幸福'。'我,据说,为普遍幸福搬砖,因此感到内心平静。'哈哈!你们为什么放我过去?我也只活一次,我也想要……唉,我是审美的虱子,仅此而已,"他突然笑起来,像个疯子。"是的,我确实是虱子,"他继续说,恶意地抓住这个念头,在其中钻研,玩味,自娱自乐,"仅仅因为,首先,我现在在议论自己是虱子;其次,因为整整一个月我在烦扰全能的上帝,请他作证,说我不是为了自己的肉体和欲望而做这事,而是有着宏伟而愉快的目标,——哈哈!第三,因为我决定在执行时遵守可能的公正,权衡和计算,在所有虱子中选了最无用的一只,杀了她之后,决定从她那里拿走恰好我第一步需要的,不多不少(剩下的,当然,就会按遗嘱去修道院了——哈哈!)……因此,因此我最终是虱子,"他咬牙切齿地补充道,"因为我自己也许比被杀的虱子更卑劣、更可憎,而且事先就预感到,杀了之后会对自己这么说!难道有什么能与这种恐怖相比!哦,庸俗!哦,卑鄙!……哦,我多么理解'先知',骑在马上,拿着军刀。真主命令,颤抖的生物就服从!'先知'是对的,当他在街上某处架起一门好炮,向正义和不义开火,甚至不屑于解释!服从,颤抖的生物,不要——欲望,因为——这不是你的事!……哦,无论如何,无论如何我都不会原谅那个老太婆!"
他的头发被汗水浸湿,颤抖的嘴唇干裂,不动的目光盯着天花板。
"母亲,妹妹,我多么爱她们!为什么现在我恨她们?是的,我恨她们,身体上恨她们,不能忍受她们在身边……刚才我走过去吻了母亲,我记得……拥抱她,心想,如果她知道,那么……要不要告诉她?我做得出来……嗯!她一定和我一样,"他补充道,艰难地思考着,仿佛在与袭来的谵妄搏斗。"哦,我现在多么恨那个老太婆!如果她活过来,我好像会再杀她一次!可怜的丽扎维塔!她为什么要碰上!……奇怪的是,我几乎不想她,好像没有杀她!……丽扎维塔!索尼娅!可怜的、温顺的,眼睛温顺的……亲爱的!……她们为什么不哭?为什么不呻吟?……她们什么都给……眼神温顺而安静……索尼娅,索尼娅!安静的索尼娅!……"
他失去了知觉;他觉得奇怪,不记得自己怎么会出现在街上。已经是傍晚了。暮色加深,满月越来越亮;但空气中特别闷热。人们成群地走在街上;工匠和忙碌的人回家,其他人在散步;空气中有石灰味、灰尘味、死水味。拉斯科尔尼科夫忧郁而焦虑地走着:他清楚地记得自己是带着某种目的离开家的,需要做什么,而且要赶快,但具体是什么——他忘了。突然他停下来,看见街对面人行道上站着一个人,向他招手。他穿过街道向他走去,但突然这个人转身若无其事地走了,低着头,不回头,也不表示叫过他。"等等,他真的叫我吗?"拉斯科尔尼科夫想,但还是开始追赶。还差十步左右,他突然认出了他——吓了一跳;这是刚才那个小市民,穿着同样的长袍,同样驼背。拉斯科尔尼科夫远远地跟着;心怦怦直跳;他们转进小巷——那人还是不回头。"他知道我在跟踪他吗?"拉斯科尔尼科夫想。小市民走进一座大房子的大门。拉斯科尔尼科夫赶紧走到大门前,看他会不会回头,会不会叫他?果然,穿过整个门廊,正要走进院子时,那人突然转身,又好像向他招手。拉斯科尔尼科夫立刻穿过门廊,但院子里已经没有小市民了。那么他刚才一定是上了第一层楼梯。拉斯科尔尼科夫追上去。果然,上面两层楼梯处还能听见某人平稳、不紧不慢的脚步声。奇怪,楼梯好像很熟悉!那是一楼的窗户;月光忧郁而神秘地透过玻璃;这是二楼。哎呀!这正是工人粉刷的那套房子……他怎么没立刻认出来?前面那人的脚步声消失了:"那么他停下来了,或在什么地方藏起来了。"这是三楼;要不要继续往上走?那里多么安静,甚至可怕……但他还是走了上去。自己脚步的声音让他害怕和不安。天哪,多么黑!小市民一定在某个角落藏起来了。啊!公寓的门在楼梯上大开着;他想了想,走了进去。前厅很黑,空无一人,好像所有东西都搬走了;他踮着脚尖,轻轻地穿过客厅:整个房间都被明亮的月光照亮;一切都和从前一样:椅子、镜子、黄色沙发和镜框里的画。巨大的、圆圆的、铜红色的月亮正对着窗户。"这安静是因为月亮,"拉斯科尔尼科夫想,"它现在一定在出谜语。"他站着等待,等了很久,月亮越安静,他的心跳得越厉害,甚至开始疼痛。一切都很安静。突然传来一声短促的干裂声,好像折断了一根小木条,然后又一切沉寂。醒来的苍蝇突然飞撞到玻璃上,可怜地嗡嗡叫。就在这时,在角落里,在小柜子和窗户之间,他看见墙上好像挂着一件斗篷。"为什么这里有斗篷?"他想,"以前没有……"他悄悄走过去,猜到斗篷后面好像有人藏着。他小心地用手拉开斗篷,看见那里放着一把椅子,椅子角落里坐着老太婆,整个人蜷缩着,低着头,所以他无法看清脸,但就是她。他站在她上方:"她害怕!"他想,轻轻从绳套里抽出斧头,砍了老太婆的头顶一下,又一下。但奇怪:她甚至没有因为打击而动一下,好像是木头做的。他害怕了,弯下腰仔细看她;但她把头垂得更低了。于是他完全弯到地板上,从下面看她的脸,看了一眼就呆住了:老太婆坐着笑,——就这样笑个不停,无声的笑,竭尽全力不让他听见。突然他觉得卧室的门微微开了一点,那里好像也在笑和窃窃私语。狂怒压倒了他:他开始用尽全力砍老太婆的头,但每砍一下斧头,卧室里的笑声和窃窃私语就越来越响亮,而老太婆整个身体都因为大笑而摇晃。他转身逃跑,但前厅已经挤满了人,楼梯上的门大开着,在平台上、楼梯上和下面——到处都是人,头挨着头,都在看,——但都躲着等待,沉默……他的心窒息了,腿不能动,生了根……他想喊叫——然后醒了。
他沉重地喘息,——但奇怪,梦好像还在继续:他的门大开着,门槛上站着一个他完全不认识的人,正仔细地看着他。
拉斯科尔尼科夫还没来得及完全睁开眼睛,又立刻闭上了。他仰面躺着,一动不动。"这是梦在继续还是不是?"他想,又稍微、不明显地抬起眼皮看:陌生人站在原地,继续盯着他看。突然他小心地跨过门槛,小心地在身后关上门,走到桌旁,等了一分钟,——这整个时间都没有把目光从他身上移开,——然后悄悄地、无声地在沙发旁的椅子上坐下;把帽子放在地板一侧,双手撑着手杖,把下巴搁在手上。显然他准备等很久。透过眨动的眼睑可以看出,这个人已经不年轻了,身材壮实,留着浓密的、淡色的、几乎是白色的胡子……
过了大约十分钟。天还亮着,但已经接近黄昏。房间里一片寂静。连楼梯上都没有一点声音。只有一只大苍蝇嗡嗡叫着,飞撞着玻璃。最后这变得无法忍受:拉斯科尔尼科夫突然坐起来,在沙发上坐着。
"好吧,说吧,你要什么?"
"我就知道你没睡,只是装样子,"陌生人奇怪地回答,平静地笑着。"阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫,请允许我自我介绍……"
第四部