From: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Я вам признаю — более того, я всегда указывал на это, — что существует обширная область автокосма, отданная художественным, нравственным и духовным истинам, которые сами себя оправдывают. Но лишь там, где нет объективного критерия истины, на вопрос Понтия Пилата можно отвечать критерием успеха и побуждения. Везде, где возможно сравнить автокосм с макрокосмом, противоречие должно приниматься за признак ложности, и либо наше представление о макрокосме должно быть исправлено, либо наш автокосм. Конечно, в конечном счёте макрокосм есть лишь автокосм своей эпохи, но это общий сегмент всех индивидуальных автокосмов. И в то время как они могут сморщиться, словно проколотые пузыри, объективная вселенная может лишь расширяться и расширяться.
Несмотря на Ла Скала и её хитросплетённый Модернизм, больше всего меня в Италии, боюсь, очаровывал католический автокосм с его наивной поэзией, его грубостью, его возвышенностью и его дерзкими искажениями макрокосма. Сами колёса часов в своём ходе борются с реальностью. Прочтите в великой церкви Сан-Петронио указания на двух часах Форназини: одни показывают солнечное время в старинном итальянском стиле — когда час менялся вместе с дневным светом, — а другие среднее время меридиана Болоньи. «Вычтите время на итальянских часах из 24 часов, прибавьте остаток ко времени, указанному на других часах, но отсчитываемому от 1 до 24 часов. _Полученное таким образом время будет часом Аве Мария!_» Час Аве Мария! Не какой-то грубый арифметический час. Не час отдыха от труда, не час наступающего заката, а час вечерней молитвы, час Аве Мария! Как она всё окружает, эта атмосфера, как она ткёт покров жалости и любви между человеком и макрокосмом.
Прошло без малого три с половиной века с тех пор, как Италия помогла сломить силу неверных при Лепанто, однако вера в то, что Мадонна (которая не смогла освободить собственную землю от турка) была _auxilium Christianorum_, так же жива, как и в тот день, когда фанатичный Григорий XIII учредил праздник Розария в память о её победе. В Вероне я прочёл в церкви обширную надпись, установленную в трёхсотлетие битвы, всё ещё приписывающую победу не только «высшей доблести наших войск, закалённых словом Пия V», но и «великой военномощной Деве». Святые, которых я в своём невежестве представлял далёкими от сегодняшнего дня, покоящимися в легендах и картинах, ушедшими из практической жизни, всё ещё, как я обнаружил, в полном осуществлении своей профессиональной деятельности как чудотворцы; а схоластические философы, чьи системы я в юности просматривал как архаичные знания, которых я воображал погребёнными в энциклопедиях и монастырских библиотеках, ежегодно расцветают в новых изданиях. Вот Ангельский Доктор — Наставник, как его называли на титульных листах, — которого я считал надёжно упрятанным в десятой песни «Рая». В Епископской семинарии Феррары я увидел объёмистые тома его «Суммы теологии» в благочестивых руках начинающих священников, в классной комнате, потолок которой несёт сумрачные фрески, которыми Гарофало украсил здание в его лучшие дни как Палаццо. И теология увяла куда меньше, чем фрески. По-прежнему то, что мы рассматриваем как выцветшую мысль Средних веков, служит свежим хлебом жизни для этих юных душ. Мало я мечтал, когда впервые увидел картину Беноццо Гоццоли _Триумф святого Фомы_ или изображение Таддео Гадди его небесного возвышения над посрамлёнными Арием, Савеллием и Аверроэсом, что мне суждено увидеть собственными глазами учеников, всё ещё сидящих у ног _Magister studentium_ тринадцатого века. Недаром Папа безбоязненно выпускает свои энциклики, а _Osservatore Romano_ замечает, что «эволюция догмы есть логический абсурд для философов и ересь для теологов».
Паскаль подытожил это давным-давно: «Истина по эту сторону Пиренеев, ложь по ту». То, что истинно на площади Святого Петра, становится ложным, когда вы проходите мимо швейцарских гвардейцев. Католическая истина, как и Ватикан, экстерриториальна. Зачем ей заботиться о том, во что верят снаружи? Даже аверроистские философы учили, что их результаты истинны только в философии, а в сфере католицизма истинно то, чему учит Церковь. И хотя «попрание познанной истины» есть один из грехов против Духа Святого, познанная истина и истина Церкви едва ли обещают совпасть. И триумф святого Фомы продолжается, как святого не менее, чем как учителя. «Divus Thomas Aquinas» — таким я нашёл его именуемым в Перудже. Его _Festa_ — 7 марта, как я прочёл на плакате в церкви Сан-Доменико в Ферраре.
«Festa dell' Angelico Dottore
S. T. d'Aquinas
San Patrono delle Scuole Cattoliche».
В день Праздника полное отпущение грехов для всех верующих. Было ещё одно отпущение грехов «per gli ascritti alla Milizia Angelica». Но являются ли Ангельское Воинство учениками Ангельского Доктора, я недостаточно учён, чтобы сказать.
Его ещё более ранний святой, святой Антоний, не только продолжает господствовать над Падуей из своей обширной монументальной церкви и наслаждаться своими тремя июньскими днями Праздника в своём номинальном городе, но его покровительственная милость распространяется далеко за её пределы. В церкви Сан-Спирито на улице Ариосто в Ферраре знаменитый проповедник рыбам был — после землетрясения 1908 года — целью трёх дней молитвы. Дом, который Ариосто построил для себя в пятнадцатом веке, стоит на той же улице, но мир средневекового рыцарства Ариосто разбит вдребезги, в то время как святой Антоний всё ещё спасает Феррару от землетрясений.
Да — позволив Мессине и Реджо быть уничтоженными — Святой в 1908 году сказал сейсмическим силам: «До сих пор и не далее», и мне, чей зонтик он вернул в тот самый день, когда я насмехался над его притязаниями, не пристало возмущаться его предпочтениями. Три дня благодарения (месса утром у его алтаря и молитвы и Благословение днём), «per lo scampato flagello del Terremoto», вознаградили его пристрастие к Ферраре. Город, несомненно, хранит болезненную память о землетрясениях, ибо из старой немецкой книги, напечатанной в Аугсбурге Михаэлем Мангером, я узнаю, что ужасный _Terremoto_ 1570 года «in Welschland am Po» начался в Ферраре шестнадцатого числа ночью и продолжался до двадцать первого, в течение которого погибли двести человек, и многие дома с дюжиной церквей, монастырей и женских монастырей были разрушены в одной лишь Ферраре. Почему святой Антоний тогда задремал, не объясняется. Ни почему он должен был ограничить своё покровительство евреями, ни один из которых не пострадал. Возможно, он ещё не признал притязаний феррарского христианства на него. В молитве, вывешенной в феррарской церкви Сан-Франческо, есть нотка тоски. «О великий святой, обычно именуемый святым Падуи, но достойный быть названным святым мира... Ты, кто так часто прижимал к своим рукам небесного Младенца!»
Счастливые падуанцы, к которым это хронологическое чудо надёжно привязано, которые действительно поспешили возвести вокруг него собор в тот самый год его канонизации (1232). Здесь среди грубо изготовленных цветов, костылей, фотографий и других памятных знаков его подвигов верующие могут найти прощение своих грехов или искупление провинностей своих умерших. Ибо какой предел его заступнической силе? Позвольте мне перевести на английский молитву, развешанную в его часовне. Каждая религия имеет своё более высокое и более изощрённое представление, но полезно обратиться от учёных мужей к народу.
«ORAZIONE A S. ANTONIO DI PADOVA.
«Великий святой Антоний, Церковь славится всеми прерогативами, которыми Бог благоволил наделить вас среди всех святых. Смерть обезоружена вашей силой; заблуждение рассеяно вашим светом. Те, кого злоба человека пытается ранить, получают от вас желанное облегчение. Прокажённые, больные, калеки вашей добродетелью обретают исцеление, и ураганы и бури морские успокаиваются по вашему повелению; цепи рабов падают по частям вашей властью, и потерянные вещи вновь находятся вашей заботой и возвращаются к своим законным владельцам. Все те, кто призывает вас с верой, освобождаются от зол и опасностей, которые им угрожают. Наконец, нет нужды, на которую не распространялись бы ваша сила и благость».
Здесь посредник практически вытеснил Творца, даже если дулия всё ещё отличается от латрии.
Римини также был защищён от землетрясения 1908 года, но не святым Антонием. Святой его собственный, славный Епископ и Мученик, святой Эмидий, «compatrone della città, protettore potentissimo contro il flagello del Terremoto», получил Трёхдневное Торжественное Моление, и римлян призывали на многих плакатах повторить славный порыв веры их отцов перед чудотворными образами, когда город был избавлен от страшного землетрясения 1786 года. Но в целом святые вряд ли могли исполнить свой долг перед старыми городами с башнями, ибо вся Италия полна легенд о рухнувших башнях.
В военных опасностях к силе, к которой следует обращаться, является Архангел Михаил. Молитва, предписанная Папой Львом XIII читаться на коленях во всех церквях мира после частной мессы, взывает к этому Святому Князю небесных легионов защитить нас в битве и низвергнуть Сатану и других блуждающих духов зла обратно в Ад. «Tuque, Princeps Militiæ Cœlestis, Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute in infernum detrude. Amen».
Что Сатана всё ещё имеет вход в католический автокосм, я действительно не был не осведомлён. Но я, безусловно, был ошеломлён, обнаружив, что Чума всё ещё излечима Отче нашими. Однако именно это мне сказали в маленькой церкви в Брешии, посвящённой работам и памятнику Моретто и подытоживающей золотыми буквами весь долг человека.
«Христиане!
Благословляйте святейшее имя Бога и Иисуса,
Соблюдайте Праздники,
Соблюдайте Посты и Воздержания!
Словом, только Молитвой
И Покаянием прекратится
Великая Смертность, Голод
И всякая Эпидемия».
Я рассматривал Салюте и другие Чумные церкви Венеции как простые исторические диковины и записал как актив человеческой мысли то, что Чума 1630 года была вызвана грязью и скученностью левантийских городов. То, что когда умерли 60 000 венецианцев — «uno sterminato numero», как говорится на табличке в Салюте, — Венецианская Республика с червеобразным смирением воздвигла великолепную церковь в благодарность за умеренность Ангела Смерти — это могло сойти в 1630 году, как и пренебрежение святого Рокко, совершившего лишь несколько разрозненных чудес, записанных в деревянных барельефах его хора. В семнадцатом веке можно было даже поклоняться ангелу фрески Пьеро Негри на лестнице _Венеция, избавленная от Чумы_, как поздно он ни пришёл облегчить те жуткие видения чумной ямы, которые написал Дзанки, обращённые к нему. Но что в 1836 году Венеция должна была постановить Трёхдневное Благодарение «Deiparæ Virgini salutari» за спасение от «холеры, яростно свирепствующей по Европе», показывает, что два века не внесли никакого изменения в католический автокосм, ни в капризы его олимпийцев. Венеция уже прошла через наполеоновское царство чистого разума, и на старом плакате Teatro Civico я прочёл приглашение гражданам «демократизировать» почву театра, посадив здесь Древо Свободы и станцевав _graziosissima Carmagnola_. Но революции, французские или другие, оставляют нетронутым глубокий инстинкт человечества, требующий, чтобы вещи духовные производили равноценные последствия в физической сфере.
«E pur si muove», как сказал Галилео через сто тридцать лет после своей смерти. Католический автокосм и объективный макрокосм начинают тереться друг о друга даже в церквях. Достаточно странно, именно из-за народной практики плевания наука и религия вступают в трение. Священник, который сопровождал меня через Чертозу Павии, казалось, рассматривал свою чудесную церковь как прославленную плевательницу, и объявления в каждой церкви в Италии ясно показывают всеобщность этого проступка. Но в то время как в Павии вас просят «Ради приличия дома Божьего не плюйте на пол», в Брешии осуждение озаглавлено: «Lotta Contro la Tuberculosi», как будто самые кающиеся и благочестивые могут быть вознаграждены за посещение церкви чахоткой. Церкви Кремоны и Лукки идут на компромисс: «Из уважения к дому Божьему и гигиены, пожалуйста, не плюйте на пол». В Вероне формула практически та же: «Приличие и гигиена запрещают плевать на пол». В Болонье современный автокосм был, я полагаю, ещё более победоносен, ибо во время чумы некоторые фрески в Сан-Петронио были побелены. Я надеюсь ради символической полноты, что это были фрески святого Себастьяна и святого Рокко, защитных чумных святых.
Ложный космос, сказал я, как фальшивая монета, может быть столь же полезен, как истинный, пока в него верят. Пока истирание внешнего макрокосма не проносит дыру в католическом автокосме, он сохранит свою сферическую надутость. Ибо нечему пронести дыру изнутри, ничему противному чистому разуму, ничему несовместимому с чем-то ещё. Нет _à priori_ причины, почему святые не должны управлять цепью причинности духовными силами, как инженеры и врачи управляют ею физическими силами по велению разума. Нет формального основания отрицать, что покаяние обращает холеру в бегство. Это просто вопрос опыта — и даже Папы и Кардиналы переезжают в более прохладные места, когда чума вспыхивает в Риме. Нет концептуальной причины, почему не должно быть Чистилища, ни почему мессы и милостыня за умерших (или ещё более эмоции любви и раскаяния, которые они представляют) не должны позволять нам содействовать посмертным судьбам тех, кого мы потеряли, ни почему наши святые умершие должны быть отрезаны от всякого свежего влияния на наши жизни. Действительно, кажется чудовищным, что они должны пройти за пределы нашей тоскующей привязанности. В этих и других вещах католический автокосм даёт намёки Творцу и показывает, как «жалкая схема вещей» может быть вылеплена «ближе к желанию сердца». Ни нет причины, почему не должно быть Троицы или заместительного Искупления. Эти понятия, действительно, объясняют _obscurum per obscurius_ —
«Не свет, но скорее видимая тьма —»
и кажутся менее естественными и более сложными, чем еврейская теория божественного единства и личной человеческой ответственности. Но сложность и непостижимость не являются доказательствами ложности. Тертуллиан, действительно, в своём великом лирическом вопле веры сделал бы их доказательствами истины. _Certum est quia impossibile est._ И можно уступить Тертуллиану, что во вселенной тайны, вся сплочённая, слово загадки вряд ли может быть банальностью. Но у этого удобного канона есть предел. Невозможность может продолжать быть источником достоверности лишь до тех пор, пока речь идёт о трансцендентальных теологических концепциях. Но когда, покидая разреженный эмпирей метафизики, Невозможное воплощается на земле, оно должно стоять или падать по нашим земным критериям исторического свершения, и канон должен скорее гласить: При условии, что это действительно произошло, его простая невозможность не уменьшает его достоверности. Так что, _per contra_, если этого вообще никогда не случалось, его простая невозможность не может гарантировать его. Невозможность — качество, которое оно разделяет с бесконечным числом утверждений, и если оно желает выделиться из толпы, оно должно искать посторонних свидетелей характера. И если оно терпит неудачу в этом поиске, его невозможность его не спасёт. Мы можем верить _не_доказанному, но не _опро_вергнутому. Истинное толкование вселенной должно быть непостижимым, _моё_ толкование непостижимо, следовательно, _моё_ толкование истинно — какой новичок в логике не распознает с одного прыжка ошибку неразделённой середины? Однако на этом основании покоятся бесчисленные тома апологетики.
Более того, сам сэр Томас Браун впал в эту «Вульгарную Ошибку». «Мне кажется, — восклицает он, основываясь на Тертуллиане, — в Религии недостаточно невозможностей для деятельной веры... Я люблю терять себя в тайне, преследовать свой Разум до _O altitudo_!» Как будто «_O altitudo_» не доступна простейшему язычнику, следующему лабиринту Пространства и Времени. Автор «Religio Medici» признаётся, что определённые вещи в Книге Бытия противоречат Опыту и Истории, но он добавляет: «Однако я верю, что всё это истинно, что, действительно, мой Разум убедил бы меня быть ложным; и это, я думаю, не вульгарная часть Веры, верить в вещь не только выше, но вопреки Разуму и против Доводов наших собственных Чувств». Простите меня, уважаемый сэр Томас. Это именно _та_ вульгарная часть Веры — _Religio Populi_! Это ставит опровергнутое и опровергаемое на ту же плоскость, что и недоказанное и недоказуемое, где только экстаз _O altitudo_ может быть законно преследован.
Трение между Библией и Наукой стало более резким со дней сэра Томаса, и новым поворотом человеческой глупости нам говорят, что Наука банкрот — с подразумеваемым, что _следовательно_ Библия платёжеспособна. Бедные старые автокосмы! Они _оба_ банкроты, увы! Ни древняя Библия, ни наука двадцатого века не могут заплатить двадцать шиллингов за фунт. Не то чтобы Библия не могла честно встретиться со своими кредиторами, ни что Науке не будет позволено продолжать торговлю. Спасённое из обоих значительно. Но ни один не может позволить себе автокосм, в котором современный интеллект может дышать, а современная душа стремиться.
Ни была такая работа когда-либо в пределах способности Науки. Она, служанка религии, забыла своё место, когда возжелала кафедры. И религия, с Временем и Пространством и Любовью и Смертью в качестве текстов вокруг неё, сошла со своей, когда продолжала проповедовать с увядших пергаментов двусмысленного содержания и неопределённого авторства. Что может быть более жалким, чем радость ортодоксии, когда кирка наталкивается на какую-нибудь табличку Ветхого Завета, и обнаруживается, что действительно был Авраам или Лот. С таким же успехом мог бы неоязычник ликовать, потому что раскопки на Крите доказывают, что Минотавр действительно существовал — но как боевой бык, которому тореадоры, ввезённые из покорённых Афин, иногда становились жертвами. Даже жена Лота не поставляет достаточно соли, чтобы проглотить с нею Бытие. Автокосм Ветхого Завета мёртв и похоронен — он не может быть выкопан снова Палестинским Исследовательским Фондом. Он более не буквально истинен, даже в Ватикане, где, если я правильно понимаю, только чудеса Нового Завета всё ещё сохраняют свою подлинность.
«Вещи таковы, каковы они есть, и последствия будут такими, какими они будут», как заметил весьма заблуждающийся Батлер. Посему, хотя вы воображаете себя живущим в своём автокосме, вы на самом деле обитаете в макрокосме всё время и подвержены всем его странным законам и непреклонным реалиям. Это как если бы, играя в карты в курительной комнате корабля и воображая себя в клубе, вы должны были бы внезапно утонуть. Только живя в самом макрокосме, можете вы избежать суровых сюрпризов, которые ожидают тех, кто прячется в автокосмы. Отсюда опасности католического автокосма для его обитателей. Ибо в реальной вселенной мор и землетрясения не обусловлены гневом Божьим. Физическая вселенная развивается по своим собственным линиям, и религиозные мотивы крестоносцев не помешали христианскому воинству умереть от гниющих неверных трупов, которые оно так обильно произвело. Ни небеса не одобрили теорию Крестового похода Детей — что невинность могла совершить то, что было невозможно для порочного человечества. Бедные невинные погибли, как мухи, или были проданы в рабство. Эти вещи берут свой курс так же невозмутимо, как комета Галлея, которая отказалась сдвинуться на дюйм даже перед громами Папы Каликста III. Ни прекращение землетрясений или чумы не может быть достигнуто заступничеством святых или действием их мощей. Флакон крови Христа носили по Мантуе во время чумы 1630 года, но не хватало лодок, чтобы увезти трупы к озёрам. Именно те болота вокруг Мантуи следовало осушить. Но тщетно Бог гремит: «Так и так есть Мои Законы. Я есмь Сущий». Нечестивая Вера отвечает: «Не так. Ты еси то, что Ты не еси».
Мор — мы знаем сегодня — может быть предотвращён закрытием открытых выгребных ям и открытием бессолнечных переулков средневековья; малярия может быть минимизирована минимизацией комаров, и землетрясения могут быть обмануты тщательным строительством по образцу Японии, которая, будучи страной землетрясений, ведёт себя соответственно. После Мессинского землетрясения японское правительство послало двух профессоров — одного сейсмологии, а другого архитектуры — изучить его и сравнить с великим японским землетрясением 1891 года, и они сообщили, что хотя японский толчок был сильнее, а пострадавшее население многочисленнее, число итальянских жертв было _в четыреста тридцать раз_ больше числа японских, и что «около 998 из 1000 убитых в Мессине должны рассматриваться как павшие жертвами сейсмологически плохой конструкции домов». Но где полагаются на отче наши и покаяние, как может быть равное усердие для антисептиков или структурных предосторожностей? Кадило имеет тенденцию вытеснить фумигатор, а священник — человека действия. «Слишком легко смирённые и слишком слепо надеющиеся», говорит _Messagero_ Рима, комментируя хаос, который всё ещё царит среди населения Мессины.
«Уповай на Бога, и держи свой порох сухим» был девизом протестанта. Кромвель лишь вторил Псалмопевцу: «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои брани». Это дух, который извлекает лучшее из обоих космов. Слишком доверчивый обитатель католического автокосма со своим сырым порохом и вялыми пальцами рискует стать добычей первого врага.
Но балансовый отчёт ещё не завершён. Ибо может быть лучше жить без санитарии или структурных предосторожностей и умереть в сорок от чумы или землетрясения, после лет веры в своего святого или свою звезду, чем прожить столетие без Бога в мрачной вселенной механического закона. Правда, у верующего есть страх ада, но счастливым безумием он не мешает его _joie de vivre_. Он должен был, действительно, дорого заплатить за утешение и мужество, которые Церковь ему продала — раз уж мы при балансовом отчёте, пусть это будет сказано тоже, — и видя, как в последнем анализе всё это подавляющее церковное великолепие вышло из труда масс, я не могу не задаваться вопросом, не могла ли Церковь сделать вещь дешевле. Были ли эти блестящие облачения и взмывающие колонны так абсолютно необходимы культу Бога, рождённого в яслях?
Но возможно, это был единственный шанс Народа на Великолепие. И в конце концов средневековые соборы были так же публичными залами собраний, как и церквями.
Дорогие морщинистые _contadine_, которых я вижу простёртыми в часовнях перед вашими терапевтическими святыми; дорогие узловатые _facchini_, чьи плечи склоняются под более мягким бременем поклонения; бедные изношенные миром существа, которых я наблюдаю, коленопреклонённых и окропляющих себя водой жизни, когда просторная тишь и розовая полутьма великого собора падают вокруг вас; и вы, гордая молодая венецианская домохозяйка, чей младенец был понесён на крещение в своего рода клетке, и которая обернулась ко мне с той небесной улыбкой после окунания и тем восторженным криком, «_Ora essa è una piccola Cristiana!_» — и больше всех вы, убитые горем матери, чьи малютки ушли играть с _bambino_ Мадонны, думаете ли вы, что я проколю ваш автокосм своим пером или отниму единственный луч от ореолов ваших духов-хранителей? Нет, я молюсь, чтобы в той чужой стране смерти, куда мы все должны эмигрировать, вы нашли больше христианского внимания, чем встречают эмигранты в Англию или Америку. Пусть ваш Христос ждёт в гавани, готовый защитить вас от вымогательств Харона, спасти вас от обманщиков и ввести вас в чуждую жизнь. Лишь одно я прошу у вас — не сжигайте, молю вас взамен, _мой_ автокосм — и меня вместе с ним. И вы, господа рясы и тонзуры, продолжайте, непотревоженные мною, ваши процессии и ваши представления и ваши мистические оперы и балеты, ваши питьевые церемониалы и вытирания салфетками; ибо, елейные и отеческие, какими вы кажетесь, вы самые свирепые поджигатели, каких когда-либо знал мир — поджог соперничающих автокосмов ваша излюбленная добродетель. И я не из тех, кто считает вашу силу или страсть угасшими. Даже в вашем пепле живут ваши привычные огни, и я ещё могу увидеть костры Смитфилда пылающими, как во времена Марии. Ибо держать ключи Рая и Ада так же разрушительно, как и любая другая форма монополии. Человеческая природа не может этого вынести. И по каждому каналу, открытому или подземному, вы ползёте обратно к власти, неся через все свои лабиринты тот страшный факел веры. Уже мощи носились в процессии в Вестминстере. Но возможно, я несправедлив к вам. Возможно, ваша самая Инквизиция сделает некоторую уступку науке и веку и будет казнить электричеством вместо сожжения.
Но хотя вы меня сожжёте или казните электричеством, всё же я должен восхвалить вашу Церковь за её три великих принципа Демократии, Космополитизма и Равенства Женщин. В апогее своего великолепия, в дни до того, как её автокосм противоречил познанному макрокосму, она создала братство Человека и Соединённые Штаты Европы, и святая Екатерина и святая Клара стояли в ряду со святым Франциском и святым Домиником. Что может быть более чудесным, чем то, что английский слуга, простой Николай Брейкспир, должен возвыситься до Папы Адриана IV и должен короновать Барбароссу в Риме как Императора Священной Римской империи, или что когда четвёртый Генрих этой Империи должен был пойти в Каноссу, именно предполагаемый сын плотника заставил его ждать босым на снегу? Сравните всё это с коммерческим шовинизмом, снобизмом и мусульманским презрением к женщине, в которые впала Европа со времени «Тёмных веков».
Я признаю, что Папство было так же далеко от обеспечения человеческого братства, как Священная Римская империя от идеала Петрарки, однако оба института держали идеал единства цивилизации живым, и если они не реализовали его лучше, не потому ли это, что два института, стремящихся к одному и тому же объединению, уже являются тревожной двойственностью? Ситуация, при которой Император избирал Папу, который посвящал Императора, или Папа отлучал Императора, который низлагал Папу и избирал антипапу, была положительно гилбертовской, и мрачная комедия достигла своей кульминации, когда Папа и антипапа использовали свои соответствующие церкви как крепости. Старая дуэль сохраняется сегодня в перетягивании каната между Двором и Ватиканом, и Папа так мало является силой для объединения, что он всё ещё отказывается признать единство Италии. Однако никакие иронии истории не могут разрушить красоту католического концепта.
«Поднимаю глаза, и все окна пылают
Образами Святых и святых мужей, которые умерли,
Здесь замученные и после прославленные;
И великая Роза на своих листьях являет
Триумф Христа и ангельские песнопения,
С великолепием на великолепие умноженным;
И Беатриче вновь рядом с Данте
Более не укоряет, но улыбается словам похвалы.
«И затем звучит орган, и невидимые хоры
Поют старые латинские гимны мира и любви
И благословения Святого Духа;
И мелодичные колокола среди шпилей
Над всеми кровлями и через небеса выше
Провозглашают вознесение Святых Даров».
Это католический автокосм в своей прекраснейшей форме, как увиден поэтом Отцов-пилигримов под чарами перевода Данте. И это, действительно, не ложное видение его идеала.
Я видел старую статую святого Зенона в его церкви в Вероне, и святой, который начал жизнь как рыбак, представал столь же гордым своей висящей рыбой, как своим посохом. Можно ли представить британского епископа в фартуке торговца рыбой? Даже Апостолы, несомненно, воспринимаются в клубе Атенеум как своего рода Компания Торговцев Рыбой, со старым залом и гербом. Ибо Англия сочетает со своим недоверием к Высокой Церкви ритуал Высшей Жизни, который является самым дотошным и священнейшим в мире.
Ни нет какой-либо записи о британском епископе, ведущем себя как святой Зенон, когда император Галлиен дал ему корону со своей собственной головы, а святой попросил разрешения продать её в пользу бедных. Правда, британские епископы не имеют привычки изгонять демонов из дочерей императоров, но они также не имеют привычки делить свои жалованья среди кураторов с большими семьями.
Святой Зенон, кстати, пришёл из Мавретании, а святой Антоний был на самом деле не из Падуи, а из Португалии. Это была свободная торговля святыми. Не было защиты от защитников. Вергилий и Боэций сами пользовались христианской репутацией. Не удивляешься, что даже Будда прокрался в календарь вдохновлённой ошибкой. Ободряет наткнуться на алтарь в Вероне святому Ремигию, «апостолу великодушной нации французов», обнаружить собор Лукки, отданный ирландскому святому и почитающий шотландского короля («San Riccardo, Re di Scozia»), и прочесть о короле Кануте, договаривающемся с Папой Иоанном и императором Конрадом о свободных альпийских проходах в Рим для английских пилигримов. Университеты тоже были действительно универсальными. Ангельский Доктор был одинаково дома в Неаполе, Париже и Кёльне.