Пространство (в стиле Бродского)

Creative Poetry Continuation

This is an artistic fantasy inspired by the poem «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» by Иосиф Бродский. How might the verse have sounded if the poet had continued their thought?

Original excerpt

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

— Иосиф Бродский, «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку»

Continuation

Пространство, если вдуматься, старей
любого из придуманных нарочно
часов; оно не ведает дверей,
но знает толк в отсутствии. И точно

так знает нас — по впадине в траве,
по стоптанному краю половицы,
по варежке, забытой на скамье,
по тем, кто разучился возвратиться.

Я выхожу. За мной — ни скрип, ни звук,
лишь лампочка качается в подъезде.
Географ, не ищи меня на юг:
я там, где у любой из точек — место,

но нет ее самой. Где снег и жесть
слагаются в уравнивающий минус.
Пока ты есть — ты, в сущности, и есть
та широта, с которой ты не сдвинулся.

Все прочее — вода. За словом «даль»
кончается бумага, как терпенье.
И, глядя в запотевшую эмаль
окна, я понимаю: нет движенья —

есть перемена угола, под кой
твой силуэт впечатан в подоконник.
И если смерть — отсутствие, то боль —
всего лишь география. Поклонник

пустых перронов, выцветших платформ,
я знаю наизусть их арифметику.
И если кто-то спросит, где теперь
тот человек, что мерил версты шагом, —

скажи: он стал пространством. Между дверь
и дверью. Между картою и оврагом.
Меж тем, что было названо, и тем,
что обойдется, в общем, без названья.