Пространство (в стиле Бродского)

Continuación Poética Creativa

Esta es una fantasía artística inspirada en el poema «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» del poeta Иосиф Бродский. ¿Cómo habría sonado el verso si el poeta hubiera continuado su pensamiento?

Extracto original

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

— Иосиф Бродский, «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку»

Continuación

Пространство, если вдуматься, старей
любого из придуманных нарочно
часов; оно не ведает дверей,
но знает толк в отсутствии. И точно

так знает нас — по впадине в траве,
по стоптанному краю половицы,
по варежке, забытой на скамье,
по тем, кто разучился возвратиться.

Я выхожу. За мной — ни скрип, ни звук,
лишь лампочка качается в подъезде.
Географ, не ищи меня на юг:
я там, где у любой из точек — место,

но нет ее самой. Где снег и жесть
слагаются в уравнивающий минус.
Пока ты есть — ты, в сущности, и есть
та широта, с которой ты не сдвинулся.

Все прочее — вода. За словом «даль»
кончается бумага, как терпенье.
И, глядя в запотевшую эмаль
окна, я понимаю: нет движенья —

есть перемена угола, под кой
твой силуэт впечатан в подоконник.
И если смерть — отсутствие, то боль —
всего лишь география. Поклонник

пустых перронов, выцветших платформ,
я знаю наизусть их арифметику.
И если кто-то спросит, где теперь
тот человек, что мерил версты шагом, —

скажи: он стал пространством. Между дверь
и дверью. Между картою и оврагом.
Меж тем, что было названо, и тем,
что обойдется, в общем, без названья.