De: 罪与罚
一
对于彼得·彼得罗维奇来说,在与杜涅奇卡和普利赫里娅·亚历山德罗芙娜进行了那场决定性的谈话之后的早晨,给他带来了清醒的效果。令他极为不快的是,他不得不逐渐接受一个事实——一个已经完成且无法挽回的事实,而昨天这件事在他看来还几乎是荒诞不经的,虽然已经发生了,但似乎仍然是不可能的。受伤自尊心的黑蛇整夜啃噬着他的心。彼得·彼得罗维奇从床上起来后,立刻照了照镜子。他担心夜里是否胆汁泛滥?不过从这方面看,目前一切还算顺利,看着自己高贵、白皙、最近略微发福的容貌,彼得·彼得罗维奇甚至一度得到了安慰,完全相信自己能在别处找到未婚妻,而且说不定还更好;但他立刻清醒过来,用力朝旁边啐了一口,这引起了他的年轻朋友兼室友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫沉默而讽刺的微笑。彼得·彼得罗维奇注意到了这个微笑,立刻在心里把这笔账记在他年轻朋友的头上。最近他已经给他记了不少账。当他突然意识到昨天不应该把昨天的结果告诉安德烈·谢苗诺维奇时,他的怒火加倍了。这是他昨天因为冲动、过分扩张、在恼怒中犯下的第二个错误……接着,整个上午,仿佛故意似的,不愉快的事接连不断。甚至在元老院,他正在那里办理的一件事也遭遇了某种失败。尤其令他恼火的是,他为即将结婚而租赁并自费装修的那套公寓的房东:这个房东,一个发了财的德国工匠,怎么也不同意违反刚刚签订的合同,尽管彼得·彼得罗维奇归还的公寓几乎是重新装修过的,他还是要求全额支付合同中规定的违约金。同样,家具店也无论如何不肯退还已购但尚未搬进公寓的家具订金的一个卢布。"难道我要为了家具而结婚不成!"彼得·彼得罗维奇咬牙切齿地想,与此同时,他心中再次闪过一丝绝望的希望:"难道这一切真的就这样无可挽回地失去和结束了吗?难道不能再试一次?"想到杜涅奇卡,又一次诱惑地刺痛了他的心。他痛苦地忍受着这一刻,当然,如果现在只要一个愿望就能杀死拉斯柯尔尼科夫,彼得·彼得罗维奇一定会立刻说出这个愿望。
"还有一个错误是,我根本没给她们钱,"他悲伤地回到列别贾特尼科夫的小房间时想道,"我到底为什么像犹太人一样吝啬?这里面甚至没有任何算计!我本想让她们挨穷受困,让她们把我当作天意一样看待,结果她们却……呸!……不,如果我在这段时间里给她们,比如说,一千五百卢布作为嫁妆,再买些礼物,各种小盒子啦,梳妆匣啦,玛瑙啦,布料啦,还有从克诺普店和英国商店买的那些玩意儿,事情就会顺利得多……也更牢靠!她们现在就不会这么容易地拒绝我了!这种人的品性就是这样,如果拒绝的话,一定会认为有义务归还礼物和钱;而归还又会感到沉重和可惜!而且良心也会受到刺激:怎么能这样突然赶走一个一直如此慷慨和相当体面的人呢?……嗯!失算了!"他又一次咬牙切齿,然后把自己叫做傻瓜——当然是在心里。
得出这个结论后,他回到家时比出门时加倍愤怒和恼火。卡捷琳娜·伊万诺芙娜房间里准备追悼会的事部分地引起了他的好奇心。他昨天已经听说了这场追悼会的一些事;甚至记得好像还邀请了他;但由于自己的忙碌,他把其余的事都置之脑后了。他急忙向利佩韦赫泽尔夫人(在卡捷琳娜·伊万诺芙娜不在——她去了墓地——的时候在摆设餐桌旁忙碌)打听,得知追悼会将很隆重,几乎邀请了所有的房客,其中甚至还有不认识死者的人,甚至邀请了安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫,尽管他曾与卡捷琳娜·伊万诺芙娜有过争执,最后,他本人彼得·彼得罗维奇不仅被邀请了,而且还被急切地期待着,因为他几乎是所有房客中最重要的客人。阿玛丽娅·伊万诺芙娜也被以极大的敬意邀请了,尽管之前有过各种不愉快,因此她现在张罗着、忙碌着,几乎从中感到享受,而且她穿着全新的丧服,丝绸的,华丽无比,并为此感到自豪。所有这些事实和信息给了彼得·彼得罗维奇某种想法,他若有所思地走进自己的房间,也就是安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的房间。事实是,他还得知受邀者中有拉斯柯尔尼科夫。
安德烈·谢苗诺维奇不知为何整个上午都待在家里。彼得·彼得罗维奇与这位先生建立了某种奇怪的关系,不过在某种程度上也是自然的:彼得·彼得罗维奇从他住进来的那天起就鄙视和憎恨他,甚至超过了适度,但同时似乎又有些害怕他。他来彼得堡后住在他那里不仅仅是出于吝啬的经济考虑,虽然这几乎是主要原因,但还有另一个原因。他还在外省时就听说安德烈·谢苗诺维奇,他以前的被保护人,是最先进的年轻进步人士之一,甚至在某些有趣的、传奇般的圈子里扮演着重要角色。这给彼得·彼得罗维奇留下了深刻印象。这些强大的、无所不知的、鄙视一切和揭露一切的圈子,早就以某种特殊的恐惧吓坏了彼得·彼得罗维奇,不过这种恐惧完全是不确定的。当然,他本人,尤其是在外省,对这类事情无法形成哪怕是大致准确的概念。他像所有人一样听说,特别是在彼得堡,存在着什么进步人士、虚无主义者、揭露者等等,但像许多人一样,他夸大和歪曲了这些名称的意义和含义到了荒谬的地步。他最害怕的是这些年来的揭露,这是他持续的、夸大的不安的主要基础,尤其是当他梦想将自己的活动转移到彼得堡时。在这方面,他像人们说的那样,被吓坏了,就像小孩子有时被吓坏一样。几年前在外省,当他刚开始建立自己的事业时,他遇到了两起被严厉揭露的省级相当重要人物的案例,他之前一直依附于这些人,他们也庇护他。一个案例以某种特别丑闻的方式告终,另一个差点以非常麻烦的方式告终。这就是为什么彼得·彼得罗维奇决定,一到彼得堡就立即弄清楚事情的真相,如果有必要,就提前采取行动,讨好"我们的年轻一代"。在这种情况下,他指望着安德烈·谢苗诺维奇,例如在拜访拉斯柯尔尼科夫时,他已经学会了如何人云亦云地说出某些著名的短语……
当然,他很快就看出安德烈·谢苗诺维奇是个极其庸俗和简单的人。但这丝毫没有让彼得·彼得罗维奇失去信心或感到安慰。即使他确信所有的进步人士都是这样的傻瓜,他的不安也不会平息。他根本不关心所有这些学说、思想、体系(安德烈·谢苗诺维奇就是用这些来攻击他的)。他有自己的目标。他只需要尽快立即弄清楚:这里发生了什么以及如何发生的?这些人有权势还是没有权势?他本人是否应该害怕?如果他做了这样那样的事,他们会揭露他吗,还是不会揭露?如果揭露,那是为了什么?现在他们究竟为了什么揭露人?不仅如此:能不能以某种方式接近他们,然后立刻欺骗他们,如果他们真的很强大?这是否必要?例如,能不能通过他们来为自己的事业安排点什么?总之,有数百个问题。
这个安德烈·谢苗诺维奇是个瘦弱、患有淋巴结核的小个子男人,在某处工作,长着一头异常金黄的头发,留着他非常引以为傲的猪排状鬓角。此外,他的眼睛几乎经常疼痛。他的心相当柔软,但言辞非常自信,有时甚至极其傲慢——与他的小身材相比,这几乎总是显得滑稽可笑。不过在阿玛丽娅·伊万诺芙娜看来,他属于相当体面的房客,也就是说不酗酒,按时交房租。尽管有这些品质,安德烈·谢苗诺维奇确实很愚蠢。他投身于进步和"我们的年轻一代"——是出于激情。他是那无数各色庸人、病弱的半吊子和半途而废的自以为是者中的一员,这些人立刻依附于最时髦的流行思想,以便立刻使其庸俗化,立刻把他们有时以最真诚的方式服务的一切都漫画化。
不过,列别贾特尼科夫,尽管他很善良,也开始有点受不了他的室友和前监护人彼得·彼得罗维奇了。这从双方来说都是无意中发生的,而且是相互的。安德烈·谢苗诺维奇虽然简单,但还是逐渐开始看出彼得·彼得罗维奇在欺骗他,暗地里鄙视他,"这个人根本不是那样的"。他曾试图向他讲解傅立叶体系和达尔文理论,但彼得·彼得罗维奇,特别是最近,开始听得过于讽刺,而在最近——甚至开始骂人。事实是,他本能地开始看出,列别贾特尼科夫不仅是个庸俗而愚蠢的小人物,而且可能还是个骗子,在他的圈子里根本没有什么重要的联系,只是从第三者那里听说了什么;不仅如此:他对自己的宣传事业可能也不太了解,因为过于混乱,根本不可能成为什么揭露者!顺便提一句,彼得·彼得罗维奇在这一个半星期里,乐意接受(特别是一开始)安德烈·谢苗诺维奇甚至非常奇怪的赞美,也就是说,例如,当安德烈·谢苗诺维奇把他愿意协助未来尽快在某处梅尚斯卡娅街建立新"公社"归功于他时,他不反对,保持沉默;或者,例如,不妨碍杜涅奇卡,如果她在婚后的第一个月就想找个情人;或者不给自己未来的孩子施洗等等——都是这类事情。彼得·彼得罗维奇按照自己的习惯,对这些归于他的品质不反对,甚至允许人们这样赞美他——对他来说任何赞美都是如此令人愉快。
彼得·彼得罗维奇因为某些原因在这个上午兑换了几张五厘债券,坐在桌旁清点成捆的纸币和证券。几乎从来没有钱的安德烈·谢苗诺维奇在房间里走来走去,装出一副冷漠甚至轻蔑地看着所有这些钞票的样子。例如,彼得·彼得罗维奇无论如何也不会相信安德烈·谢苗诺维奇真的能冷漠地看待这些钱;而安德烈·谢苗诺维奇,反过来,痛苦地想着,彼得·彼得罗维奇确实可能这样想他,而且说不定还很高兴有机会用摆放的成捆纸币来刺激和挑逗他的年轻朋友,提醒他自己的微不足道以及他们两人之间存在的所有差异。
他发现彼得·彼得罗维奇这次特别易怒和心不在焉,尽管他,安德烈·谢苗诺维奇,开始在他面前阐述他最喜欢的建立新的、特殊的"公社"的话题。彼得·彼得罗维奇在算盘珠子噼啪作响的间隙中不时冒出的简短反驳和评论,带着最明显的、故意的、无礼的嘲讽。但"人道主义的"安德烈·谢苗诺维奇把彼得·彼得罗维奇的心境归因于昨天与杜涅奇卡分手的印象,渴望尽快谈论这个话题:他在这方面有些进步的和宣传性的话要说,可以安慰他尊敬的朋友,并"无疑"有助于他的进一步发展。
"那个……那个寡妇在办什么追悼会?"彼得·彼得罗维奇突然问道,在最有趣的地方打断了安德烈·谢苗诺维奇。
"好像不知道似的;我昨天就跟您谈过这个话题,并阐述了关于所有这些仪式的想法……她也邀请了您,我听说的。您自己昨天跟她说过话……"
"我怎么也没想到,这个穷傻瓜会把从另一个傻瓜那里得到的所有钱都花在追悼会上……拉斯柯尔尼科夫。我刚才经过时甚至很惊讶:那里准备得那么丰盛,还有酒!……邀请了好几个人——真是见鬼了!"彼得·彼得罗维奇继续说,仿佛带着某种目的地询问和引导这个话题。"什么?您说我也被邀请了?"他突然补充道,抬起头来。"什么时候?我不记得了。不过,我不会去。我昨天只是路过跟她说起,作为官员的贫穷寡妇,她有可能获得年薪,作为一次性补助。所以她邀请我不会是因为这个吧?呵呵!"
"我也不打算去,"列别贾特尼科夫说。
"当然了!亲手打了您一顿。可以理解,觉得丢脸,呵呵呵!"
"谁打了?打谁?"列别贾特尼科夫突然慌乱起来,甚至脸红了。
"就是您啊,打卡捷琳娜·伊万诺芙娜,大约一个月前!我昨天听说的……瞧您这信念!女性问题也打砸了。呵呵呵!"
彼得·彼得罗维奇仿佛得到了安慰,又开始在算盘上噼啪作响。
"这都是胡说八道和诽谤!"列别贾特尼科夫怒火中烧,他一直害怕提起这件事,"根本不是那样!那是另一回事……您听错了;是流言蜚语!我只是当时自卫。她先用爪子扑向我……她把我的鬓角都拔掉了……我想,每个人都有权保护自己的人身。再说我不允许任何人对我使用暴力……根据原则。因为那几乎就是专制主义。难道我就应该站在她面前不动吗?我只是把她推开了。"
"呵呵呵!"卢任继续恶意地讥笑。
"您只是因为自己生气和愤怒才挑衅……这是胡说八道,根本,根本不涉及女性问题!您理解错了;我甚至认为,如果已经接受女性在一切方面都与男性平等,甚至在力量上(这已经被肯定了),那么,显然,在这里也应该平等。当然,我后来想到,本质上不应该有这样的问题,因为不应该有打架,在未来社会打架是不可想象的……当然,在打架中寻求平等是奇怪的。我没那么愚蠢……虽然打架,不过,是存在的……也就是说以后不会有,但现在还有……呸!见鬼!跟您会搞混的!我不去追悼会不是因为有这个不愉快。我只是根据原则不去,为了不参与追悼会这种可恶的迷信,就是这样!不过也可以去,只是为了嘲笑……但可惜不会有神父。否则我一定会去。"
"也就是说,吃别人的饭,然后当场吐口水,同样对待邀请您的人。是这样吗?"
"根本不是吐口水,而是抗议。我是出于有益的目的。我可以间接地促进发展和宣传。每个人都有义务发展和宣传,也许越激进越好。我可以播撒思想,播撒种子……从这颗种子会长出事实。我怎么冒犯他们了?起初会被冒犯,但后来自己会看到我给他们带来了好处。瞧,曾经有人指责捷列比耶娃(现在在公社里),说她离开家庭和……献身时,写信给母亲和父亲说不想生活在偏见中,要缔结公民婚姻,据说这对父母来说太粗暴了,可以宽容一些,写得温和一些。在我看来,这都是胡说八道,完全不需要温和,相反,相反,就应该在这里抗议。瞧,瓦连茨跟丈夫生活了七年,抛下两个孩子,在信中一刀两断:'我意识到不能和您幸福。永远不会原谅您欺骗了我,向我隐瞒了社会的另一种组织方式,通过公社。我最近才从一位慷慨的人那里得知这一切,并献身于他,和他一起建立公社。我直说,因为我认为欺骗您是不诚实的。您爱怎么样就怎么样吧。别指望让我回来,您太迟了。祝您幸福。'这才是这类信件应该怎么写!"
"这个捷列比耶娃,不就是您当时说的,正处于第三次公民婚姻的那个吗?"
"严格来说只是第二次!哪怕是第四次,哪怕是第十五次,都是胡说八道!如果我曾经为父母去世感到遗憾,那肯定是现在。我甚至多次梦想,如果他们还活着,我会怎样用抗议来刺激他们!我会故意制造机会……这算什么,什么'断绝的关系',呸!我会让他们看看!我会让他们吃惊!真可惜,没有任何人!"
"为了让他们吃惊?呵呵!好吧,随您便,"彼得·彼得罗维奇打断道,"那您告诉我:您认识死者的女儿吗,那个瘦弱的?关于她的传言是真的吗?"
"那又怎样?在我看来,也就是根据我的个人信念,这正是女性最正常的状态。为什么不呢?也就是说,我们要区分。在现今社会里,它当然不完全正常,因为是被迫的,但在未来完全正常,因为是自由的。即使现在她也有权利:她受苦,而这是她的资本,可以说,她有完全的权利支配。当然,在未来社会不需要资本;但她的角色将在另一种意义上被定义,有条理地、理性地确定。至于索菲娅·谢苗诺芙娜本人,我把她现在的行为看作是对社会制度的坚决的、具体化的抗议,并深深尊重她;甚至看着她都很高兴!"
"但我听说是您把她从这里的房间赶出去的!"
列别贾特尼科夫甚至发怒了。
"这是另一个流言蜚语!"他喊道。"根本,根本不是那么回事!那完全不对!这都是卡捷琳娜·伊万诺芙娜当时胡编的,因为她什么都不理解!我根本没有勾引索菲娅·谢苗诺芙娜!我只是简简单单地开导她,完全无私,试图在她心中激起抗议……我只需要抗议,而且索菲娅·谢苗诺芙娜本身也不能再留在这里的房间了!"
"难道是邀请她去公社?"
"您老是嘲笑,而且很不成功,请允许我这样说。您什么都不理解!在公社里没有这样的角色。公社的建立就是为了不要有这样的角色。在公社里,这个角色会改变现在的全部本质,在这里愚蠢的事,在那里会变得聪明,在这里,在现今环境下,不自然的事,在那里会变得完全自然。一切都取决于环境和氛围。人本身什么都不是。我和索菲娅·谢苗诺芙娜现在也相处融洽,这可以证明她从来没有把我当作敌人和冒犯者。是的!我现在正诱惑她去公社,但只是完全,完全基于其他原则!您笑什么?我们想建立自己的公社,特殊的,但只是基于更广泛的原则,比以前的。我们在信念上走得更远。我们否定得更多!如果陀布罗留波夫从坟墓里站起来,我会跟他争论。至于别林斯基,我早就把他打发了!而与此同时,我继续开导索菲娅·谢苗诺芙娜。这是一个美好、美好的天性!"
"那么,您在利用这个美好的天性,是吗?呵呵!"
"不,不!噢,不!相反!"
"好吧,连相反也说出来了!呵呵呵!真会说!"
"请相信我吧!我为什么要在您面前隐瞒,您说说看?相反,我自己都觉得奇怪:她跟我在一起时不知为何特别强烈地、仿佛害怕地保持贞洁和羞怯!"
"您当然在开导……呵呵!向她证明所有这些羞怯都是胡说八道?……"
"根本不是!根本不是!哦,您多么粗鲁,甚至多么愚蠢——原谅我——理解'开导'这个词!什-什么都不理解!哦天哪,您还……没准备好!我们寻求女性的自由,而您满脑子只有……完全绕过关于贞洁和女性羞怯的问题,作为本身无用甚至迷信的东西,我完全,完全允许她对我保持贞洁,因为这是她的全部意志,她的全部权利。当然,如果她自己对我说:'我想拥有你',那我会认为自己非常幸运,因为我很喜欢这个姑娘;但现在,现在至少,当然没有人比我对她更礼貌、更尊重,更尊重她的尊严……我等待并希望——仅此而已!"
"您最好送她点什么。我敢打赌,您根本没想到这一点。"
"您什-什么都不理解,我告诉您了!当然,她的处境就是这样,但这里是另一个问题!完全不同的问题!您只是鄙视她。看到一个事实,您错误地认为值得鄙视,您就拒绝以人道的眼光看待一个人。您还不知道,这是怎样的天性!我只是很遗憾,她最近不知为何完全停止了阅读,不再向我借书了。以前借的。也很可惜,尽管她有充分的精力和决心抗议——她已经证明过一次——但她似乎仍然缺乏独立性,可以说,缺乏独立性,缺乏否定,无法完全摆脱某些偏见和……愚蠢。尽管如此,她完美地理解某些问题。例如,她完美地理解了亲吻手的问题,也就是说,如果男人亲吻女人的手,就是用不平等来侮辱女人。这个问题我们辩论过,我立刻转告了她。她还认真听了关于法国工人协会的事。现在我在向她解释未来社会中自由进入房间的问题。"
"这又是什么?"
"最近辩论了一个问题:公社成员是否有权在任何时候进入另一个成员的房间,无论男女……嗯,决定是有的……"
"那么如果那时他或她正在满足必要的需求呢,呵呵!"
安德烈·谢苗诺维奇甚至生气了。
"您老是说这个,说这些该死的'需求'!"他憎恨地喊道,"呸,我真生气和恼火,因为在阐述体系时,我当时过早地向您提到了这些该死的需求!见鬼!这对所有像您这样的人来说都是绊脚石,而且最重要的是——在知道事情真相之前就拿来嘲笑!还真以为自己有理!真以为有什么可骄傲的!呸!我多次断言,只有在最后,当新手已经相信体系,当人已经被开导和指引时,才能向他阐述整个问题。而且请您告诉我,您在粪坑里发现了什么可耻和卑劣的东西?我第一个,我,准备清理任何粪坑!这里甚至没有任何自我牺牲!这只是工作,对社会有益的高尚活动,它等同于任何其他活动,而且已经远远高于,比如,某个拉斐尔或普希金的活动,因为更有用!"
"也更高尚,更高尚,呵呵呵!"
"什么叫'更高尚'?我不理解这些在定义人类活动意义上的表达。'高尚'、'慷慨'——都是胡说八道,荒谬,陈旧的迷信词汇,我否定它们!对人类有益的一切,就是高尚的!我只理解一个词:有用!您爱怎么咯咯笑就怎么笑,但就是这样!"
彼得·彼得罗维奇笑得很厉害。他已经点完钱,把钱收好了。不过,不知为何桌上还留着一部分钱。这个"粪坑问题"尽管很庸俗,但已经多次成为彼得·彼得罗维奇和他年轻朋友之间破裂和不和的原因。全部愚蠢就在于安德烈·谢苗诺维奇真的生气了。而卢任正是借此发泄,此刻他特别想激怒列别贾特尼科夫。
"这都是因为您昨天失败了才这么生气和纠缠,"列别贾特尼科夫终于爆发了,他总的来说,尽管很"独立"和"抗议",却不知为何不敢反对彼得·彼得罗维奇,并且仍然对他保持着某种多年养成的习惯性尊重。
"您最好告诉我这个,"彼得·彼得罗维奇傲慢而恼怒地打断道,"您能不能……或者更好说:您真的和上述那位年轻女士熟到可以请她现在,马上,到这个房间来?我想,她们都从墓地回来了……我听到走动的声音了……我需要见见她,那位女士。"
"但您为什么?"列别贾特尼科夫惊讶地问。
"就是需要。今天或明天我就要搬走了,所以想告诉她……不过,您请,就留在这里,在谈话时。这样甚至更好。否则您说不定会想到天知道什么去。"
"我根本什么都不会想……我只是问问,如果您有事,那没有什么比叫她来更容易的了。我马上就去。您放心,我不会妨碍您的。"
确实,大约五分钟后,列别贾特尼科夫带着索涅奇卡回来了。她进来时极为惊讶,像往常一样害羞。她在这种情况下总是害羞,非常害怕新面孔和新相识,从小就害怕,现在更是如此……彼得·彼得罗维奇"亲切而礼貌地"迎接她,不过带着某种愉快的随便态度,但彼得·彼得罗维奇认为,这对像他这样一个体面而庄重的人来说,对待这样一个年轻而在某种意义上有趣的存在是合适的。他赶紧"鼓励"她,让她在桌对面坐下。索尼娅坐下,环顾四周——看了看列别贾特尼科夫,看了看桌上的钱,然后突然又看着彼得·彼得罗维奇,不再移开视线,仿佛被他吸引住了。列别贾特尼科夫向门口走去。彼得·彼得罗维奇站起来,示意索尼娅坐着,在门口拦住了列别贾特尼科夫。
"拉斯柯尔尼科夫在那儿吗?他来了吗?"他低声问他。
"拉斯柯尔尼科夫?在那儿。怎么了?是的,在那儿……刚进去,我看见了……怎么了?"
"那么我特别请您留在这里,和我们在一起,不要让我和这位……小姐单独在一起。事情很小,但谁知道会得出什么结论。我不想让拉斯柯尔尼科夫在那里转述……您明白我在说什么吗?"
"啊,我明白,我明白!"列别贾特尼科夫突然恍然大悟。"是的,您有权利……当然,根据我的个人信念,您的担心有些过头了,但……您还是有权利的。好吧,我留下。我站在窗户这里,不会妨碍您……在我看来,您有权利……"
彼得·彼得罗维奇回到沙发上,坐在索尼娅对面,专注地看着她,突然摆出极其庄重,甚至有些严厉的表情:"别以为您自己该想什么,夫人。"索尼娅完全慌乱了。
"首先,请您原谅我,索菲娅·谢苗诺芙娜,在您尊敬的妈妈面前……对吧?卡捷琳娜·伊万诺芙娜对您来说相当于母亲?"彼得·彼得罗维奇非常庄重地开始说,不过相当亲切。显然他有最友好的意图。
"是的,是的;相当于母亲,"索尼娅急促而惊恐地回答。
"那么,请您替我向她道歉,由于不依赖于我的情况,我不得不缺席,不会去参加您的薄饼……也就是追悼会,尽管您妈妈亲切地邀请了我。"
"是的;我会说的;马上就说,"索涅奇卡急忙从椅子上跳起来。
"还没完,"彼得·彼得罗维奇拦住她,微笑着她的单纯和不懂礼节,"您对我了解不多,亲爱的索菲娅·谢苗诺芙娜,如果您认为我会为了这种只关系到我自己的小事而亲自打扰并召唤像您这样的人来。我有另外的目的。"
索尼娅急忙坐下。桌上没收起的灰色和彩色纸币又在她眼前闪过,但她迅速把脸转开,抬起头看着彼得·彼得罗维奇:她突然觉得非常不礼貌,尤其是对她来说,看别人的钱。她盯着彼得·彼得罗维奇左手拿着的金色夹鼻眼镜,同时也看着他那只手中指上戴着的一枚大而厚重、极其漂亮的镶黄色宝石的戒指——但突然又把目光移开,不知道该看哪里,最后干脆再次直视彼得·彼得罗维奇的眼睛。停顿了一下,比之前更庄重地,他继续说:
"昨天我碰巧和不幸的卡捷琳娜·伊万诺芙娜说了几句话。几句话就足以了解到,她处于——不正常的状态,如果可以这样说的话……"
"是的……不正常的状态,"索尼娅急忙附和。
"或者更简单、更明白地说——生病了。"
"是的,更简单和更明……是的,生病了。"
"正是。那么,出于人道主义情感和——和——可以说,同情,我希望从我这方面能有所帮助,预见到她不可避免的不幸命运。看来,这整个贫穷的家庭现在只依靠您一个人了。"
"请允许我问一下,"索尼娅突然站起来,"您昨天跟她说了什么关于养老金可能性的话?因为她昨天还跟我说您答应帮她争取养老金。这是真的吗?"
"完全不是,甚至在某种意义上是荒谬的。我只是暗示了对在职期间去世的官员的寡妇的临时救济——如果有关系的话——但看来您已故的父亲不仅没有服务到期限,甚至最近根本没有服务。一句话,虽然可能有希望,但非常渺茫,因为实际上在这种情况下根本不存在救济的权利,甚至相反……而她已经在想养老金了,呵呵呵!冒失的太太!"
"是的,关于养老金……因为她轻信又善良,出于善良相信一切,而且……而且……她的头脑就是这样……是的……请原谅我,"索尼娅说着又站起来要走。
"请允许,您还没听完。"
"是的,没听完,"索尼娅喃喃道。
"那就请坐吧。"
索尼娅非常尴尬,第三次坐下了。
"看到她这样的处境,还有不幸的孩子们,我想——正如我已经说过的——尽我所能提供帮助,也就是所谓的尽力而为,仅此而已。例如,可以为她组织募捐,或者,可以说,抽彩……或者类似的什么——就像在这种情况下通常由亲近的人或甚至陌生人,但总之是希望帮助的人组织的那样。我有意告诉您这件事。是可以做的。"
"是的,很好……上帝会为此报答您的……"索尼娅喃喃说,盯着彼得·彼得罗维奇看。
"可以做,但是……这个我们以后再说……也就是说可以今天就开始。晚上我们见面,商量一下,可以说,打好基础。七点左右到我这里来。我希望安德烈·谢苗诺维奇也会参与。但是……有一个情况,应该事先仔细提一下。为此我才打扰您,索菲娅·谢苗诺芙娜,召唤您到这里来。正是,我的意见是——不能,而且把钱交到卡捷琳娜·伊万诺芙娜自己手里是危险的;今天这场追悼会就是证据。没有,可以说,明天连一块面包都没有,也没有……嗯,也没有鞋子,什么都没有,今天却买了牙买加朗姆酒,甚至好像还有马德拉酒和——和咖啡。我路过时看到了。明天又会全部压在您身上,直到最后一块面包;这已经荒谬了。因此,根据我个人的看法,募捐应该这样进行,使不幸的寡妇,可以说,根本不知道有钱,而只有您,比如说,知道。我说得对吗?"
"我不知道。她只是今天这样……这一生只有一次……她非常想纪念,表示敬意,缅怀……而且她很聪明。不过,随您的意,我会非常,非常,非常感激……他们都会……上帝会……还有孤儿们……"
索尼娅没说完就哭了。
"正是。那么,请记住;现在请接受,为了您亲属的利益,作为第一次,我个人力所能及的一笔钱。非常非常希望我的名字不要在此事中被提及。给您……可以说,我自己有烦恼,无能为力了……"
彼得·彼得罗维奇向索尼娅递过一张仔细展开的十卢布纸币。索尼娅接过,脸红了,跳起来,嘟囔了些什么,赶紧告辞。彼得·彼得罗维奇庄严地送她到门口。她终于冲出房间,又激动又疲惫,回到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里时极为慌乱。
在整个这一幕中,安德烈·谢苗诺维奇或者站在窗边,或者在房间里走动,不想打断谈话;当索尼娅离开后,他突然走到彼得·彼得罗维奇面前,庄严地伸出手来:
"我全都听见了,全都看见了,"他说,特别强调最后一个词。"这是高尚的,也就是说,我想说,人道的!您想避免感谢,我看出来了!虽然,我向您承认,我不能赞同,根据原则,私人慈善,因为它不仅不能从根本上根除邪恶,反而更加滋养它,但我不能不承认,我带着愉悦看待您的行为,是的,是的,我喜欢这个。"
"呃,这都是胡说八道!"彼得·彼得罗维奇嘟囔着,有些激动,似乎在打量列别贾特尼科夫。
"不,不是胡说八道!一个被侮辱和恼怒的人,像您昨天的情况那样,同时还能想到别人的不幸——这样的人……虽然他的行为犯了社会错误——但是……值得尊重!我甚至没想到您会这样,彼得·彼得罗维奇,尤其是根据您的观念,哦!您的观念多么妨碍您!例如,昨天的失败多么让您烦恼,"善良的安德烈·谢苗诺维奇叫道,再次对彼得·彼得罗维奇产生了强烈的好感,"而且您为什么一定要这种婚姻,这种合法婚姻,最高尚、最亲爱的彼得·彼得罗维奇?您为什么一定要婚姻的合法性?好吧,如果您愿意,就打我吧,但我很高兴,很高兴它没有成功,您是自由的,您还没有完全为人类而失去,高兴……您看:我说出来了!"
"就是为了在您的公民婚姻中我不想戴绿帽子,抚养别人的孩子,这就是我需要合法婚姻的原因,"卢任为了回答什么,这样说道。他似乎特别忙于什么,心事重重。
"孩子?您提到了孩子?"安德烈·谢苗诺维奇像战马听到军号一样激动起来,"孩子——是一个社会问题,一个头等重要的问题,我同意;但孩子问题会以不同的方式解决。有些人甚至完全否定孩子,就像否定家庭的任何暗示。我们以后再谈孩子,现在我们来谈谈绿帽子!我承认,这是我的弱点。这种讨厌的、轻骑兵式的、普希金式的表达在未来的词汇中是不可想象的。再说什么是绿帽子?哦,多么荒谬!什么绿帽子?为什么是绿帽子?多么胡说八道!相反,在公民婚姻中就不会有绿帽子!绿帽子只是任何合法婚姻的自然后果,可以说是对它的纠正,抗议,所以从这个意义上说,它们一点也不羞辱……如果我有一天——假设荒谬的情况——处于合法婚姻中,那么我甚至会为您那些该死的绿帽子感到高兴;我会对我妻子说:'朋友,到目前为止我只是爱你,但现在我尊重你,因为你懂得抗议!'您笑吗?这是因为您无力摆脱偏见!见鬼,我理解,在合法婚姻中被欺骗时的具体不愉快在哪里;但这只是卑鄙事实的卑鄙后果,双方都被羞辱。但当绿帽子是公开的,就像在公民婚姻中那样,那么它们就不存在了,它们是不可想象的,甚至失去了绿帽子的名称。相反,您的妻子只会向您证明她尊重您,认为您不会反对她的幸福,足够开明而不会为新丈夫报复她。见鬼,我有时梦想,如果把我嫁出去,呸!如果我结婚(无论是公民的还是合法的,都一样),我大概会亲自给妻子带情人来,如果她长时间不找的话。'朋友,'我会对她说,'我爱你,但除此之外还希望你尊重我,——就是这样!'我说得对吗,说得对吗?……"
彼得·彼得罗维奇听着咯咯笑,但没有特别的热情。他甚至没怎么听。他确实在思考别的事情,连列别贾特尼科夫最后也注意到了。彼得·彼得罗维奇甚至有些激动,搓着手,沉思着。后来安德烈·谢苗诺维奇全都想起来并回忆起来了……