De: 罪与罚
三
第二天他醒来已经很晚了,经过一夜不安的睡眠,但睡眠并没有使他恢复精力。他醒来时满怀怨愤、烦躁和愤怒,带着憎恨的目光看着自己的小屋。这是一间极小的斗室,只有六步长,墙上贴着发黄、积满灰尘、到处从墙上剥落的壁纸,显得十分寄惨,而且天花板很低,稍微高一点的人在里面就会感到害怕,总觉得马上就要撞到头。家具与房间相称:三把不太结实的旧椅子,角落里有一张漆过的桌子,上面放着几本笔记本和书;单从它们积满灰尘的样子就可以看出,很久没有人碰过它们了;最后是一张笨重的大沙发,几乎占据了整面墙和房间宽度的一半,曾经蒙着印花布,但现在已经破烂不堪,充当拉斯科尔尼科夫的床铺。他常常就这样和衣而卧,不脱衣服,没有床单,盖着他那件旧的、破旧的学生大衣,头下枕着一个小枕头,枕头下面垫着他所有的衣物,干净的和穿旧的都有,为的是让枕头高一些。沙发前面摆着一张小桌子。
很难再更加潦倒和邋遢了;但拉斯科尔尼科夫在他目前的精神状态下,甚至觉得这样很舒服。他彻底与世隔绝,像乌龟缩进自己的壳里,甚至女仆的脸——她有义务伺候他,有时会到他房间里看看——都会引起他的厌恶和痉挛。某些过分专注于某事的偏执狂就是这样。他的房东太太已经有两个星期不给他送饭了,而他至今还没想过要去和她解释一下,尽管他已经没有晚饭吃了。纳斯塔西娅,房东太太的厨娘兼唯一的女仆,对房客的这种情绪倒有几分高兴,完全不再给他打扫和扫地了,只是一星期一次,偶然拿起扫帚。她现在也把他叫醒了。
"起来,你怎么还睡!?"她在他头上喊道,"都十点了。我给你拿茶来了;要不要喝点茶?恐怕都饿瘦了吧?"
房客睁开眼睛,吓了一跳,认出是纳斯塔西娅。
"茶是房东太太给的吗?"他慢慢地、带着病态的神情从沙发上坐起来问道。
"房东太太哪会给!"
她把自己那个有裂纹的茶壶放在他面前,里面是喝过的茶叶,还放了两块发黄的糖。
"纳斯塔西娅,拿着,请收下,"他说着,在口袋里摸索(他是和衣而睡的),掏出一把铜币,"去给我买个面包圈。还有去香肠店买点香肠,要便宜的。"
"面包圈我马上就给你拿来,可是你要不要来点白菜汤,不要香肠?好白菜汤,昨天的。昨天就给你留着了,可你回来晚了。好白菜汤。"
当白菜汤端来,他开始吃的时候,纳斯塔西娅在他旁边的沙发上坐下,开始唠叨起来。她是个乡下女人,很爱唠叨。
"普拉斯科维娅·帕夫洛夫娜想到警察局去告你,"她说。
他皱紧了眉头。
"警察局?她要干什么?"
"你不交房租又不搬走。当然知道要干什么了。"
"哎,还缺这个,"他咬着牙喃喃自语,"不,这对我现在来说……不合时宜……她是个傻瓜,"他大声补充道。"我今天去找她,谈谈。"
"傻瓜是傻瓜,跟我一样,可你呢,聪明人,躺着像个麻袋,什么用处都没有?从前,你说,还去教孩子,现在为什么什么都不干了?"
"我在干……"拉斯科尔尼科夫不情愿地、严厉地说。
"干什么?"
"工作……"
"什么工作?"
"思考,"他沉默了一会儿,认真地回答道。
纳斯塔西娅笑得前仰后合。她是个爱笑的人,一旦被逗笑了,就会无声地笑,全身颤抖摇晃,直到自己都觉得恶心。
"想出很多钱来了吗?"她终于说出话来。
"没有靴子就不能教孩子。而且去他的。"
"你别往井里吐唾沫。"
"教孩子给的是铜板。几个戈比能做什么?"他不情愿地继续说,仿佛在回答自己的思绪。
"那你想一下子得到全部资本?"
他奇怪地看着她。
"是的,全部资本,"他沉默了一会儿,坚定地回答。
"好吧,你慢慢来,不然会吓着人的;太可怕了。要不要去买面包圈?"
"随便。"
"对了,忘了!昨天有封信给你,你不在的时候来的。"
"信!给我的!谁寄的?"
"谁寄的,我不知道。我给了邮递员三戈比自己的钱。你会还给我吗?"
"那就拿来,看在上帝份上,拿来!"激动万分的拉斯科尔尼科夫喊道,"上帝啊!"
一分钟后信送来了。果然:是母亲从R省寄来的。他接信时甚至脸色发白。他已经很久没收到信了;但现在还有别的什么东西突然紧紧揪住了他的心。
"纳斯塔西娅,走开,看在上帝份上;这是你的三戈比,只是,看在上帝份上,快走!"
信在他手中颤抖;他不想当着她的面拆开:他想单独和这封信待在一起。纳斯塔西娅走出去后,他迅速把信举到嘴边亲吻;然后久久地凝视着信封上的笔迹,那是他熟悉和亲爱的、母亲细小而倾斜的笔迹,是她曾经教他读书写字的。他犹豫了;他甚至似乎在害怕什么。最后他拆开了:信很厚,有两洛特重;两大张信纸密密麻麻地写满了字。
"我亲爱的罗佳,"母亲写道,"已经两个多月没有用书信和你交谈了,为此我自己也很痛苦,甚至有些夜晚睡不着觉,总在想着你。但你一定不会责怪我这不由自主的沉默。你知道我多么爱你;你是我们唯一的,我和杜尼娅的,你是我们的一切,是我们全部的希望和寄托。当我得知你已经离开大学好几个月了,因为没有钱维持生活,而且你的课程和其他收入都中断了,我的心情会是怎样!我每年一百二十卢布的抚恤金能帮你什么忙?四个月前我寄给你的十五卢布,如你所知,是我向本地商人阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申借的,用我的抚恤金做抵押。他是个好人,还是你父亲的朋友。但是,把领取抚恤金的权利给了他,我就必须等到还清债务,这只是现在才完成,所以这段时间我什么都不能寄给你。但现在,感谢上帝,我想我还能再寄点给你,而且总的来说,我们现在甚至可以夸耀自己的好运了,我赶紧把这告诉你。首先,亲爱的罗佳,你能猜到吗,你妹妹已经和我住在一起一个半月了,我们以后再也不会分开了。感谢上帝,她的折磨结束了,但我要按顺序告诉你一切,让你知道事情的经过,以及我们到现在为止对你隐瞒的事。两个月前,当你写信给我说你从某人那里听说杜尼娅在斯维德里盖洛夫家受到很多粗暴对待,向我询问详情时——我当时能给你写什么回复呢?如果我把全部真相写给你,你也许会抛下一切,哪怕步行也要来找我们,因为我了解你的性格和感情,你不会让人欺负你妹妹。我自己也很绝望,但能做什么呢?而且我当时自己也不知道全部真相。主要的困难在于,杜涅奇卡去年进入他们家当家庭教师时,预支了整整一百卢布,条件是从工资中按月扣除,因此不还清债务就不能离职。她借这笔钱(现在我可以向你解释一切了,亲爱的罗佳)主要是为了给你寄六十卢布,那时你非常需要,你去年从我们这里收到的就是这笔钱。我们当时骗了你,写说这是杜涅奇卡以前积攒的钱,但事实并非如此,现在我把全部真相告诉你,因为现在一切都突然发生了变化,靠着上帝的旨意变好了,也为了让你知道杜尼娅多么爱你,她有一颗多么宝贵的心。确实,斯维德里盖洛夫先生起初对她很粗暴,在餐桌上对她做出各种无礼和嘲讽……但我不想详述这些痛苦的细节,免得让你白白烦恼,反正现在一切都结束了。简而言之,尽管玛尔法·彼得罗芙娜——斯维德里盖洛夫先生的妻子——和全家人都善良高尚地对待她,杜涅奇卡还是过得很艰难,尤其是当斯维德里盖洛夫先生按照他旧日在军队的习惯,处于巴克斯的影响下时。但后来发现了什么呢?想象一下,这个疯子早就对杜尼娅产生了迷恋,但一直用粗暴和轻蔑的外表掩饰。也许他自己也感到羞耻和恐惧,看到自己年事已高、又是一家之父,却有这样轻浮的念头,因此不由自主地对杜尼娅发火。也可能他是想用粗暴的态度和嘲讽来向别人掩盖真相。但最终他控制不住,竟敢向杜尼娅提出公然而卑鄙的建议,许诺给她各种报酬,而且要抛弃一切,和她一起去另一个庄园,或者,也许去国外。你可以想象她所有的痛苦!立即离职是不可能的,不仅因为欠债,也为了顾及玛尔法·彼得罗芙娜,她可能会突然起疑心,结果就会在家里引起纷争。而且对杜涅奇卡来说也会是一个大丑闻;那样就躲不过了。还有许多其他原因,所以杜尼娅无论如何也不能在六周之前逃离那个可怕的家。你当然了解你妹妹的性格,罗佳。她是个坚强、明智、有耐心和宽宏大量的女孩,尽管她有一颗热情的心,这一点我很了解。当然,无论她这边还是他那边都没有特别的爱情,但杜尼娅除了是个聪明的女孩,同时也是个像天使一样高尚的人,会把让丈夫幸福当作自己的责任,而丈夫反过来也会关心她的幸福,对于后者,我们暂时没有太多理由怀疑,尽管,必须承认,事情办得很仓促。况且他是个很精明的人,当然,他自己也会明白,他自己的婚姻幸福会更加稳固,如果杜涅奇卡和他在一起更幸福的话。至于性格上的某些不协调、某些老习惯,甚至思想上的某些分歧(即使在最幸福的婚姻中也无法避免),关于这一点,杜涅奇卡自己对我说,她相信自己,没什么好担心的,她可以忍受很多,只要今后的关系是诚实和公正的。比如,他起初给我的印象有点生硬;但这也许正是因为他是个直率的人,肯定是这样。例如,在第二次拜访时,已经得到同意后,在谈话中他表示,他以前,在不认识杜尼娅之前,就决定要娶一个正直的姑娘,但没有嫁妆,而且一定要是经历过困境的;因为,正如他解释的,丈夫不应该欠妻子什么,而妻子把丈夫视为自己的恩人要好得多。我要补充说,他的表达比我写的要温和和亲切得多,因为我忘记了原话,只记得大意,而且,他这话绝不是有意的,显然是在谈话的激动中脱口而出的,所以他后来还试图纠正和缓和;但我还是觉得这有点生硬,后来告诉了杜尼娅。但杜尼娅甚至有些恼怒地回答我说,'话语还不是行动',这当然是对的。在做决定之前,杜涅奇卡整夜没睡,以为我已经睡着了,她从床上起来,整夜在房间里走来走去;最后跪下,在圣像前长久而热烈地祈祷,第二天早上告诉我,她已经决定了。
我已经提到,彼得·彼得罗维奇现在要去彼得堡。他在那里有重要的事务,想在彼得堡开设一个公共律师事务所。他长期以来一直从事各种诉讼和官司,前几天刚赢得了一场重要的官司。他去彼得堡也是因为他在参议院有一个重要案子。因此,亲爱的罗佳,他对你也可能非常有用,在各方面都是,我和杜尼娅已经决定,从现在开始,你就可以明确地开始你未来的事业,把你的命运看作已经清楚确定了。哦,如果这能实现!这将是如此大的好处,我们只能把它看作是全能者对我们的直接恩惠。杜尼娅只梦想着这个。我们已经冒险向彼得·彼得罗维奇提了几句这方面的话。他谨慎地表示,当然,因为他离不开秘书,所以,显然,给亲戚付工资比给陌生人好,如果那个人能胜任职位的话(你怎么会不胜任呢!),但同时也表示了怀疑,你的大学学业会不会让你没有时间在他的事务所工作。这次就到此为止了,但杜尼娅现在除了这个什么都不想。她这几天简直处于某种狂热中,已经制定了一整套计划,关于你将来如何能成为彼得·彼得罗维奇诉讼业务的合伙人甚至同事,尤其是你自己在法律系学习。我,罗佳,完全同意她,分享她所有的计划和希望,认为它们完全有可能实现;尽管彼得·彼得罗维奇现在很容易理解的回避态度(因为他还不认识你),杜尼娅坚信她能用自己对未来丈夫的良好影响达到一切,她对此深信不疑。当然,我们小心翼翼地没有向彼得·彼得罗维奇透露我们这些更长远梦想的任何内容,尤其是关于你将成为他合伙人的事。他是个务实的人,也许会觉得很冷淡,因为这一切在他看来只是梦想。同样,我和杜尼娅都还没有对他说过一个字,关于我们坚定的希望——他会帮助我们在你上大学期间资助你;之所以不说,是因为,首先,这以后会自然而然地发生,他肯定会不用多说就主动提出(他怎么会在这件事上拒绝杜涅奇卡呢),而且更快,因为你自己可以成为他事务所的得力助手,以挣得的工资而不是施舍的形式获得这种帮助。杜涅奇卡想这样安排,我完全同意她。其次,不说是因为我特别想在我们即将见面时让你和他处于平等的地位。当杜尼娅热情地对他谈起你时,他回答说,任何人都需要先亲自仔细观察才能评判,他保留在认识你之后自己形成对你的看法的权利。你知道吗,我宝贵的罗佳,根据某些考虑(不过,这绝不是针对彼得·彼得罗维奇,而是我自己的某些个人的,甚至也许是老太婆的、女人的怪念头),我觉得,也许我最好在他们结婚后像现在这样单独生活,而不是和他们住在一起。我完全相信他会如此高尚和体贴,会亲自邀请我,建议我不要再和女儿分开,如果到现在还没说,那当然是因为不说也是这样理解的;但我会拒绝。我在生活中不止一次注意到,岳母往往不太合丈夫的心意,而我不仅不想成为任何人哪怕最轻微的负担,而且自己也想完全自由,只要我还有自己的一口饭吃,还有你和杜涅奇卡这样的孩子。如果可能的话,我会住在你们俩附近,因为,罗佳,我把最愉快的事留到了信的最后:你要知道,亲爱的朋友,也许很快我们三个人就会重聚,在将近三年的分离后再次拥抱!已经确定我和杜尼娅要去彼得堡了,确切时间不知道,但无论如何,非常非常快,甚至可能一周之内。一切取决于彼得·彼得罗维奇的安排,他一在彼得堡安顿好,就会立即通知我们。出于某些考虑,他想尽可能快地举行婚礼,甚至如果可能的话,在这个斋前期就办婚礼,如果因为时间太短不行,那就在圣母升天节之后立即举行。哦,我将怀着怎样的幸福把你紧紧抱在我心上!杜尼娅全都因为能见到你而激动不已,有一次开玩笑说,光是为了这个她就愿意嫁给彼得·彼得罗维奇。她是个天使!她现在不给你写什么,只是让我写,说她有太多话要跟你说,太多了,现在她连拿起笔的手都抬不起来,因为几行字什么也写不出,只会让自己心烦;她让我紧紧拥抱你,给你送上无数的吻。但是,尽管我们也许很快就会亲自见面,我还是会在这几天给你寄钱,尽可能多寄一些。现在,大家都知道杜涅奇卡要嫁给彼得·彼得罗维奇了,我的信用突然增加了,我肯定知道阿法纳西·伊万诺维奇现在会借给我,用抚恤金做抵押,甚至到七十五卢布,所以我也许能给你寄二十五甚至三十卢布。我会寄更多,但担心我们的旅费;虽然彼得·彼得罗维奇很好心,承担了我们去首都的部分费用,也就是说,他主动提出,自费运送我们的行李和大箱子(他那里通过熟人可以办到),但我们还是要考虑到抵达彼得堡时的情况,不能一文不名地出现,至少头几天不行。不过,我们已经和杜涅奇卡精确地计算过了,结果路费花不了多少。从我们这里到铁路只有九十俄里,我们已经和一个我们认识的农民车夫说好了,以防万一;从那里我和杜涅奇卡坐三等车厢就很舒适了。所以,也许我不是寄二十五卢布,而是肯定能设法寄三十卢布。够了;我把两张纸正反面都写满了,没有地方了;整个我们的历史;可是发生了多少事啊!现在,我宝贵的罗佳,我拥抱你直到我们即将见面,并给你我母亲的祝福。爱杜尼娅,你的妹妹,罗佳;要像她爱你那样爱她,要知道,她爱你无限,超过爱她自己。她是个天使,而你,罗佳,你是我们的一切——我们全部的希望和全部的寄托。只要你幸福,我们就会幸福。你还像以前那样向上帝祷告吗,罗佳,你还相信造物主和我们救赎主的仁慈吗?我在心里害怕,你是否也受到了最新流行的无神论的侵袭?如果是这样,那我会为你祈祷。记住,亲爱的,在你还是孩子的时候,你父亲还在世时,你在我膝上喃喃念着祷告词,那时我们都多么幸福!再见,或者更确切地说,再会!我紧紧地、紧紧地拥抱你,给你无数的吻。
至死不渝的你的
普莉赫丽娅·拉斯科尔尼科娃"
拉斯科尔尼科夫读信时,几乎从信的开头起,脸上就湿透了泪水;但当他读完时,脸色苍白,痉挛地扭曲着,沉重的、苦涩的、恶毒的微笑在他嘴唇上蜿蜒。他把头靠在他那瘦弱而破旧的枕头上,思考着,长久地思考着。他的心跳得很厉害,思绪也剧烈翻腾。最后,他觉得在这个像柜子或箱子一样的黄色小房间里憋闷而局促。他的目光和思想都需要空间。他抓起帽子走了出去,这次已经不怕在楼梯上碰到任何人了;他忘记了这件事。他朝瓦西里岛方向走去,经过V大街,好像急着去那里办事,但按照他的习惯,走路时不注意道路,对自己嘀咕着,甚至大声自言自语,这让路人非常惊讶。许多人把他当成了醉汉。