De: Crimen y castigo
III
Sin embargo, no es que estuviera completamente inconsciente durante todo el tiempo de su enfermedad: era un estado febril, con delirio y semiconsciencia. Mucho de ello lo recordó después. A veces le parecía que a su alrededor se reunía mucha gente y querían llevárselo a alguna parte, discutían mucho y reñían por él. De repente estaba solo en la habitación, todos se habían ido y le tenían miedo, y solo de vez en cuando entreabrían apenas la puerta para mirarlo, lo amenazaban, tramaban algo entre ellos, se reían y lo provocaban. Recordaba a menudo a Nastasia a su lado; distinguía también a otra persona, aparentemente muy conocida para él, pero quién exactamente no podía adivinarlo y se angustiaba por ello, incluso lloraba. A veces le parecía que llevaba un mes postrado; otras veces, que seguía siendo el mismo día. Pero de aquello —de aquello— se había olvidado por completo; en cambio recordaba a cada minuto que se había olvidado de algo, algo que no se puede olvidar— se atormentaba, se torturaba tratando de recordar, gemía, caía en la furia o en un terror espantoso e insoportable. Entonces intentaba levantarse, quería huir, pero siempre alguien lo detenía por la fuerza, y volvía a caer en la impotencia y la inconsciencia. Finalmente recuperó del todo el sentido.
Esto ocurrió por la mañana, a las diez. A esa hora de la mañana, en los días despejados, el sol siempre atravesaba en una larga franja su pared derecha e iluminaba el rincón junto a la puerta. Junto a su cama estaba Nastasia y otra persona que lo observaba con mucha curiosidad y que le era completamente desconocida. Era un joven con caftan, con barba, y de aspecto parecía un artélshchik. Por la puerta entreabierta asomaba la casera. Raskólnikov se incorporó.
—¿Quién es, Nastasia? —preguntó, señalando al joven.
—¡Vaya, ya ha vuelto en sí! —dijo ella.
—Ha vuelto en sí —respondió el artélshchik. Al comprender que había vuelto en sí, la casera, que espiaba desde la puerta, cerró inmediatamente y se escondió. Siempre había sido tímida y soportaba con pesar las conversaciones y explicaciones; tenía unos cuarenta años y era gruesa y gorda, de cejas y ojos negros, bondadosa por su gordura y pereza; e incluso muy agraciada. Pero tímida en exceso.
—Usted... ¿quién es? —continuó interrogando, dirigiéndose al artélshchik mismo. Pero en ese momento la puerta se abrió de par en par y, inclinándose un poco porque era alto, entró Razumijín.
—¡Qué camarote de barco! —gritó al entrar—, siempre me golpeo la frente; ¡y a esto también lo llaman apartamento! Y tú, hermano, ¿has vuelto en ti? Acabo de oírlo de Pashénka.
—Acaba de volver en sí —dijo Nastasia.
—Acaba de volver en sí —asintió de nuevo el artélshchik con una sonrisa.
—¿Y usted quién es, si me permite? —preguntó Razumijín, dirigiéndose de pronto a él—. Yo, si lo permite ver, soy Vrazumijín; no Razumijín, como todos me llaman, sino Vrazumijín, estudiante, hijo de nobles, y este es mi amigo. Pues bien, ¿y usted quién es?
—Yo soy artélshchik en nuestra oficina, del comerciante Shelópaev, señor, y vine por un asunto.
—Tenga la bondad de sentarse en esta silla —Razumijín mismo se sentó en otra, al otro lado de la mesita—. Has hecho bien, hermano, en volver en ti —continuó dirigiéndose a Raskólnikov—. Hace cuatro días que apenas comes y bebes. En serio, te dábamos té con cucharilla. Te traje dos veces a Zosímov. ¿Recuerdas a Zosímov? Te examinó atentamente y dijo enseguida que todo eran tonterías, que te dio algo en la cabeza. Algún disparate nervioso, dice, la ración era mala, no te daban suficiente cerveza y rábano picante, de ahí la enfermedad, pero que no es nada, pasará y se arreglará. ¡Qué tipo Zosímov! Ha empezado muy bien a ejercer la medicina. Pues bien, no lo detengo —se volvió de nuevo hacia el artélshchik—, ¿le place explicar su asunto? Fíjate, Rodia, de su oficina ya vinieron dos veces; solo que antes no vino este sino otro, y conversamos con aquel. ¿Quién vino antes que usted?
—Debe de haber sido anteayer, señor, así es. Fue Alekséi Seménovich; también trabaja en nuestra oficina, señor.
—¿Y él es más inteligente que usted, cómo le parece?
—Sí, señor; él es realmente más sólido, señor.
—Encomiable; pues bien, continúe.
—Pues bien, a través de Afanasi Ivánovich Vakhrushin, de quien, calculo, ha oído hablar repetidamente, señor, por petición de su mamá, a través de nuestra oficina, le envían una transferencia, señor —comenzó el artélshchik, dirigiéndose directamente a Raskólnikov—. En caso de que ya esté en su juicio, señor, treinta y cinco rublos para entregarle, señor, puesto que Semión Seménovich de Afanasi Ivánovich, por petición de su mamá, recibió notificación al respecto según la manera anterior. ¿Lo sabe, señor?
—Sí... recuerdo... Vakhrushin... —pronunció Raskólnikov pensativo.
—¿Oye? ¡Conoce al comerciante Vakhrushin! —exclamó Razumijín—. ¿Cómo no va a estar en su juicio? Y por cierto, ahora observo que usted también es una persona inteligente. Pues bien. Es agradable escuchar palabras inteligentes.
—Ese mismo, señor, Vakhrushin, Afanasi Ivánovich, y por petición de su mamá, que a través de ellos ya le envió una vez de la misma manera, tampoco se negaron esta vez, señor, y Semión Seménovich fue notificado estos días desde allá, para que le entregara treinta y cinco rublos, señor, en espera de algo mejor, señor.
—Pues lo de "en espera de algo mejor" le salió mejor que nada; tampoco está mal lo de "su mamá". Bien, ¿qué le parece: está en plena posesión de sus facultades o no?
—Para mí qué importa, señor. Solo que debería firmar un recibo, señor.
—¡Garabateará! ¿Qué tiene, un libro?
—Un libro, señor, aquí está.
—Délo. Bueno, Rodia, levántate. Yo te sostendré; fírmale a este Raskólnikov, toma la pluma, porque, hermano, el dinero ahora nos viene mejor que la miel.
—No hace falta —dijo Raskólnikov, apartando la pluma.
—¿Cómo que no hace falta?
—No voy a firmar.
—¡Diablos, pero cómo sin recibo!
—No hace falta... el dinero...
—¿Cómo que no hace falta el dinero? Bueno, hermano, eso es mentira, ¡yo soy testigo! No se preocupe, por favor, es solo así... está divagando otra vez. Aunque esto también le pasa despierto... Usted es una persona razonable, y nosotros lo guiaremos, es decir, simplemente guiaremos su mano, y firmará. Póngase a ello...
—Aunque por otro lado puedo venir otro día, señor.
—No, no; ¿para qué va a molestarse? Usted es una persona razonable... Bueno, Rodia, no demores al invitado... ves que está esperando —y se preparó seriamente para guiar la mano de Raskólnikov.
—Déjame, yo solo... —dijo este, tomó la pluma y firmó en el libro. El artélshchik sacó el dinero y se retiró.
—¡Bravo! Y ahora, hermano, ¿quieres comer?
—Quiero —respondió Raskólnikov.
—¿Tienen sopa?
—De ayer —respondió Nastasia, que había estado parada allí todo el tiempo.
—¿Con patatas y arroz?
—Con patatas y arroz.
—La sé de memoria. Trae la sopa, y también da té.
—Traeré.
Raskólnikov miraba todo con profundo asombro y un miedo estúpido y sin sentido. Decidió callar y esperar: qué pasará después. "Parece que no deliro —pensaba—, parece que es de verdad..."
Dos minutos después Nastasia volvió con la sopa y anunció que enseguida habría té también. Con la sopa aparecieron dos cucharas, dos platos y todo el servicio: salero, pimentero, mostaza para la carne de res y demás, lo cual hacía mucho que no sucedía en tal orden. El mantel estaba limpio.
—No estaría mal, Nastasiushka, que Praskovia Pávlovna mandara un par de botellas de cerveza. La beberemos, señor.
—Bueno, tú, bicho ligero —murmuró Nastasia y fue a cumplir la orden.
Raskólnikov continuaba observando salvajemente y con tensión. Mientras tanto Razumijín se sentó a su lado en el diván, torpemente como un oso rodeó su cabeza con la mano izquierda, a pesar de que él mismo podría haberse incorporado, y con la derecha le acercó a la boca una cucharada de sopa, después de soplar varias veces para que no se quemara. Pero la sopa estaba apenas tibia. Raskólnikov tragó ávidamente una cucharada, luego otra, una tercera. Pero después de dar varias cucharadas, Razumijín se detuvo de repente y declaró que sobre lo demás había que consultar a Zosímov.
Entró Nastasia trayendo dos botellas de cerveza.
—¿Y quieres té?
—Quiero.
—Tráelo rápido también, Nastasia, porque respecto al té, parece que se puede prescindir de la facultad. Pero aquí está la cerveza —se trasladó a su silla, acercó la sopa y la carne y empezó a comer con tal apetito como si no hubiera comido en tres días.
—Yo, hermano Rodia, ahora como así aquí todos los días —murmuró, en la medida en que su boca llena de carne de res se lo permitía—, y todo es Pashénka, tu caserita, quien se ocupa, me agasaja con toda el alma. Yo, por supuesto, no insisto, pero tampoco protesto. Y aquí está Nastasia con el té. Qué rápida. Nastasia, ¿quieres cerveza?
—¡Ay, vete al diablo!
—¿Y té?
—Té sí quiero.
—Sírvete. Espera, yo te serviré; siéntate a la mesa.
Enseguida se encargó, sirvió, luego sirvió otra taza, dejó su desayuno y volvió a sentarse en el diván. Como antes rodeó con la mano izquierda la cabeza del enfermo, lo incorporó y comenzó a darle té con una cucharilla de té, soplando continuamente y con especial ahínco en la cuchara, como si en este proceso de soplar consistiera el punto principal y salvador de la recuperación. Raskólnikov callaba y no se resistía, a pesar de que sentía en sí fuerzas más que suficientes para incorporarse y sentarse en el diván sin ayuda ajena, y no solo dominar las manos lo suficiente como para sostener una cuchara o taza, sino incluso, quizás, hasta caminar. Pero por alguna astucia extraña, casi animal, se le ocurrió de repente ocultar por el momento sus fuerzas, quedarse quieto, fingir, si era necesario, que todavía no entendía del todo, y mientras tanto escuchar y averiguar qué estaba sucediendo allí. Sin embargo, no pudo vencer su repugnancia: después de sorber unas diez cucharadas de té, liberó de repente su cabeza, apartó caprichosamente la cuchara y se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Bajo su cabeza había ahora almohadas de verdad —de plumas y con fundas limpias; esto también lo notó y lo tomó en consideración.
—Hay que hacer que Pashénka nos envíe hoy mismo mermelada de frambuesa, para hacerle una bebida —dijo Razumijín, sentándose en su lugar y volviendo a la sopa y a la cerveza.
—¿Y dónde va a conseguir frambuesas? —preguntó Nastasia, sosteniendo el platillo sobre cinco dedos extendidos y sorbiendo el té "a través del azúcar".
—Frambuesas, mi querida, las conseguirá en la tienda. Verás, Rodia, aquí sin ti ocurrió toda una historia. Cuando tú escapaste de mí de manera tan sinvergüenza y no dijiste la dirección, de repente me dio tal rabia que decidí buscarte y castigarte. El mismo día empecé. ¡Cómo caminé, caminé, pregunté, pregunté! Este apartamento, el de ahora, lo había olvidado; aunque de todos modos nunca lo recordé, porque no lo sabía. Bueno, y el apartamento anterior —recuerdo solo que estaba en las Cinco Esquinas, casa de Járlamov. Busqué, busqué esa casa de Járlamov —y resultó luego que no era en absoluto la casa de Járlamov, sino de Buj— ¡cómo a veces uno se confunde con los sonidos! Bueno, me enojé. Me enojé y fui, sin más remedio, al día siguiente a la oficina de direcciones, y figúrate: en dos minutos te encontraron allí. Estás registrado.
—¿Registrado?
—Por supuesto; pero al general Kobélev no pudieron encontrarlo allí mientras yo estaba. Bueno, largo de contar. En cuanto llegué aquí, enseguida me enteré de todos tus asuntos; de todos, hermanito, de todos, lo sé todo; ella lo vio: me presentaron a Nikodim Fómich, me mostraron a Iliá Petróvich, y al portero, y al señor Zametov, Aleksandr Grigórievich, el secretario de la oficina de aquí, y finalmente a Pashénka— esto fue la culminación; ella lo sabe...
—Le endulzó el oído —murmuró Nastasia, sonriendo pícaramente.
—Debería ponerlo en el platillo, Nastasia Nikifórovna.
—¡Ay, tú, perro! —gritó de repente Nastasia y estalló en carcajadas—. Y soy Petrovna, no Nikifórovna —añadió de pronto, cuando dejó de reír.
—Lo tendremos en cuenta, señora. Bueno, pues hermano, para no hablar de más, al principio quise lanzar aquí una corriente eléctrica por todas partes, para erradicar de una vez todos los prejuicios en esta localidad; pero Pashénka venció. No esperaba, hermano, que fuera tan... avenantita, ¿eh? ¿Qué piensas?
Raskólnikov callaba, aunque ni por un minuto apartó de él su mirada inquieta, y ahora continuaba mirándolo tercamente.
—Y muy, muy —continuó Razumijín, sin turbarse en absoluto por el silencio y como asintiendo a una respuesta recibida—, y muy en orden, en todos los aspectos.
—¡Ay, qué bicho! —gritó de nuevo Nastasia, a quien esta conversación le proporcionaba, evidentemente, un placer inexplicable.
—Lo malo, hermano, es que desde el principio no supiste cómo manejar el asunto. Con ella había que hacerlo de otra manera. Porque este es, por así decirlo, el carácter más inesperado. Bueno, del carácter hablaremos después... Pero cómo, por ejemplo, llegar al punto de que no se atreviera a enviarte la comida. ¿O, por ejemplo, ese pagaré? ¿Te volviste loco o qué, firmando pagarés? ¿O, por ejemplo, ese matrimonio proyectado, cuando todavía vivía la hija, Natalia Yegórovna...? ¡Lo sé todo! Aunque veo que esto es un asunto delicado y que soy un burro; perdóname. Pero a propósito de la estupidez: ¿qué piensas, Praskovia Pávlovna, hermano, no es para nada tan tonta como se podría suponer a primera vista, eh?
—Sí... —pronunció Raskólnikov, mirando a un lado, pero entendiendo que era ventajoso mantener la conversación.
—¿Verdad? —gritó Razumijín, visiblemente alegre de que le respondieran—, ¿pero tampoco es inteligente, no? ¡Un carácter completamente, completamente inesperado! Yo, hermano, en parte estoy perdido, te lo aseguro... Debe de tener sus buenos cuarenta. Ella dice treinta y seis y tiene pleno derecho. Aunque te juro que la juzgo más intelectualmente, por pura metafísica; aquí, hermano, se nos ha formado tal emblema, ¡como tu álgebra! No entiendo nada. Bueno, pero todo esto es tontería, solo que ella, viendo que ya no eres estudiante, que perdiste las lecciones y el traje y que desde la muerte de la señorita ya no tiene por qué mantenerte en pie de parentesco, de repente se asustó; y como tú, por tu parte, te refugiaste en un rincón y no mantenías nada de lo anterior, pensó echarte del apartamento. Y hace tiempo que alimentaba esta intención, pero le daba pena el pagaré. Además, tú mismo aseguraste que tu mamá pagaría...
—Dije eso por mi bajeza... Mi madre casi pide limosna ella misma... y yo mentí para que me mantuvieran en el apartamento y me... alimentaran —dijo Raskólnikov en voz alta y clara.
—Sí, eso fue sensato. Solo que todo el asunto está en que entonces apareció el señor Chebarov, consejero de la corte y hombre de negocios. Sin él Pashénka no habría pensado nada, es demasiado tímida; pero un hombre de negocios no es tímido y naturalmente planteó primero la pregunta: ¿hay esperanza de cobrar el pagaré? Respuesta: sí, porque hay una mamá que de su pensión de ciento veinticinco rublos, aunque ella misma no coma, sacará a Rodenka, y hay una hermana que por el hermano iría a la servidumbre. Eso fue en lo que se basó... ¿Por qué te mueves? Yo, hermano, ahora me enteré de todos tus secretos; no en vano te sinceraste con Pashénka cuando todavía estabas en pie de parentesco, y ahora lo digo con cariño... Eso es precisamente: el hombre honesto y sensible se sincera, y el hombre de negocios escucha y come, y luego te devora. Así que ella le cedió ese pagaré como pago a este Chebarov, y él lo reclamó formalmente, sin avergonzarse. Cuando me enteré de todo esto, quise también lanzarle una corriente, para limpiar mi conciencia, pero en ese momento salió la armonía con Pashénka, y ordené detener todo el asunto, es decir, en su misma fuente, asegurando que tú pagarías. Yo, hermano, salí fiador por ti, ¿oyes? Llamamos a Chebarov, le dimos diez rublos en los dientes, y aquí está el papel de vuelta, y tengo el honor de presentártelo —ahora te creen a tu palabra— aquí está, toma, hasta lo rompí como es debido.
Razumijín puso el pagaré sobre la mesa; Raskólnikov lo miró y, sin decir palabra, se volvió hacia la pared. Hasta a Razumijín le dolió.
—Veo, hermano —dijo al cabo de un minuto—, que de nuevo hice el tonto. Pensaba entretenerte y complacerte con la charla, pero parece que solo te irrité la bilis.
—¿No te reconocí en el delirio? —preguntó Raskólnikov, después de callar también un minuto sin volver la cabeza.
—A mí, y hasta caíste en éxtasis por ello, especialmente cuando una vez traje a Zametov.
—¿Zametov?... ¿El secretario?... ¿Para qué? —Raskólnikov se volvió rápidamente y clavó los ojos en Razumijín.
—¿Por qué te... agitas tanto? Quiso conocerte; él mismo lo deseó, porque hablé mucho de ti con él... De otro modo, ¿de quién habría sabido tanto? Es un tipo espléndido, hermano, maravilloso... a su manera, por supuesto. Ahora somos amigos; casi nos vemos a diario. Es que me mudé a esta zona. ¿No lo sabías aún? Acabo de mudarme. Estuvimos con él un par de veces donde Laviza. ¿Recuerdas a Laviza, Laviza Ivánovna?
—¿Deliraba algo?
—¡Ya lo creo! ¡No estabas en ti!
—¿De qué deliraba?
—¡Qué sé yo! ¿De qué se delira? Bueno, pues hermano, ahora, para no perder tiempo, al asunto.
Se levantó de la silla y agarró su gorra.
—¿De qué deliraba?
—¡Cómo insiste! ¿Temes algún secreto? No te preocupes: de la condesa no dijiste nada. Pero hablaste mucho de algún bulldog, de unos aretes, de unas cadenitas, de la isla Krestovski, de algún portero, de Nikodim Fómich, de Iliá Petrovich, el asistente del inspector. Además, te interesabas mucho, mucho por tu propio calcetín. Te quejabas: denme esto, decías, y nada más. Zametov mismo buscó tus calcetines por todos los rincones y te dio esa porquería con sus propias manos, lavadas con perfume y con anillos. Solo entonces te calmaste, y sostuviste esa porquería en las manos durante días enteros; no se te podía quitar. Probablemente esté todavía en algún lugar bajo tu manta. Y luego pediste flecos para los pantalones, ¡y qué lastimosamente! Tratamos de averiguar: ¿qué flecos? Pero no se podía entender nada... Bueno, pues al asunto. Aquí están los treinta y cinco rublos; tomo diez, y dentro de dos horas te daré cuenta. Mientras tanto haré saber a Zosímov, aunque de todos modos debería estar aquí hace tiempo, porque son las doce. Y tú, Nastenka, ven a menudo mientras yo no esté, por si necesitan algo de beber u otra cosa... Y ahora mismo le diré a Pashénka lo que haga falta. ¡Adiós!
—¡La llama Pashénka! ¡Ay, qué cara astuta! —le dijo Nastasia a sus espaldas; luego abrió la puerta y se puso a escuchar, pero no resistió y bajó ella misma corriendo. Le interesaba mucho saber de qué hablaba allá con la casera; y en general se veía que estaba completamente encantada con Razumijín.
Apenas se cerró la puerta tras ella, el enfermo se quitó la manta y saltó de la cama como un loco. Con ansiedad ardiente y convulsa esperaba que se fueran pronto para poder ponerse inmediatamente a hacer algo sin ellos. ¿Pero qué, a qué tarea? —ahora parecía, como a propósito, haberlo olvidado—. ¡Dios mío! Dime solo una cosa: ¿lo saben todo o todavía no lo saben? ¿Y si ya lo saben y solo fingen, me provocan mientras estoy acostado, y luego de repente entrarán y dirán que hace tiempo que lo saben todo y que solo estaban... ¿Qué hacer ahora? ¡Y lo olvidé, como a propósito; de repente lo olvidé, hace un momento lo recordaba!...
Se quedó en medio de la habitación mirando alrededor con perplejidad torturante; se acercó a la puerta, la abrió, escuchó; pero no era eso. De repente, como si recordara, se precipitó al rincón donde había un agujero en el papel, empezó a examinarlo todo, metió la mano en el agujero, hurgó, pero tampoco era eso. Fue a la estufa, la abrió y empezó a hurgar en las cenizas: los pedacitos de fleco de los pantalones y los retazos del bolsillo roto yacían allí tal como los había tirado entonces, ¡así que nadie había mirado! Entonces recordó el calcetín del que Razumijín acababa de hablar. Es verdad, ahí está en el diván, bajo la manta, pero ya estaba tan gastado y sucio desde entonces que, sin duda, Zametov no pudo ver nada.
"¡Bah, Zametov!... ¡la oficina!... ¿Y por qué me llaman a la oficina? ¿Dónde está la citación? ¡Bah!... Me confundí: ¡eso fue entonces! Entonces también examiné el calcetín, pero ahora... ahora estuve enfermo. ¿Y por qué vino Zametov? ¿Por qué lo trajo Razumijín?..." —murmuraba impotente, sentándose de nuevo en el diván—. "¿Qué es esto? ¿Continúa el delirio conmigo o es de verdad? Parece que es de verdad... Ah, recuerdo: ¡huir! ¡Huir pronto, es necesario, absolutamente huir! Sí... ¿pero adónde? ¿Y dónde está mi ropa? ¡No hay botas! ¡Las quitaron! ¡Las escondieron! Entiendo. Ah, aquí está el abrigo —¡no lo vieron! Aquí está el dinero sobre la mesa, gracias a Dios. Aquí está el pagaré... Tomaré el dinero y me iré, encontraré otro apartamento, ¡no me encontrarán!... Sí, ¿pero la oficina de direcciones? ¡Me encontrarán! Razumijín me encontrará. Mejor huir del todo... lejos... a América, ¡y al diablo con ellos! Y llevar el pagaré... será útil allá. ¿Qué más llevar? ¡Creen que estoy enfermo! No saben que puedo caminar, je-je-je... Por sus ojos adiviné que lo saben todo. ¡Si pudiera bajar la escalera! ¿Y si tienen guardias allá, policías? ¿Qué es esto, té? Ah, y queda cerveza, media botella, ¡fría!
Agarró la botella, en la que quedaba todavía cerveza para un vaso entero, y la bebió de un trago con placer, como si apagara un fuego en el pecho. Pero no pasó ni un minuto cuando la cerveza se le subió a la cabeza, y por la espalda le recorrió un escalofrío ligero e incluso agradable. Se acostó y se cubrió con la manta. Sus pensamientos, ya enfermos e inconexos, comenzaron a confundirse más y más, y pronto un sueño ligero y agradable lo envolvió. Con placer encontró con la cabeza un lugar en la almohada, se envolvió más estrechamente con el suave edredón de algodón que ahora tenía en lugar de su abrigo roto de antes, suspiró suavemente y se durmió con un sueño profundo, firme, curativo.
Se despertó al oír que alguien entraba en su habitación, abrió los ojos y vio a Razumijín, que había abierto la puerta de par en par y estaba en el umbral, dudando: ¿entrar o no? Raskólnikov se incorporó rápidamente en el diván y lo miró, como tratando de recordar algo.
—¡Ah, no duermes, pues aquí estoy! Nastasia, ¡trae el bulto aquí! —gritó Razumijín escaleras abajo—. Enseguida tendrás el informe...
—¿Qué hora es? —preguntó Raskólnikov, mirando alrededor inquieto.
—Dormiste bien, hermano: ya es de noche, deben de ser las seis. Dormiste más de seis horas...
—¡Dios mío! ¿Qué he hecho?...
—¿Qué de qué? ¡Es bueno para la salud! ¿Adónde vas con prisa? ¿A una cita? Todo el tiempo es nuestro ahora. Te he estado esperando tres horas; vine un par de veces, dormías. Fui dos veces donde Zosímov: no está en casa, y ya está. Bueno, no importa, ¡vendrá!... También salí por mis asuntillos. Es que hoy me mudé, me mudé completamente, con mi tío. Ahora tengo un tío... Bueno, pero al diablo, ¡al asunto!... Dame el bulto, Nastasia. Ahora mismo... Y dime, hermano, ¿cómo te sientes?
—Estoy sano, no estoy enfermo... Razumijín, ¿hace mucho que estás aquí?
—Te digo que te he estado esperando tres horas.
—No, antes.
—¿Qué antes?
—¿Desde cuándo vienes aquí?
—Pero si te lo conté hace poco; ¿o no recuerdas?
Raskólnikov reflexionó. Lo de antes le parecía como un sueño. Solo no podía recordar y miraba a Razumijín con expresión interrogante.
—¡Hm! —dijo este—, ¡olvidaste! Hace poco me parecía que todavía no estabas en ti... Ahora después de dormir te has recuperado... En serio, te ves mucho mejor. ¡Bien hecho! Bueno, pues al asunto. Ahora recordarás. Mira aquí, querido amigo.
Comenzó a desatar el bulto, por el cual, evidentemente, estaba muy interesado.
—Esto, hermano, créeme, lo tenía especialmente en el corazón. Porque hay que hacer de ti un hombre. Empecemos: empezaremos por arriba. ¿Ves esta gorrita? —comenzó, sacando del bulto una gorra bastante bonita, pero al mismo tiempo muy ordinaria y barata—. ¿Me permites probártela?
—Después, más tarde —dijo Raskólnikov, apartándola con mal humor.
—No, hermano Rodia, no te resistas, después será tarde; además, no dormiré en toda la noche, porque compré sin medida, a ojo. ¡Justo! —exclamó triunfalmente, probándosela—. ¡Justo a la medida! El sombrero, hermano, es la primera cosa del vestuario, una especie de recomendación. Mi amigo Tolstiakov se ve obligado a quitarse su cobertura cada vez que entra a un lugar público, donde todos los demás están con sombreros y gorras. Todos piensan que es por sentimientos serviles, pero es simplemente porque se avergüenza de su nido de pájaro: ¡es tan tímido! Bueno, Nastenka, aquí tienen dos sombreros: este Palmerston (sacó del rincón el sombrero redondo destrozado de Raskólnikov, al que, no se sabe por qué, llamó Palmerston) o esta joya. ¿Cuánto crees que pagué, Rodia? ¿Nastasiushka? —se dirigió a ella, al ver que él callaba.
—Veinte kopeks, supongo, pagó —respondió Nastasia.
—¡Veinte kopeks, tonta! —gritó él, ofendido—. Hoy en día por veinte kopeks ni a ti te compran— ¡ochenta kopeks! Y eso porque es usado. Bueno, es verdad, con el acuerdo de que si gastas este, el año que viene te dan otro gratis, ¡por Dios! Bueno, ahora pasemos a los Estados Unidos de América, como lo llamábamos en el gimnasio. Te advierto— ¡estoy orgulloso de los pantalones! —y desplegó ante Raskólnikov unos pantalones grises de ligero material de lana de verano—, ni un agujero, ni una mancha, y sin embargo bastante aceptables, aunque usados, y un chaleco igual, de un solo color, como exige la moda. Y que sea usado, en verdad es mejor: más suave, más tierno... Verás, Rodia, para hacer carrera en el mundo, en mi opinión, basta con observar siempre la temporada; si en enero no pides espárragos, conservarás algunos rublos en la bolsa; lo mismo con respecto a esta compra. Ahora es temporada de verano, así que hice una compra de verano, porque hacia el otoño se necesitará una temporada de material más cálido, así que tendrás que tirarlo de todos modos... especialmente porque para entonces todo esto se habrá destruido por sí mismo, si no por el lujo intensificado, entonces por los desórdenes internos. Bueno, ¿cuánto crees? ¿Dos rublos veinticinco kopeks! Y recuerda, de nuevo con la condición anterior: si gastas estos, el año que viene te dan otros gratis. En la tienda de Fediaev no comercian de otra manera: una vez que pagaste, es suficiente para toda la vida, porque la otra vez ni tú mismo irás. Bueno, ahora pasemos a las botas— ¿qué tal? Ya se ve que están usadas, pero servirán para unos dos meses, porque es trabajo y mercancía extranjeros: el secretario de la embajada inglesa las vendió la semana pasada en Tolkuchi; solo las usó seis días, pero necesitaba mucho el dinero. Precio: un rublo cincuenta kopeks. ¿Suerte?
—¡Puede que no le queden! —observó Nastasia.
—¿Que no le queden? ¿Y esto qué es? —y sacó del bolsillo la vieja bota de Raskólnikov, encostrada, toda cubierta de barro seco, agujereada—. Fui con esto de reserva, y me reconstruyeron el tamaño real por esta maravilla. Todo este asunto se hizo con el corazón. Y respecto a la ropa interior nos arreglamos con la casera. Aquí, en primer lugar, tres camisas, de tela pero con cuello de moda... Bueno, pues así: ochenta kopeks la gorra, dos rublos veinticinco la demás ropa, total tres rublos cinco kopeks; rublo cincuenta las botas —porque son muy buenas— total cuatro rublos cincuenta y cinco kopeks, más cinco rublos toda la ropa interior —regateo al por mayor— total exactamente nueve rublos cincuenta y cinco kopeks. Cuarenta y cinco kopeks de cambio, en monedas de cinco, aquí están, tenga la bondad, —y así, Rodia, ahora estás restaurado en todo tu vestuario, porque en mi opinión tu abrigo no solo puede servir todavía, sino que incluso tiene un aire de nobleza especial: ¡eso es encargar en Charmer! En cuanto a calcetines y demás lo dejo a tu criterio; nos quedan veinticinco rublos, y no te preocupes por Pashénka ni por el pago del alquiler; ya hablé: crédito ilimitadísimo. Y ahora, hermano, permíteme cambiarte la ropa interior, porque quizás la enfermedad está solo en la camisa...
—¡Déjame! ¡No quiero! —se apartaba Raskólnikov, que había escuchado con repugnancia el relato forzadamente jovial de Razumijín sobre la compra de ropa...
—Esto, hermano, es imposible; ¿para qué gasté las botas entonces? —insistió Razumijín—. Nastasiushka, no te avergüences y ayuda, ¡así! —y a pesar de la resistencia de Raskólnikov, de todos modos le cambió la ropa interior. Este se dejó caer sobre la almohada y durante dos minutos no dijo palabra.
"¡Cuánto tardarán en irse!", pensaba. —¿Con qué dinero se compró todo esto? —preguntó finalmente, mirando a la pared.
—¿Dinero? ¡Vaya! Pues de los tuyos propios. Hace poco estuvo el artélshchik, de Vakhrushin, tu mamá envió; ¿o también olvidaste eso?
—Ahora recuerdo... —dijo Raskólnikov, después de una larga y sombría reflexión. Razumijín, frunciendo el ceño, lo miraba con preocupación.
La puerta se abrió y entró un hombre alto y corpulento, que también parecía ya algo familiar para Raskólnikov.
—¡Zosímov! ¡Por fin! —gritó Razumijín, alegrándose.