De: Crimen y castigo
I
La mañana que siguió a la fatal explicación de Piotr Petróvich con Duniechka y Pulheria Alexándrovna trajo su efecto desalcoholizante también sobre Piotr Petróvich. Él, para su mayor desagrado, se vio obligado poco a poco a aceptar como un hecho consumado e irrevocable lo que ayer aún le parecía un acontecimiento casi fantástico y, aunque cumplido, todavía imposible de alguna manera. La negra serpiente del amor propio herido estuvo succionando su corazón toda la noche. Al levantarse de la cama, Piotr Petróvich se miró inmediatamente en el espejo. Temía que durante la noche se le hubiera derramado la bilis. Sin embargo, por ese lado todo estaba por el momento bien, y al mirar su noble semblante, blanco y algo engordado últimamente, Piotr Petróvich hasta se consoló por un instante, en la más plena convicción de encontrar novia en algún otro lugar, y quizás hasta mejor; pero inmediatamente recapacitó y escupió enérgicamente a un lado, lo que provocó una sonrisa silenciosa pero sarcástica en su joven amigo y compañero de habitación Andréi Semiónovitch Lebeziatnikov. Esta sonrisa Piotr Petróvich la notó y de inmediato la puso en la cuenta de su joven amigo. Ya había logrado ponerle muchas cosas en cuenta últimamente. Su rabia se duplicó cuando de repente comprendió que no debería haber comunicado ayer a Andréi Semiónovitch los resultados de ayer. Este fue el segundo error de ayer, cometido en el calor del momento, por excesiva expansividad, en la irritación... Luego, durante toda esta mañana, como a propósito, siguió una desagradable tras otra. Incluso en el senado le esperaba algún fracaso en el asunto del que estaba ocupándose allí. Especialmente le irritó el dueño del apartamento alquilado por él con vistas a su próxima boda y que estaba arreglando a su propia costa: este dueño, un artesano alemán enriquecido, de ninguna manera aceptaba romper el contrato recién firmado y exigía la totalidad de la multa prescrita en el contrato, a pesar de que Piotr Petróvich le devolvía el apartamento casi recién renovado. Igualmente, en la tienda de muebles no querían por nada devolver ni un rublo del adelanto por los muebles comprados pero aún no trasladados al apartamento. «¡No voy a casarme por los muebles!», rechinaba para sus adentros Piotr Petróvich, y al mismo tiempo una vez más brilló en él la desesperada esperanza: «¿Acaso realmente todo esto se ha perdido y acabado sin remedio? ¿Acaso no se puede intentar una vez más?» El pensamiento de Duniechka volvió a herir seductoramente su corazón. Con tormento soportó este momento, y seguramente, si hubiera sido posible ahora, con solo un deseo, matar a Raskólnikov, Piotr Petróvich habría pronunciado inmediatamente ese deseo.
«El error fue además, entre otras cosas, que no les di nada de dinero —pensaba, regresando tristemente al cuartucho de Lebeziatnikov—, ¿y por qué diablos me volví tan judío? Aquí ni siquiera había ningún cálculo. Pensaba mantenerlos a pan y agua y llevarlos al punto de que me miraran como a la providencia, ¡y he aquí!... ¡Bah!... No, si yo les hubiera dado durante todo este tiempo, por ejemplo, mil quinientos en dote, y en regalos, en cajitas de todo tipo, nécessaires, cornalinas, telas y toda esa basura de Knoppe y de la tienda inglesa, ¡el asunto estaría mejor y... más sólido! No me rechazarían tan fácilmente ahora. Esta es gente de tal carácter que necesariamente habrían considerado una obligación devolver en caso de rechazo tanto los regalos como el dinero; ¡y devolver sería pesado y lastimoso! Y la conciencia les habría picado: cómo, dicen, echar así de repente a un hombre que hasta ahora había sido tan generoso y bastante delicado... ¡Hm! ¡Metí la pata!» Y, rechinando una vez más, Piotr Petróvich se llamó a sí mismo tonto —para sus adentros, por supuesto.
Llegando a esta conclusión, regresó a casa el doble de furioso e irritable que cuando salió. Los preparativos para el velorio en la habitación de Katerina Ivánovna atrajeron en parte su curiosidad. Algo había oído ya ayer sobre este velorio; incluso le parecía recordar que también a él lo habían invitado; pero con sus propias preocupaciones había pasado todo lo demás sin atención. Apresurándose a informarse con la señora Lippevejzel, que se ocupaba en ausencia de Katerina Ivánovna (que estaba en el cementerio) de poner la mesa, supo que el velorio sería solemne, que estaban invitados casi todos los inquilinos, de ellos incluso desconocidos para el difunto, que estaba invitado incluso Andréi Semiónovitch Lebeziatnikov, a pesar de su anterior disputa con Katerina Ivánovna, y, finalmente, él mismo, Piotr Petróvich, no solo estaba invitado, sino que era esperado con gran impaciencia, ya que era casi el huésped más importante de todos los inquilinos. La misma Amalia Ivánovna había sido invitada también con gran honor, a pesar de todos los desagrados pasados, y por eso ahora hacía de anfitriona y se ocupaba de todo, casi sintiendo placer por ello, y además iba toda arreglada aunque de luto, pero con todo nuevo, de seda, hasta las cejas, y se enorgullecía de ello. Todos estos hechos e información dieron a Piotr Petróvich cierta idea, y pasó a su habitación, es decir, a la habitación de Andréi Semiónovitch Lebeziatnikov, con cierta meditación. El caso es que también se enteró de que entre los invitados se encontraba Raskólnikov.
Andréi Semiónovitch había estado por alguna razón toda la mañana en casa. Con este señor Piotr Petróvich había establecido unas relaciones extrañas, aunque en parte naturales: Piotr Petróvich lo despreciaba y lo odiaba incluso desmesuradamente, casi desde el mismo día en que se instaló en su casa, pero al mismo tiempo parecía temerle un poco. Se había instalado en su casa a su llegada a Petersburgo no solo por mezquina economía, aunque esta era casi la razón principal, pero había otra razón. Aún en la provincia había oído hablar de Andréi Semiónovitch, su antiguo pupilo, como uno de los más avanzados jóvenes progresistas e incluso como alguien que desempeñaba un papel significativo en ciertos círculos curiosos y legendarios. Esto impresionó a Piotr Petróvich. Estos círculos poderosos, omniscientes, que desprecian y denuncian a todos, asustaban a Piotr Petróvich desde hacía mucho tiempo con un miedo especial, completamente indefinido, por otra parte. Por supuesto, él mismo, y además en la provincia, no podía formarse de nada de esto, ni siquiera aproximadamente, una noción exacta. Había oído, como todos, que existían, especialmente en Petersburgo, algunos progresistas, nihilistas, denunciadores, etcétera, etcétera, pero, como muchos, exageraba y distorsionaba el sentido y significado de estos nombres hasta lo absurdo. Más que nada temía, desde hacía ya varios años, la denuncia, y esta era la razón principal de su constante e exagerada inquietud, especialmente al soñar con trasladar su actividad a Petersburgo. En este sentido estaba, como se dice, asustado, como suelen estar asustados a veces los niños pequeños. Varios años atrás en la provincia, cuando recién comenzaba a construir su carrera, se encontró con dos casos de personas provinciales bastante significativas cruelmente denunciadas, de las cuales hasta entonces se había aferrado y que le habían dado protección. Un caso terminó para la persona denunciada de manera especialmente escandalosa, y el otro casi termina incluso de manera muy problemática. Por eso Piotr Petróvich decidió, al llegar a Petersburgo, averiguar inmediatamente de qué se trataba, y si era necesario, adelantarse en cualquier caso y congraciarse con «las jóvenes generaciones nuestras». En este caso esperaba contar con Andréi Semiónovitch y al visitar, por ejemplo, a Raskólnikov ya había aprendido de algún modo a redondear ciertas frases con voz ajena...
Por supuesto, pronto logró distinguir en Andréi Semiónovitch a un hombre extremadamente vulgar y simplón. Pero esto no desengañó ni animó en absoluto a Piotr Petróvich. Incluso si se hubiera convencido de que todos los progresistas eran los mismos tontos, tampoco habría cesado su inquietud. En realidad, todas estas doctrinas, pensamientos, sistemas (con los que Andréi Semiónovitch se le había abalanzado) no le importaban nada. Él tenía su propio objetivo. Solo necesitaba averiguar lo más rápido e inmediatamente posible: ¿qué y cómo sucedió aquí? ¿Esta gente está en el poder o no? ¿Hay algo que temer propiamente él, o no? ¿Lo denunciarán si emprende tal o cual cosa, o no lo denunciarán? Y si lo denuncian, ¿por qué exactamente, y por qué concretamente denuncian ahora? Más aún: ¿no se puede de alguna manera acercarse a ellos y engañarlos allí mismo, si realmente son fuertes? ¿Hay que hacerlo o no? ¿No se puede, por ejemplo, arreglar algo en la propia carrera precisamente a través de su mediación? En una palabra, se presentaban cientos de preguntas.
Este Andréi Semiónovitch era un hombrecillo escrofuloso y enfermizo, de baja estatura, servía en algún lugar y era extrañamente rubio, con patillas en forma de chuletas, de las que estaba muy orgulloso. Además, casi constantemente le dolían los ojos. Su corazón era bastante blando, pero su discurso muy seguro de sí mismo, y a veces extraordinariamente arrogante incluso, lo que, en comparación con su figurita, casi siempre resultaba ridículo. En opinión de Amalia Ivánovna era considerado, sin embargo, entre los inquilinos bastante honorables, es decir, no bebía y pagaba el alquiler puntualmente. A pesar de todas estas cualidades, Andréi Semiónovitch realmente era tonto. Sin embargo, se había enrolado en el progreso y en «las jóvenes generaciones nuestras» por pasión. Era uno de esa innumerable y variada legión de vulgares, debilochos malformados y autócratas medioeducados en todo, que al instante se adhieren necesariamente a la idea más de moda en circulación, para inmediatamente vulgarizarla, para al instante caricaturizar todo aquello a lo que a veces ellos mismos sirven de la manera más sincera.
Por otra parte, Lebeziatnikov, a pesar incluso de que era muy bondadoso, también comenzaba en parte a no soportar a su compañero de habitación y antiguo tutor Piotr Petróvich. Esto sucedió de ambos lados de alguna manera involuntariamente y mutuamente. Por simple que fuera Andréi Semiónovitch, comenzó poco a poco a darse cuenta de que Piotr Petróvich lo engañaba y lo despreciaba en secreto y que «este hombre no es en absoluto como parece». Intentó exponerle el sistema de Fourier y la teoría de Darwin, pero Piotr Petróvich, especialmente últimamente, comenzó a escuchar de manera demasiado sarcástica, y en el último tiempo incluso comenzó a insultarlo. El caso es que él, por instinto, comenzó a penetrar que Lebeziatnikov no solo era un hombrecillo vulgar y tontito, sino que quizás también era un mentiroso, y que no tenía en absoluto conexiones significativas ni siquiera en su círculo, sino que solo había oído algo de tercera mano; más aún: quizás ni siquiera conocía decentemente su asunto de propaganda, porque se confundía demasiado, y qué clase de denunciador podía ser. Notemos de paso que Piotr Petróvich, en estas semana y media, aceptaba gustosamente (especialmente al principio) de Andréi Semiónovitch incluso elogios muy extraños, es decir, no objetaba, por ejemplo, y guardaba silencio si Andréi Semiónovitch le atribuía disposición a contribuir al futuro y próximo establecimiento de una nueva «comuna» en algún lugar de la calle Meshchánskaia; o, por ejemplo, no impedir a Duniechka, si a esta, desde el primer mes de matrimonio, se le antojara tener un amante; o no bautizar a sus futuros hijos, etcétera, etcétera —todo en este sentido. Piotr Petróvich, según su costumbre, no objetaba tales cualidades que se le atribuían y permitía que lo elogiaran incluso así, tan agradable le era cualquier elogio.
Piotr Petróvich, que había cambiado por algunas razones esta mañana varios billetes del cinco por ciento, estaba sentado a la mesa y contaba fajos de billetes de crédito y bonos. Andréi Semiónovitch, que casi nunca tenía dinero, caminaba por la habitación y se hacía a sí mismo la apariencia de mirar todos estos fajos con indiferencia e incluso con desdén. Piotr Petróvich por nada, por ejemplo, habría creído que realmente Andréi Semiónovitch pudiera mirar tal dinero con indiferencia; Andréi Semiónovitch, a su vez, pensaba con amargura que de verdad Piotr Petróvich podía ser capaz de pensar así de él, y además estar contento, quizás, de tener la ocasión de cosquillear y provocar a su joven amigo con los fajos de billetes desplegados, recordándole su insignificancia y toda la diferencia que supuestamente existía entre ambos.
Lo encontraba esta vez inusualmente irritable e inatentos, a pesar de que él, Andréi Semiónovitch, se había puesto a desarrollar ante él su tema favorito sobre el establecimiento de una nueva «comuna» especial. Las breves objeciones y comentarios que se escapaban de Piotr Petróvich en los intervalos entre el chasquido de las cuentas en el ábaco respiraban la más evidente burla intencionalmente descortés. Pero el «humanitario» Andréi Semiónovitch atribuía el estado de ánimo de Piotr Petróvich a la impresión de la ruptura de ayer con Duniechka y ardía en deseos de hablar cuanto antes sobre este tema: tenía algo que decir al respecto de progresista y propagandístico, que podría consolar a su respetable amigo y «sin duda» traer beneficio a su posterior desarrollo.
—¿Qué velorio es ese que están organizando allí... en casa de la viuda? —preguntó de repente Piotr Petróvich, interrumpiendo a Andréi Semiónovitch en el lugar más interesante.
—Como si no lo supiera; ayer mismo hablé con usted sobre este mismo tema y desarrollé la idea sobre todos estos rituales... Ella también lo invitó a usted, lo oí. Usted mismo habló con ella ayer...
—De ninguna manera esperaba que esta tonta mendiga gastara en el velorio todo el dinero que recibió de ese otro tonto... Raskólnikov. Incluso me sorprendí hace un momento, al pasar: ¡tales preparativos allí, vinos!... Invitaron a varias personas, el diablo sabe qué es esto —continuó Piotr Petróvich, preguntando y llevando a esta conversación como con algún propósito—. ¿Qué? ¿Dice que también a mí me invitaron? —añadió de repente, levantando la cabeza—. ¿Cuándo fue eso? No recuerdo, señor. Sin embargo, no iré. ¿Qué haría yo allí? Ayer solo hablé con ella, de paso, sobre la posibilidad de que reciba, como viuda indigente de un funcionario, un salario anual, en forma de ayuda única. ¿Acaso no es por eso que me invita? ¡Je, je!
—Yo tampoco tengo intención de ir —dijo Lebeziatnikov.
—¡Todavía más! Con sus propias manos la golpeó. Es comprensible que se avergüence, ¡je, je, je!
—¿Quién golpeó? ¿A quién? —de repente se alborotó y hasta se sonrojó Lebeziatnikov.
—Pues usted, a Katerina Ivánovna, hace un mes o algo así. ¡Yo lo oí, señor, ayer, señor!... ¡Así son las convicciones!... Y la cuestión de la mujer también falló. ¡Je, je, je!
Y Piotr Petróvich, como consolado, volvió a chasquear en el ábaco.
—¡Todo eso es un disparate y calumnia! —se inflamó Lebeziatnikov, que constantemente temía las menciones de esta historia—, ¡y no fue así en absoluto! Fue de otra manera... Usted oyó mal; ¡un chisme! Yo simplemente me defendí entonces. Ella fue la primera en abalanzarse sobre mí con uñas y garras... Me arrancó toda la patilla... A cualquier persona le está permitido, espero, defender su persona. Además, no permito a nadie usar violencia conmigo. Por principio. Porque eso ya es casi despotismo. ¿Qué debía hacer, quedarme de pie ante ella? Solo la aparté.
—¡Je, je, je! —continuaba burlándose maliciosamente Luzhin.
—Usted provoca porque está usted mismo enojado y furioso... Pero eso es un disparate y no tiene nada, nada que ver con la cuestión de la mujer. Usted no lo entiende; yo incluso pensaba que si ya se acepta que la mujer es igual al hombre en todo, incluso en la fuerza (lo que ya se afirma), entonces, por lo tanto, también aquí debe haber igualdad. Por supuesto, razoné después que tal pregunta, en esencia, no debe existir, porque las peleas no deben existir, y que los casos de peleas en la sociedad futura son impensables... y que es extraño, por supuesto, buscar igualdad en una pelea. Yo no soy tan tonto... aunque la pelea, por otra parte, existe... es decir, después no existirá, pero ahora todavía existe... ¡bah! ¡Demonios! ¡Con usted uno se confunde! No voy al velorio porque hubo ese desagrado. Simplemente no voy por principio, para no participar en el vil prejuicio de los velorios, eso es todo. Aunque podría ir, así nomás, para reírme... Pero es una lástima que no habrá curas. Si no, iría sin falta.
—Es decir, sentarse a comer el pan ajeno con su sal y allí mismo escupirlo, igualmente que a aquellos que lo invitaron. ¿Así es?
—No es escupir, sino protestar. Yo con un fin útil. Puedo contribuir indirectamente al desarrollo y la propaganda. Cada persona está obligada a desarrollar y propagar y, quizás, cuanto más brusco, mejor. Puedo sembrar una idea, una semilla... De esta semilla crecerá un hecho. ¿En qué los ofendo? Primero se ofenderán, pero luego ellos mismos verán que les traje beneficio. Mire, acusaron a Terébieva (la que ahora está en la comuna), de que cuando salió de la familia y... se entregó, escribió a la madre y al padre que no quería vivir entre prejuicios y entraba en matrimonio civil, y que supuestamente esto fue demasiado grosero con los padres, que se los podría haber perdonado, escribir más suavemente. En mi opinión, todo eso es un disparate, y no hace falta ser más suave, al contrario, al contrario, ahí es donde hay que protestar. Mire, Varentz vivió siete años con su marido, abandonó a dos hijos, cortó de una vez con su marido en una carta: «Me di cuenta de que con usted no puedo ser feliz. Nunca le perdonaré que me engañara, ocultándome que existe otro arreglo de la sociedad, mediante comunas. Hace poco me enteré de todo esto por un hombre generoso, al cual me he entregado, y junto con él establezco una comuna. Hablo directamente, porque considero deshonesto engañarlo. Quédese como guste. No espere que yo vuelva, usted llegó demasiado tarde. Deseo ser feliz». ¡Así se escriben cartas de este tipo!
—¿Y esta Terébieva, no es la misma de la que usted habló entonces, que está en su tercer matrimonio civil?
—Solo en el segundo, ¡si se juzga correctamente! Aunque fuera en el cuarto, aunque fuera en el decimoquinto, ¡todo eso es un disparate! Y si alguna vez lamenté que mi padre y mi madre murieran, es seguramente ahora. Varias veces incluso soñé con que si todavía estuvieran vivos, ¡cómo los habría calentado con la protesta! Habría arreglado las cosas a propósito... Esto qué, algún «pedazo cortado» por ahí, ¡bah! ¡Les habría demostrado! ¡Los habría sorprendido! De verdad, es una lástima que no haya nadie.
—¿Para sorprender? ¡Je, je! Bueno, que sea como le parezca —interrumpió Piotr Petróvich—, pero esto dígame: ¿usted conoce a esa hija del difunto, la delgaducha? ¿Es completamente cierto lo que dicen de ella, eh?
—¿Qué importa? En mi opinión, es decir, según mi convicción personal, ese es el estado más normal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir, distinguons. En la sociedad actual, por supuesto, no es del todo normal, porque es forzado, pero en el futuro será completamente normal, porque será libre. E incluso ahora tenía derecho: sufrió, y este era su fondo, por así decirlo su capital, del cual tenía pleno derecho de disponer. Por supuesto, en la sociedad futura no hará falta fondos; pero su papel será designado en otro significado, condicionado armónicamente y racionalmente. En cuanto a Sonia Semiónovna personalmente, en el presente yo veo sus acciones como una protesta enérgica y personificada contra la organización de la sociedad y la respeto profundamente por ello; incluso me alegro al mirarla.
—Pero a mí me contaron que usted la echó de aquí de las habitaciones.
Lebeziatnikov hasta se enfureció.
—¡Ese es otro chisme! —vociferó—. ¡De ninguna manera, de ninguna manera fue así el asunto! Eso es todo lo que Katerina Ivánovna mintió entonces, porque no entendió nada. Y yo de ninguna manera cortejé a Sonia Semiónovna. Simplemente la desarrollaba, completamente desinteresadamente, tratando de despertar en ella la protesta... Solo me hacía falta la protesta, y además Sonia Semiónovna por sí misma ya no podía permanecer aquí en las habitaciones.
—¿La invitaba a la comuna, acaso?
—Usted siempre se ríe y muy desafortunadamente, permítame observárselo. Usted no entiende nada. En la comuna no hay tales papeles. La comuna se establece precisamente para que no haya tales papeles. En la comuna este papel cambiará toda su esencia actual, y lo que aquí es estúpido, allí será inteligente, lo que aquí, en las circunstancias actuales, es antinatural, allí será completamente natural. Todo depende de en qué entorno y en qué medio está la persona. Todo es del medio, y la persona misma no es nada. Y con Sonia Semiónovna estoy en buenos términos ahora también, lo que puede servirle de prueba de que nunca me consideró su enemigo y ofensor. ¡Sí! La estoy seduciendo ahora a la comuna, pero solo sobre bases completamente, completamente diferentes. ¿De qué se ríe? Queremos establecer nuestra comuna, especial, pero solo sobre bases más amplias que las anteriores. Hemos ido más lejos en nuestras convicciones. ¡Negamos más! Si Dobroliúbov se levantara de la tumba, discutiría con él. ¡Y a Belinski lo aplastaría! Y mientras tanto continúo desarrollando a Sonia Semiónovna. Es una naturaleza hermosa, ¡hermosa!
—Bueno, ¿y de la naturaleza hermosa se aprovecha, eh? ¡Je, je!
—No, no. ¡Oh, no! Al contrario.
—Bueno, ¿y al contrario? ¡Je, je, je! ¡Vaya cosa que dijo!
—Pero ¡créame! ¿Por qué razones me ocultaría ante usted, dígame por favor? Al contrario, a mí mismo me resulta extraño: conmigo ella es de alguna manera reforzadamente, de alguna manera temerósamente casta y pudorosa.
—Y usted, por supuesto, la desarrolla... ¡je, je! ¿le demuestra que todos esos pudores son un disparate?
—¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera! Oh, ¡qué groseramente, qué estúpidamente —perdóneme— entiende usted la palabra: desarrollo! N-no entiende nada. ¡Oh Dios, cómo todavía está... no preparado! Buscamos la libertad de la mujer, y usted solo tiene una cosa en la cabeza... Dejando de lado completamente la cuestión de la castidad y del pudor femenino, como cosas en sí mismas inútiles e incluso prejuiciosas, yo admito plenamente, plenamente su castidad conmigo, porque en esto está toda su voluntad, todo su derecho. Por supuesto, si ella misma me dijera: «Quiero tenerte», yo me consideraría en gran fortuna, porque la muchacha me gusta mucho; pero ahora, ahora por lo menos, seguramente nadie nunca se ha dirigido a ella más cortésmente y respetuosamente que yo, más con respeto a su dignidad... ¡espero y confío, y nada más!
—Más le valdría regalarle algo. Apuesto a que ni siquiera pensó en eso.
—N-no entiende nada, le dije. Por supuesto, tal es su situación, ¡pero aquí hay otra cuestión! ¡completamente otra! Usted simplemente la desprecia. Viendo un hecho que por error considera digno de desprecio, ya niega al ser humano una mirada humanitaria sobre él. Todavía no sabe qué naturaleza es esta. Solo me disgusta mucho que últimamente haya dejado por completo de leer y ya no me pide más libros. Antes los pedía. También es una lástima que con toda su energía y decisión de protestar —que ya demostró una vez— todavía le falta como que autonomía, por así decirlo, independencia, falta de negación, para separarse completamente de ciertos prejuicios y... tonterías. Sin embargo, entiende perfectamente ciertas cuestiones. Comprendió magníficamente, por ejemplo, la cuestión del beso de manos, es decir, que el hombre ofende a la mujer con la desigualdad si le besa la mano. Esta cuestión fue debatida entre nosotros, y yo se lo transmití inmediatamente. Sobre las asociaciones de trabajadores en Francia también escuchó atentamente. Ahora le explico la cuestión de la entrada libre a las habitaciones en la sociedad futura.
—¿Eso qué es?
—Fue debatida últimamente la cuestión: ¿tiene derecho un miembro de la comuna a entrar en la habitación de otro miembro, hombre o mujer, en cualquier momento?... bueno, y se decidió que tiene derecho...
—Bueno, ¿y si ese o esa están ocupados en ese momento con las necesidades obligatorias, je, je?
Andréi Semiónovitch hasta se enojó.
—¡Pero usted siempre con eso, con esas malditas «necesidades»! —gritó con odio—, ¡bah, cómo me enoja y disgusta que, al exponer el sistema, le mencioné entonces prematuramente esas malditas necesidades! ¡Demonios! Es una piedra de tropiezo para todos los de su clase, y sobre todo la ponen en la boca, antes de saber de qué se trata. ¡Y como que tienen razón! ¡Como que se enorgullecen de algo! ¡Bah! He afirmado varias veces que toda esta cuestión solo es posible exponerla a los novatos al final, cuando ya está convencido del sistema, cuando ya está desarrollada y orientada la persona. Y además, dígame por favor, ¿qué encuentra usted de tan vergonzoso y despreciable aunque sea en las fosas sépticas? Yo el primero, yo, estoy dispuesto a limpiar las fosas sépticas que quieran. Aquí ni siquiera hay ningún autosacrificio. Aquí simplemente hay trabajo, actividad noble, útil a la sociedad, que vale tanto como cualquier otra, y ya mucho más que, por ejemplo, la actividad de algún Rafael o Pushkin, ¡porque es más útil!
—Y más noble, más noble, ¡je, je, je!
—¿Qué es «más noble»? No entiendo tales expresiones en el sentido de definición de la actividad humana. «Más noble», «más generoso», todo eso es disparate, absurdos, viejas palabras prejuiciosas que yo niego. Todo lo que es útil a la humanidad, ¡eso es noble! ¡Solo entiendo una palabra: útil! Ríase como guste, ¡pero es así!
Piotr Petróvich se reía mucho. Ya había terminado de contar y guardó el dinero. Sin embargo, parte de este por alguna razón todavía quedaba sobre la mesa. Esta «cuestión de las fosas sépticas» ya había servido varias veces, a pesar de toda su vulgaridad, como motivo de ruptura y desacuerdo entre Piotr Petróvich y su joven amigo. Toda la estupidez consistía en que Andréi Semiónovitch realmente se enojaba. Luzhin, en cambio, se desahogaba con esto, y en el momento presente tenía especiales ganas de irritar a Lebeziatnikov.
—Esto es porque está tan furioso y se agarra de la desgracia de ayer —prorrumpió finalmente Lebeziatnikov, quien, en general, a pesar de toda su «independencia» y todos sus «protestas», de alguna manera no se atrevía a oponerse a Piotr Petróvich y en general todavía observaba ante él cierta deferencia habitual de años anteriores.
—Más le valdría decirme esto —interrumpió Piotr Petróvich con altivez y disgusto—: ¿puede usted, señor... o mejor dicho: realmente es usted tan íntimo con la arriba mencionada joven persona como para pedirle ahora mismo, por un momento, que venga aquí, a esta habitación? Me parece que ya regresaron todos allí, del cementerio... Oigo que empezó el movimiento... Necesitaría verla, a la persona esa, señor.
—¿Pero para qué? —preguntó Lebeziatnikov con sorpresa.
—Así, señor, hace falta, señor. Hoy o mañana me voy de aquí, y por lo tanto deseaba comunicarle... Sin embargo, esté, por favor, aquí también durante la explicación. Así hasta es mejor. Porque si no, quizás piense Dios sabe qué.
—Yo no pienso absolutamente nada... Solo pregunté así, y si tiene usted asuntos, nada hay más fácil que llamarla. Ahora mismo voy. Y puede estar seguro de que no le molestaré.
En efecto, unos cinco minutos después Lebeziatnikov regresó con Soniechka. Ella entró en extraordinaria sorpresa y, según su costumbre, tímida. Siempre era tímida en casos semejantes y tenía mucho miedo a las personas nuevas y los nuevos conocimientos, temía incluso antes, desde la infancia, y ahora más aún... Piotr Petróvich la recibió «cariñosa y cortésmente», aunque con cierto matiz de alguna familiaridad alegre, decente, sin embargo, según la opinión de Piotr Petróvich, de un hombre tan respetable y sólido como él, en relación con un ser tan joven y en cierto sentido interesante. Se apresuró a «animarla» y la sentó a la mesa frente a él. Sonia se sentó, miró alrededor —a Lebeziatnikov, al dinero que yacía sobre la mesa, y luego de repente otra vez a Piotr Petróvich, y ya no apartó más de él los ojos, como que se clavó en él. Lebeziatnikov se dirigió hacia la puerta. Piotr Petróvich se levantó, con un gesto invitó a Sonia a permanecer sentada y detuvo a Lebeziatnikov en la puerta.
—¿Ese Raskólnikov está allí? ¿Vino? —le preguntó en un susurro.
—¿Raskólnikov? Está allí. ¿Y qué? Sí, está allí... Recién entró, lo vi... ¿Y qué?
—Bueno, pues especialmente le pido que se quede aquí, con nosotros, y no me deje a solas con esta... señorita. El asunto es insignificante, pero sacarán conclusiones Dios sabe cuáles. No quiero que Raskólnikov allí cuente... ¿Entiende de qué hablo?
—Ah, entiendo, entiendo —se dio cuenta de repente Lebeziatnikov—. Sí, tiene usted derecho... Por supuesto, según mi convicción personal, usted se excede en sus temores, pero... de todos modos tiene derecho. Como guste, me quedo. Me quedaré aquí junto a la ventana y no les molestaré... En mi opinión, tiene usted derecho...
Piotr Petróvich volvió al sofá, se sentó frente a Sonia, la miró atentamente y de repente adoptó una apariencia extraordinariamente sólida, hasta un poco severa: «Como diciendo, no vaya usted misma a pensar algo, señora». Sonia se confundió definitivamente.
—En primer lugar, hágame el favor, perdóneme ante su muy respetada mamá... Así es, ¿verdad? En lugar de madre le sirve a usted Katerina Ivánovna, ¿no es así? —comenzó Piotr Petróvich muy sólidamente, pero, sin embargo, bastante cariñosamente. Se veía que tenía las intenciones más amistosas.
—Así es, señor, así es; en lugar de madre, señor —respondió Sonia apresurada y asustadizamente.
—Bueno, señor, pues perdóneme ante ella por verme obligado, por circunstancias independientes de mí, a faltar y no iré a las tortitas... es decir, al velorio, a pesar de la amable invitación de su mamá.
—Así es, señor; le diré, señor; ahora mismo, señor —y Soniechka se levantó apresuradamente de la silla.
—Todavía no es todo, señor —la detuvo Piotr Petróvich, sonriendo ante su ingenuidad e ignorancia de las conveniencias—, y poco me conoce usted, queridísima Sonia Semiónovna, si pensó que por esta razón sin importancia, que me concierne solo a mí, habría de molestarla personalmente y llamarla para que venga donde mí una persona como usted. Tengo otro propósito, señor.
Sonia se sentó apresuradamente. Los billetes grises e irisados, no retirados de la mesa, volvieron a brillar en sus ojos, pero ella rápidamente apartó de ellos el rostro y lo levantó hacia Piotr Petróvich: de repente le pareció terriblemente indecente, especialmente a ella, mirar el dinero ajeno. Fijó la mirada en el monóculo de oro que Piotr Petróvich sostenía en la mano izquierda, y al mismo tiempo en el anillo grande, macizo, extraordinariamente hermoso con piedra amarilla, que estaba en el dedo medio de esa mano —pero de repente también de él apartó los ojos y, no sabiendo ya dónde meterse, terminó por clavar la mirada otra vez directamente en los ojos de Piotr Petróvich. Después de callar con aún mayor solemnidad que antes, este continuó:
—Ayer me sucedió, de paso, intercambiar dos palabras con la desgraciada Katerina Ivánovna. Dos palabras fueron suficientes para saber que se encuentra en un estado —antinatural, si así puede expresarse...
—Sí, señor... en estado antinatural, señor —se apresuró a asentir Sonia.
—O más simple y comprensiblemente dicho, enferma.
—Sí, señor, más simple y comprens... sí, señor, enferma, señor.
—Así, señor. Así que, por sentimiento de humanidad y-y-y, por así decirlo, compasión, desearía ser, por mi parte, algo útil, previendo la inevitablemente desgraciada suerte de ella. Me parece que toda esta pobre familia ahora solo depende de usted.
—Permítame preguntar —se levantó de repente Sonia—, ¿qué le dijo usted ayer a ella sobre la posibilidad de una pensión? Porque ella todavía ayer me dijo que usted se comprometió a conseguirle una pensión. ¿Es verdad, señor?
—De ninguna manera, señor, y hasta en cierto sentido es absurdo. Yo solo insinué sobre una ayuda temporal a la viuda de un funcionario muerto en servicio —si solo hay protección—, pero parece que su difunto padre no solo no cumplió el plazo, sino que ni siquiera sirvió en absoluto últimamente. En una palabra, aunque podría haber esperanza, sería muy efímera, porque no existen, en esencia, derechos para la ayuda en este caso, sino al contrario... Y ella ya pensó en la pensión, ¡je, je, je! ¡Atrevida señora!
—Sí, señor, en la pensión... Porque ella es crédula y buena, y por bondad cree en todo, y... y... y... tiene esa mente... Sí, señor... perdóneme, señor —dijo Sonia y de nuevo se levantó para irse.
—Permítame, todavía no ha escuchado, señor.
—Sí, señor, no he escuchado, señor —murmuró Sonia.
—Entonces siéntese, señor.
Sonia se confundió terriblemente y se sentó de nuevo, por tercera vez.
—Viendo tal situación de ella, con los desgraciados menores, desearía —como ya dije— ser algo útil, en la medida de mis fuerzas, es decir, lo que se llama en la medida de mis fuerzas, señor, no más. Se podría, por ejemplo, organizar en su beneficio una suscripción, o, por así decirlo, una lotería... o algo en este sentido —como siempre en casos semejantes lo organizan personas cercanas o aunque sean extrañas, pero en general personas que desean ayudar. Eso es lo que tenía intención de comunicarle. Se podría, señor.
—Sí, señor, bien, señor... Dios se lo pague, señor —balbuceaba Sonia, mirando fijamente a Piotr Petróvich.
—Se puede, señor, pero... esto ya será después, señor... es decir, se podría comenzar incluso hoy. Por la tarde nos veremos, nos pondremos de acuerdo y pondremos, por así decirlo, los fundamentos. Venga a verme aquí a eso de las siete. Andréi Semiónovitch, espero, también participará con nosotros... Pero... aquí hay una circunstancia que conviene mencionar previa y cuidadosamente. Para eso fue que la molesté, Sonia Semiónovna, con mi llamada aquí. Precisamente, señor, mi opinión es que no se puede, y además es peligroso, dar dinero en manos de la misma Katerina Ivánovna; la prueba de ello es este mismo velorio de hoy. No teniendo, por así decirlo, ni una corteza de alimento cotidiano para mañana y... bueno, y calzado, y todo, compra hoy ron jamaiquino e incluso, parece, madera y-y-y café. Lo vi al pasar. Mañana otra vez todo caerá sobre usted, hasta el último pedazo de pan; esto ya es absurdo, señor. Y por lo tanto la suscripción, según mi punto de vista personal, debe ocurrir de tal manera que la desgraciada viuda, por así decirlo, ni siquiera sepa del dinero, y solo lo sepa, por ejemplo, usted. ¿Hablo correctamente?
—No sé, señor. Esto solo hoy, señor, es así... es una vez en la vida... le daba muchas ganas de recordarlo, rendir honor, memoria... y ella es muy inteligente, señor. Pero en fin, como guste, señor, y yo muy, muy, muy le estaré... todos le estarán... y Dios, señor... y los huérfanos, señor...
Sonia no terminó y lloró.
—Así, señor. Bueno, señor, téngalo en cuenta, señor; y ahora tenga a bien aceptar, para los intereses de su pariente, en el primer caso, una suma posible de mi parte personalmente. Deseo muy, muy que mi nombre no sea mencionado al respecto. He aquí, señor... teniendo, por así decirlo, mis propias preocupaciones, ya no estoy en condiciones...
Y Piotr Petróvich extendió a Sonia un billete de crédito de diez rublos, cuidadosamente desplegado. Sonia lo tomó, se sonrojó, se levantó de un salto, murmuró algo y se apresuró a despedirse. Piotr Petróvich la acompañó solemnemente hasta la puerta. Ella salió finalmente de la habitación, toda agitada y exhausta, y volvió donde Katerina Ivánovna en extraordinaria confusión.
Durante toda esta escena Andréi Semiónovitch ora estuvo de pie junto a la ventana, ora caminó por la habitación, no queriendo interrumpir la conversación; cuando Sonia se fue, de repente se acercó a Piotr Petróvich y le extendió solemnemente la mano:
—Todo lo oí y todo lo vi —dijo, poniendo énfasis especial en la última palabra—. Esto es noble, es decir, quise decir, humanitario. Usted deseaba evitar el agradecimiento, lo vi. Y aunque, le confieso, no puedo simpatizar, por principio, con la beneficencia privada, porque no solo no erradica el mal radicalmente, sino que incluso lo alimenta aún más, sin embargo no puedo dejar de reconocer que miré su acción con placer, sí, sí, me gusta esto.
—¡Eh, todo eso es un disparate! —murmuraba Piotr Petróvich, algo agitado y como observando a Lebeziatnikov.
—No, no es un disparate. Un hombre ofendido e irritado, como usted, por el incidente de ayer y al mismo tiempo capaz de pensar en la desgracia de otros —tal hombre, señor... aunque con sus actos comete un error social— sin embargo... ¡es digno de respeto! Yo ni siquiera lo esperaba de usted, Piotr Petróvich, tanto más según sus conceptos, ¡oh, cómo todavía le estorban sus conceptos! Cómo lo conmueve, por ejemplo, a usted ese fracaso de ayer —exclamaba el bondadoso Andréi Semiónovitch, sintiendo de nuevo un reforzado cariño hacia Piotr Petróvich—, ¿y para qué, para qué necesita usted necesariamente este matrimonio, este matrimonio legal, nobilísimo, queridísimo Piotr Petróvich? ¿Para qué necesita usted necesariamente esta legalidad en el matrimonio? Bueno, si quiere, pégueme, pero me alegro, me alegro de que no funcionó, de que es usted libre, de que todavía no está del todo perdido para la humanidad, me alegro... ¿Ve? ¡Me expresé!
—¿Por qué, señor, que en su matrimonio civil no quiero llevar cuernos y criar hijos ajenos, por eso, señor, necesito el matrimonio legal —para responder algo, dijo Luzhin. Estaba ocupado y pensativo por algo en particular.
—¿Hijos? ¿Mencionó usted hijos? —se estremeció Andréi Semiónovitch, como un caballo de batalla que oyó la trompeta militar—, los hijos son una cuestión social y una cuestión de primera importancia, estoy de acuerdo; pero la cuestión de los hijos se resolverá de otra manera. Algunos incluso niegan completamente los hijos, como cualquier alusión a la familia. De los hijos hablaremos después, pero ahora ocupémonos de los cuernos. Confieso que este es mi punto débil. Esta expresión escabrosa, de húsar, de Pushkin es hasta impensable en el futuro léxico. ¿Y qué son los cuernos? ¡Oh, qué equivocación! ¿Qué cuernos? ¿Para qué cuernos? ¡Qué disparate! Al contrario, en el matrimonio civil no los habrá. Los cuernos son solo una consecuencia natural de todo matrimonio legal, por así decirlo, una corrección de este, una protesta, de modo que en este sentido ni siquiera son humillantes... Y si alguna vez —suponiendo el absurdo— estoy en matrimonio legal, entonces hasta me alegraré de sus malditos cuernos; entonces le diré a mi esposa: «Amiga mía, hasta ahora solo te amaba, pero ahora te respeto, ¡porque supiste protestar!» ¿Se ríe? Esto es porque no tiene fuerza para desprenderse de los prejuicios. ¡Demonios, yo entiendo en qué consiste precisamente la desagradable situación cuando engañan en el matrimonio legal; pero eso es solo una vil consecuencia de un vil hecho, donde están humillados tanto el uno como el otro. Pero cuando los cuernos se ponen abiertamente, como en el matrimonio civil, entonces ya no existen, son impensables y pierden hasta el nombre de cuernos. Al contrario, su esposa le demostrará solo cuánto lo respeta, considerándolo incapaz de oponerse a su felicidad y tan desarrollado como para no vengarse de ella por el nuevo marido. ¡Demonios, a veces sueño que si me casaran, bah! si yo me casara (sea civil o legal, da igual), yo creo que traería personalmente a mi esposa un amante, si ella tardara en conseguirlo. «Amiga mía —le diría—, te amo, pero además deseo que me respetes, ¡he aquí!» ¿Hablo correctamente, hablo correctamente?
Piotr Petróvich se reía con risitas escuchando, pero sin especial entusiasmo. Hasta escuchaba poco. Realmente estaba pensando en otra cosa, y hasta Lebeziatnikov finalmente lo notó. Piotr Petróvich estaba hasta agitado, se frotaba las manos, estaba pensativo. Todo esto Andréi Semiónovitch después lo comprendió y lo recordó...