Capítulo 6 de 9

Capítulo sexto

La, sotto i giorni nubilosi e brevi, Nasce una gente a cui 'l morir non dole. Petr.

I

Notando que Vladímir se había ocultado, Oneguin, nuevamente impulsado por el hastío, Junto a Olga se sumió en meditaciones, Satisfecho con su venganza. Tras él también Olenka bostezaba, Con los ojos buscaba a Lenski, Y el interminable cotillón La atormentaba como un sueño pesado. Pero ha terminado. Van a cenar. Preparan los lechos; para los huéspedes Disponen alojamiento desde el zaguán Hasta el mismo cuarto de las doncellas. Todos necesitan Un sueño tranquilo. Mi Oneguin Se marchó solo a dormir a casa.

II

Todo se ha calmado: en la sala Ronca el pesado Pustiakov Con su pesada media naranja. Gvozdin, Buiánov, Petushkov Y Fliánov, no del todo sano, Se han tendido en sillas del comedor, Y en el suelo monsieur Triquet, Con su chaqueta de punto, con su viejo gorro de dormir. Las señoritas en las habitaciones de Tatiana Y de Olga todas están sumidas en sueño. Sola, triste bajo la ventana, Iluminada por el rayo de Diana, La pobre Tatiana no duerme Y mira al campo oscuro.

III

Por su inesperada aparición, Por la instantánea ternura de sus ojos Y su extraño comportamiento con Olga Hasta lo más profundo de su alma Está penetrada; no puede De ningún modo comprenderlo; la inquieta Su angustia celosa, Como si una mano helada Le oprimiera el corazón, como si un abismo Bajo ella se ennegreciera y rugiera... "Pereceré —dice Tania—, Pero la muerte por él es amable. No me quejo: ¿para qué quejarme? No puede él darme la felicidad".

IV

Adelante, adelante, mi historia! Un rostro nuevo nos llama. A cinco verstas de Krasnogorié, La aldea de Lenski, vive Y aún existe hasta hoy En su filosófico desierto Zaretski, antaño pendenciero, Capitán de cuadrilla tahúr, Jefe de libertinos, tribuno de taberna, Ahora en cambio bueno y simple Padre de familia célibe, Amigo fiel, terrateniente pacífico Y hasta hombre honrado: ¡Así se corrige nuestra época!

V

Antaño, la voz aduladora del mundo Alababa en él su malvada valentía: Él, en verdad, con pistola en el as A cinco sázhenes acertaba, Y también es verdad que en batalla Una vez en verdadero arrebato Se distinguió, valientemente del barro De un caballo calmugo cayendo, Como un borracho perdido, y a los franceses Fue a parar como prisionero: ¡preciada prenda! Nuevo Régulo, dios del honor, Dispuesto a entregarse de nuevo a las cadenas, Para cada mañana en Very A crédito vaciar tres botellas.

VI

Antaño, bromeaba con gracia, Sabía engañar al tonto Y hacer el tonto al listo brillantemente, Ya fuera abiertamente o a hurtadillas, Aunque también a él algunas jugadas No le salían sin escarmiento, Aunque a veces él mismo en apuros Caía, como un simple. Sabía disputar alegremente, Responder aguda y torpemente, A veces calculadamente callar, A veces calculadamente provocar riñas, Enemistara a jóvenes amigos Y ponerlos en el palenque,

VII

O hacerlos reconciliarse, Para desayunar los tres juntos, Y después en secreto desprestigiarlos Con broma alegre, con embuste. Sed alia tempora! La audacia (Como el sueño del amor, otra travesura) Pasa con la juventud vivaz. Como dije, mi Zaretski, Bajo la sombra de cerezos y acacias De las tormentas refugiándose al fin, Vive, como un verdadero sabio, Planta coles, como Horacio, Cría patos y gansos Y enseña el abecedario a los niños.

VIII

No era tonto; y mi Eugenio, Sin respetar su corazón, Amaba el espíritu de sus juicios, Y su sano entender sobre esto y aquello. Con gusto, solía Verse con él, y así nada Por la mañana se sorprendió, Cuando lo vio. Aquel tras el primer saludo, Interrumpiendo la conversación comenzada, A Oneguin, abriendo los ojos con sonrisa, Entregó una nota del poeta. A la ventana se acercó Oneguin Y para sí la leyó.

IX

Era un agradable, noble, Breve desafío, o cartel: Cortésmente, con claridad fría El amigo Lenski lo llamaba a duelo. Oneguin desde el primer movimiento, Al mensajero de tal encargo Volviéndose, sin palabras superfluas Dijo que siempre estaba listo. Zaretski se levantó sin explicaciones; No quiso quedarse más tiempo, Teniendo muchos asuntos en casa, Y enseguida salió; pero Eugenio A solas con su alma Estaba descontento consigo mismo.

X

Y con razón: en examen riguroso, Al tribunal secreto llamándose, Se acusaba de mucho: En primer lugar, ya estaba equivocado, Que del amor tímido, tierno Así se burlara anoche con descuido. Y en segundo lugar: sea que el poeta Haga tonterías; a los dieciocho años Es perdonable. Eugenio, Amando de todo corazón al joven, Debía mostrarse No pelota de prejuicios, No muchacho ardiente, combatiente, Sino hombre con honor y con juicio.

XI

Podía haber manifestado sus sentimientos, Y no erizarse como fiera; Debía haber desarmado El joven corazón. "Pero ahora Ya es tarde; el tiempo ha volado... Además —piensa— en este asunto Se ha entrometido el viejo duelista; Es malvado, es chismoso, es hablador... Por supuesto, debe ser desprecio El precio de sus palabras divertidas, Pero el murmullo, la risa de los necios..." ¡Y he aquí la opinión pública! ¡Resorte del honor, nuestro ídolo! ¡Y he aquí sobre qué gira el mundo!

XII

Hirviendo de enemistad impaciente, En casa espera la respuesta el poeta; Y he aquí que el vecino parlanchín Trajo solemnemente la respuesta. ¡Ahora para el celoso qué fiesta! Temía todo el tiempo que el bromista No se librara de algún modo con burlas, Inventando una treta y el pecho Apartando de la pistola. Ahora las dudas están resueltas: Deben al molino Llegar mañana antes del amanecer, Amartillar uno contra otro el gatillo Y apuntar al muslo o a la sien.

XIII

Resuelto a odiar a la coqueta, El hirviente Lenski no quiso Antes del duelo ver a Olga, Al sol, al reloj miraba, Hizo un gesto con la mano al final — Y se encontró en casa de las vecinas. Pensaba turbar a Olenka, Con su llegada sorprenderla; No fue así: como antes, Al encuentro del pobre cantor Saltó Olenka desde la entrada, Semejante a la esperanza caprichosa, Vivaz, despreocupada, alegre, Pues exactamente la misma que era.

XIV

"¿Por qué anoche se ocultaron tan temprano?" Fue la primera pregunta de Olenka. Todos los sentimientos en Lenski se turbaron, Y en silencio bajó la cabeza. Desaparecieron los celos y el enfado Ante esa claridad de mirada, Ante esa tierna sencillez, Ante esa alma vivaz!.. La mira con dulce ternura; Ve: aún es amado; Ya él, atormentado por el arrepentimiento, Está listo para pedirle perdón, Tiembla, no encuentra palabras, Es feliz, está casi sano...

XV. XVI. XVII

Y de nuevo pensativo, triste Ante su querida Olga, Vladímir no tiene fuerzas Para recordarle el día de ayer; Piensa: "Seré su salvador. No permitiré que el corruptor Con fuego de suspiros y alabanzas El joven corazón tiente; Que gusano despreciable, venenoso Roe el tallo del lirio; Que flor de dos mañanas Se marchite aún medio abierta". Todo esto significaba, amigos: Con mi amigo me bato en duelo.

XVIII

Si él supiera qué herida El corazón de mi Tatiana quemaba! Si supiera Tatiana, Si ella pudiera saber, Que mañana Lenski y Eugenio Disputarán bajo el toldo de la tumba; ¡Ah, quizás su amor A los amigos habría unido de nuevo! Pero de esta pasión ni por casualidad Aún nadie se había enterado. Oneguin de todo callaba; Tatiana languidecía en secreto; Sólo la niñera podría haber sabido, Mas era poco perspicaz.

XIX

Toda la tarde Lenski estuvo distraído, Ya silencioso, ya alegre de nuevo; Pero aquel que por la musa fue criado, Siempre es así: frunciendo el ceño, Se sentaba al clavicordio Y tocaba en él sólo acordes, Luego, fijando la mirada en Olga, Susurraba: ¿no es verdad? soy feliz. Pero es tarde; es hora de irse. Se contrajo En él el corazón, lleno de angustia; Despidiéndose de la joven doncella, Como si se desgarrara. Ella lo mira a la cara. "¿Qué le pasa?" — "Nada". — Y a la entrada.

XX

Llegando a casa, las pistolas Examinó, luego las guardó De nuevo en la caja y, desvestido, A la luz de una vela, abrió a Schiller; Pero un pensamiento solo lo domina; En él el corazón triste no duerme: Con inexplicable belleza Ve a Olga ante sí. Vladímir cierra el libro, Toma la pluma; sus versos, Llenos de tontería amorosa, Suenan y fluyen. Los lee En voz alta, en arrebato lírico, Como Delvig ebrio en el festín.

XXI

Los versos de ocasión se conservaron; Los tengo; helos aquí: "¿Adónde, adónde se alejaron, Los días dorados de mi primavera? ¿Qué me prepara el día venidero? Mi mirada en vano lo atrapa, En profunda oscuridad se oculta. No importa; justo es el decreto del destino. ¿Caeré yo, atravesado por una flecha, O pasará de largo, Todo es bueno: de la vigilia y el sueño Llega la hora determinada; Bendito sea el día de afanes, Bendita sea la llegada de las tinieblas!

XXII

Brillará mañana el rayo de la aurora Y jugará el día radiante; Y yo, quizás, yo de la tumba Bajaré al misterioso toldo, Y la memoria del joven poeta La absorberá el lento Leteo, El mundo me olvidará; pero tú ¿Vendrás, virgen de belleza, A verter lágrima sobre la urna temprana Y pensar: él me amaba, Él a mí sola consagró El amanecer triste de su vida tormentosa!.. Amigo del corazón, amigo deseado, ¡Ven, ven: soy tu esposo!.."

XXIII

Así escribía oscuro y lánguido (Lo que romanticismo llamamos, Aunque de romanticismo aquí nada Veo yo; mas ¿qué nos importa?) Y al fin antes del alba, Inclinando la cabeza fatigada, En la palabra de moda ideal Tranquilamente Lenski se adormeció; Pero apenas con somnoliento encantamiento Se olvidó, ya el vecino En el silencioso gabinete entra Y despierta a Lenski con su llamada: "Es hora de levantarse: ya son las siete. Oneguin, seguro, ya nos espera".

XXIV

Pero se equivocaba: Eugenio Dormía en ese momento sueño de muerto. Ya se dispersan las sombras de la noche Y Véspero es recibido por el gallo; Oneguin duerme profundamente. Ya el sol rueda alto, Y la ventisca pasajera Brilla y se enrosca; pero el lecho Aún Eugenio no ha abandonado, Aún sobre él planea el sueño. He aquí que al fin despertó Y los pliegues de la cortina apartó; Mira — y ve que hace tiempo Ya debía haber partido del patio.

XXV

Rápidamente toca. Entra corriendo A él su criado francés Guillot, Bata y zapatillas ofrece Y le tiende la ropa blanca. Se apresura Oneguin a vestirse, Al criado ordena prepararse Para ir con él y consigo Llevar también el estuche de combate. Listos están los trineos veloces. Se sentó, al molino vuela. Llegaron. Al criado ordena Los cañones fatales de Lepage Llevar tras él, y a los caballos Alejarse al campo hacia dos robles.

XXVI

Apoyado en la presa, Lenski Desde hacía rato esperaba impaciente; Mientras tanto, el mecánico aldeano, Zaretski la muela condenaba. Va Oneguin con disculpa. "Pero ¿dónde —dijo con asombro Zaretski— dónde está su padrino?" En duelos clásico y pedante, Amaba el método por sentimiento, Y a un hombre dejar tendido Permitía — no de cualquier modo, Sino según estrictas reglas del arte, Según todas las tradiciones antiguas (Lo que en él debemos alabar).

XXVII

"¿Mi padrino? —dijo Eugenio—, Helo aquí: mi amigo, monsieur Guillot. No preveo objeciones A mi presentación; Aunque es hombre desconocido, Pero ya, por supuesto, muchacho honrado". Zaretski se mordió el labio. Oneguin preguntó a Lenski: "Bien, ¿comenzamos?" — "Comencemos, si gusta", Dijo Vladímir. Y fueron Tras el molino. Mientras a lo lejos Nuestro Zaretski y el honrado muchacho Entablaron importante negociación, Los enemigos están de pie, con mirada baja.

XXVIII

¡Enemigos! ¿Hace mucho que uno de otro Su sed de sangre los apartó? ¿Hace mucho que las horas de ocio, La mesa, pensamientos y asuntos Compartían amistosamente? Ahora malvadamente, Como a enemigos hereditarios, Como en sueño terrible, incomprensible, Uno a otro en silencio Preparan la muerte con sangre fría... ¿No reírse, mientras No se haya manchado su mano, No separarse amistosamente?.. Pero salvaje la enemistad mundana Teme la falsa vergüenza.

XXIX

He aquí que las pistolas ya brillaron, Resuena sobre la baqueta el martillo. En el cañón facetado entran las balas, Y chasqueó por primera vez el gatillo. He aquí que la pólvora en hilito grisáceo Se vierte en la cazoleta. El dentado, Fiablemente atornillado pedernal Está amartillado aún. Tras el tronco cercano Se coloca Guillot turbado. Los abrigos arrojan dos enemigos. Zaretski treinta y dos pasos Midió con exactitud excelente, Separó a los amigos hasta la marca extrema, Y cada uno tomó su pistola.

XXX

"Ahora avancen". Con sangre fría, Aún sin apuntar, dos enemigos Con paso firme, lento, regular Cuatro pasos cruzaron, Cuatro escalones mortales. Su pistola entonces Eugenio, Sin dejar de avanzar, Comenzó primero a levantar lentamente. He aquí que cinco pasos más avanzaron, Y Lenski, cerrando el ojo izquierdo, Comenzó también a apuntar — pero justo entonces Oneguin disparó... Sonaron Las horas establecidas: el poeta Deja caer en silencio la pistola.

XXXI

En el pecho pone suavemente la mano Y cae. La turbia mirada Representa la muerte, no el tormento. Así lentamente por la pendiente de montañas, Al sol brillando en chispas, Cae un bloque de nieve. Con instantáneo frío cubierto, Oneguin al joven se apresura, Mira, lo llama... en vano: Ya no está. El joven cantor ¡Encontró fin prematuro! Sopló la tormenta, la flor hermosa Se marchitó en la aurora matinal, ¡Se apagó el fuego en el altar!..

XXXII

Inmóvil yacía, y extraña Era la lánguida paz de su frente. Bajo el pecho estaba herido de parte a parte; Humeando, de la herida corría la sangre. Hace apenas un instante En ese corazón latía la inspiración, La enemistad, la esperanza y el amor, Jugaba la vida, hervía la sangre; Ahora, como en casa desierta, Todo en él está callado y oscuro; Enmudeció para siempre. Las contraventanas cerradas, las ventanas con tiza Emblanquecidas. No está la dueña. Y dónde, Dios sabe. Se perdió también el rastro.

XXXIII

Es agradable con atrevido epigrama Enfurecer al torpe enemigo; Es agradable ver cómo él, obstinado Inclinando los cuernos de embestir, Involuntariamente en el espejo se mira Y se avergüenza de reconocerse; Más agradable es, si él, amigos, Aúlla de tonto: ¡soy yo! Aún más agradable en silencio Prepararle honrada tumba Y tranquilo apuntar a la pálida frente A noble distancia; Pero enviarlo a sus padres Apenas será agradable para ustedes.

XXXIV

¿Y qué, si con su pistola Es abatido un amigo joven, Con mirada indiscreta, o respuesta, O con cualquier nimiedad Que los haya ofendido ante una botella, O incluso él mismo en ardiente enfado Orgullosamente los desafió a combate, Digan: ¿con su alma Qué sentimiento se apodera, Cuando inmóvil, en tierra Ante ustedes con la muerte en la frente, Él gradualmente se endurece, Cuando está sordo y mudo A su desesperado llamado?

XXXV

En angustia de remordimientos del corazón, Con la mano apretando la pistola, Mira a Lenski Eugenio. "Bueno, ¿qué? ¿Muerto?" — decidió el vecino. ¡Muerto!.. Con esta terrible exclamación Vencido, Oneguin con estremecimiento Se retira y llama a la gente. Zaretski cuidadosamente coloca En el trineo el cadáver helado; A casa lleva el terrible tesoro. Olfateando al muerto, relinchan Y se agitan los caballos, con blanca espuma Mojan los frenos de acero, Y volaron como flecha.

XXXVI

Amigos míos, sienten lástima por el poeta: En flor de esperanzas gozosas, Sin haberlas cumplido aún para el mundo, Apenas salido de ropas infantiles, ¡Se marchitó! ¿Dónde la ardiente agitación, Dónde el noble anhelo De sentimientos y pensamientos jóvenes, Elevados, tiernos, audaces? ¿Dónde los tormentosos deseos del amor, Y la sed de conocimientos y trabajo, Y el temor del vicio y la vergüenza, Y ustedes, ensueños venerados, Ustedes, fantasma de vida no terrenal, Ustedes, sueños de santa poesía!

XXXVII

Quizás él para bien del mundo O al menos para la gloria nació; Su silenciada lira Estruendoso, ininterrumpido son En los siglos levantar pudo. Al poeta, Quizás, en los peldaños del mundo Esperaba alto escalón. Su sombra atormentada, Quizás, llevó consigo Santo secreto, y para nosotros Pereció la voz vivificante, Y más allá del confín sepulcral A ella no llegará el himno de los tiempos, La bendición de las generaciones.

XXXVIII. XXXIX

O quizás también sea: al poeta Destino ordinario esperaba. Habrían pasado los años de juventud: En él el ardor del alma se habría enfriado. En mucho habría cambiado, Se habría separado de las musas, casado, En la aldea, feliz y cornudo, Habría llevado bata acolchada; Habría conocido la vida de verdad, Gota habría tenido a los cuarenta, Bebido, comido, aburrido, engordado, enfermado. Y al final en su lecho Habría muerto rodeado de hijos, Mujeres lloronas y médicos.

XL

Pero sea lo que fuere, lector, ¡Ay! el joven amante, Poeta, pensativo soñador, ¡Muerto por mano amiga! Hay un lugar: a la izquierda del poblado, Donde vivió el alumno de la inspiración, Dos pinos por las raíces se unieron; Bajo ellos se enroscaron los hilos Del arroyo del valle vecino. Allí el labrador ama descansar, Y las segadoras a sumergir en las ondas Vienen los sonoros cántaros; Allí junto al arroyo en la sombra espesa Está puesto un monumento simple.

XLI

Bajo él (cuando comienza a gotear La lluvia primaveral sobre la mies de los campos) El pastor, trenzando su alpargata multicolor, Canta sobre los pescadores del Volga; Y la joven ciudadana, Pasando el verano en la aldea, Cuando a toda velocidad a caballo ella Se precipita por los campos sola, Al caballo ante él detiene, La rienda de cuero tensando, Y, el velo del sombrero apartando, Con ojos fugaces lee La simple inscripción — y una lágrima Empaña los tiernos ojos.

XLII

Y a paso cabalga por el campo limpio, En ensoñaciones sumida, ella; El alma en ella largo tiempo a su pesar Del destino de Lenski está llena; Y piensa: "¿Qué habrá sido de Olga? ¿Sufrió su corazón mucho tiempo, O pronto pasó el tiempo de lágrimas? ¿Y dónde está ahora su hermana? ¿Y dónde el fugitivo de la gente y el mundo, De las bellezas de moda enemigo de moda, Dónde ese sombrío extravagante, Asesino del joven poeta?" Con el tiempo les daré cuenta Detalladamente de todo,

XLIII

Pero no ahora. Aunque cordialmente Amo a mi héroe, Aunque volveré a él, por supuesto, Pero ahora no tengo tiempo para él. Los años a la severa prosa inclinan, Los años a la traviesa rima ahuyentan, Y yo — con un suspiro lo confieso — Tras ella más perezoso me arrastro. A la pluma antigua no tiene ganas De manchar hojas volantes; Otros, fríos ensueños, Otros, severos afanes Tanto en el bullicio del mundo como en la quietud Perturban el sueño de mi alma.

XLIV

Conocí la voz de otros deseos, Conocí nueva pena; Para los primeros no tengo esperanzas, Y de la vieja pena tengo lástima. ¡Ensueños, ensueños! ¿dónde está su dulzura? ¿Dónde, eterna rima para ella, juventud? ¿Acaso de verdad al fin Se marchitó, se marchitó su corona? ¿Acaso en verdad y de veras Sin elegíacos artificios La primavera de mis días pasó (Lo que yo en broma afirmaba hasta ahora)? ¿Y acaso no tiene retorno? ¿Acaso pronto tendré treinta años?

XLV

Así, mi mediodía llegó, y necesito Reconocerlo, lo veo. Pero así sea: despidámonos amistosamente, ¡Oh mi ligera juventud! Gracias por los goces, Por la tristeza, por los dulces tormentos, Por el bullicio, por las tormentas, por los festines, Por todo, por todos tus dones; Te agradezco. Por ti, Entre inquietudes y en quietud, He gozado... y plenamente; ¡Basta! Con alma clara Me lanzo ahora a nuevo camino De la vida pasada a descansar.

XLVI

Déjame mirar atrás. Adiós pues, aposentos, Donde mis días transcurrieron en la espesura, Llenos de pasiones y pereza Y de sueños del alma pensativa. Y tú, joven inspiración, Agita mi imaginación, Aviva la somnolencia del corazón, A mi rincón ven más a menudo, No dejes enfriar el alma del poeta, Endurecerse, encallecerse Y al final petrificarse En la mortífera embriaguez del mundo, En ese remolino donde con ustedes yo Me baño, queridos amigos!