De: FANTASÍAS ITALIANAS
Podría citar como prueba de la regresión de la mujer desde la Edad Oscura la glorificación de la feminidad a través de "La Divina Comedia", pero la traducción de la vida a la literatura del poeta italiano es, me temo, una evidencia tan poco legal del verdadero estatus de la mujer en la Edad Media como su deificación caballeresca en manos de los poetas germánicos o provenzales es prueba de que fuera tratada siquiera como igual de sus adoradores. La desconocida Beatrice de Dante suena como una mujer que fue desairada por su esposo y hermanos. Pero Matilde, quien toca el segundo violín ante ella, y quien está igualmente dibujada por Dante como una apacible "bella Donna" que recoge flores, fue en realidad la guerrera Condesa de Toscana, y el hecho de que Dante la feminice y floralice muestra que no tenía verdadero respeto por el dominio femenino en las formas reales que tomaba en la vida, y que solo estaba preparado para idealizar a la mujer con la condición de que se conformara a su ideal.
Los eruditos y comentaristas que siempre han estado tan desconcertados por la metamorfosis de Matilde han olvidado la tendencia del hombre a romper el pico de la mujer, ya sea en la realidad o en la imaginación. Pero incluso si Preger está en lo correcto al identificar a la Matilde de Dante, no con la amazona armada de Toscana, sino con Mechtilde, la monja, cuyas visiones místicas son las flores que recoge, sigue siendo cierto que el ideal de Dante nunca fue la "Virago", un título de honor que fue inscrito en su tumba, y que incluso en la época del Renacimiento no implicaba nada más que elogio. La palabra puede servirnos para recordar que no hay una división aguda de cualidades entre los sexos.
Matilde fue, de hecho, una refutación suficiente en sí misma de la noción de que existe una división rígida entre las cualidades de hombres y mujeres. Tal diferencia como se implica existe, en efecto, pero es entre hombres y hombres, y entre mujeres y mujeres, así como entre hombres y mujeres, y la nomenclatura popular, que llama a ciertas mujeres masculinas y a ciertos hombres afeminados, reconoce la posibilidad de desviación de lo normal. De hecho, considerando que ambos padres afectan a su hijo, el intento de criar una psicología femenina especial, inmune a la política y a la lucha, debe ser perpetuamente frustrado por la acción cruzada de la herencia, como sobre las hijas de guerreros y estadistas. Matilde —engendrada por el Monstruo Magnífico, Bonifacio— fue un hombre entre diez mil. Dirigió sus propios ejércitos. Patrocinó el aprendizaje y fundó las escuelas de derecho de Bolonia. Si mantuvo a sus maridos en sujeción, desechando uno tras otro, no tenía ninguno de los vicios del déspota masculino; de hecho, su segundo contrato matrimonial estipulaba solo una unión asexual. No había nada, en efecto, excepto estos vicios en lo que se sitúa por debajo de los Monstruos Magníficos que la precedieron en el señorío de Lucca o Lombardía. Debo admitir que la Condesa de Toscana cayó bajo la influencia de su director espiritual (como el Magnífico Masculino cae bajo la influencia de su directora no espiritual), y que usó su poder, y su tesoro, como se teme que harán las mujeres, para apuntalar la Iglesia; de hecho, ella, con su madre Beatrice, asistió al Concilio de Roma en 1074, en el cual la investidura por manos laicas fue declarada ilegal, y suyo fue el Castillo de Canossa, al cual Enrique IV vino a rebajarse ante el Papa. Y ese dudoso poder temporal del Papa podría no haber llegado a ser tan sólido si ella no hubiera dejado sus posesiones a la Sede de Roma, y así prácticamente fundado los Estados de la Iglesia. Esto, por supuesto, es el secreto de su alta posición en el paraíso terrenal del Purgatorio. Pero, después de todo, el celo religioso no es un monopolio femenino, e incluso María la Sangrienta no podría compararse con Torquemada.
Catalina de Siena ejerció una influencia igualmente crítica sobre las fortunas del Papado y sobre la historia europea cuando persuadió a Gregorio XI de trasladar la sede papal de vuelta de Aviñón a Roma; una misión en la cual Rienzi había fracasado una generación antes. Catalina, con todos sus éxtasis y autoflagelaciones, tenía mucho más sentido común que los místicos masculinos.
Fue al permitir tales divergencias de lo normal que la Edad Oscura superó a nuestra era iluminada por electricidad, cuya lógica confunde lo opcional con lo obligatorio, y lo individual con lo general. No se pretendía que cada mujer pueda o deba ser una guerrera, pero aquella que tenía genio militar no era excluida de desarrollarlo. No se reclamaba que cada mujer pueda o deba ser una santa, pero Santa Clara se igualó con San Francisco, y Santa Catalina de Siena con Santo Domingo. Y en el Renacimiento Boccaccio dedica un libro a mujeres célebres, y Miguel Ángel escribe los más humildes sonetos de amor a la poetisa, Vittoria Colonna (cuyas _Rime_ aún se venden, y quien a diferencia de Matilde abogó por la reforma religiosa). La noble cabeza clásica de Vittoria, especialmente vista con casco en el diseño de Miguel Ángel, sugiere una verdadera Minerva, y de diversos lugares oímos de la mujer política, la mujer docta, la patrona de las artes, y la médica mujer, mientras que al pie de la escalera de la Universidad de Padua se encuentra una estatua de una profesora dama, una Hypatia más afortunada. Olvido si esta es Lucrezia Cornaro, quien fue hecha Doctora de esta Universidad y miembro de tantas sociedades doctas a través de Europa, pero ninguna enumeración de heroínas italianas debería omitir a su brillante ancestro, Caterina Cornaro, Reina de Chipre, cuya corte en Asolo fue uno de los centros del Renacimiento.
"La educación dada a las mujeres en las clases altas," dice Burckhardt, el erudito historiador de "El Renacimiento en Italia," "era esencialmente la misma que la dada a los hombres... No había cuestión de 'derechos de las mujeres' o emancipación femenina, porque la cosa en sí misma era algo natural. La mujer educada no menos que el hombre se esforzaba naturalmente por una individualidad característica y completa."
Cuando uno recuerda la lucha en la Inglaterra del siglo diecinueve por la educación superior de las mujeres, y particularmente la resistencia desesperada a que estudiaran y practicaran medicina, uno se da cuenta de la falacia de esperar mejora del mero movimiento del tiempo. No hay progreso automático. Lo que es automático es la regresión, de modo que el precio incluso de la estabilidad es vigilancia perpetua.
Pero ¿qué tiene que ver Santa Giulia, nacida en Cartago y crucificada en Córcega, con Brescia? Ya he señalado el libre comercio de santos, por el cual estaban sujetos a exportación póstuma. El cuerpo de Santa Giulia fue transportado desde Córcega por Desiderio, un noble bresciano, que ascendió al trono longobardo en 735. Fue colocada en la iglesia dedicada a San Miguel, el santo patrón de los longobardos, a quien desplazó en 915, fecha desde la cual la Iglesia fue conocida como de Santa Giulia. Un Convento de Santa Giulia había existido desde alrededor de 750, y permaneció en existencia por más de mil años, hasta su supresión en 1797 por el inevitable Napoleón. Coryat, quien lo visitó en 1608, lo describe como habiendo sido en tiempos pasados "un receptáculo de muchas Damas reales." Ahora es un Museo de Arte Cristiano, y allí vi a Santa Giulia representada en escultura por Giovanni Carra, su figura desnuda hasta la cintura y extendida en una cruz de madera real con clavos reales en sus manos y pies. ¡Ay del Arte Cristiano!
Hoy nuestras Santas Giulias, en revuelta contra un orden social fundado en la prostitución y la desigualdad sexual, demandan derechos políticos como palanca para una sociedad más noble, y, a pesar del consejo de amables Gobernantes, están tan dispuestas como en el siglo séptimo a ser martirizadas por su fe, aunque han reemplazado la pasividad de Santa Giulia por medidas de agresión. Guariento previó el tipo militante moderno cuando dibujó esos encantadores ángeles femeninos con escudos rojos y dorados y largas lanzas, y alas de verde y oro, que se paran sobre nubes —serafines "sufragistas", me parecen. Puede verse un batallón de ellas en el Museo Civico de Padua, llenando un corredor entero, como una procesión en el vestíbulo de Westminster. Una de estas hermosas guerreras arrastra con una cuerda a un demonio negro con dos plumas como cuernos blancos, sin duda algún Ministro del Gabinete literario. Otra pesa dos almas en balanzas, y el Sufragio Femenino de hecho pesa las almas de los hombres en la balanza, para encontrarlas mayormente deficientes. Porque de todas las formas de vulgaridad moderna, considero nada más terrible que la insensibilidad burlona hacia los sufrimientos de las "Sufragistas." Son solo autoinfligidos, nos dicen, como si esto no fuera su suprema virtud. Que en esta era de materialismo flagrante las mujeres todavía muestren que poseen almas es maravillosamente reconfortante para el idealista, tentado a creer que la fuente de aguas vivas se había secado, y que los únicos viajes de Giulia ahora se hacían en automóvil a elegantes casas de campo.
No hay nada que a primera vista parezca más desconcertante que la maldad de la gente buena. Porque a menudo se ha dicho que los cristianos verdaderamente devotos y respetables son precisamente los que crucificarían a Cristo de nuevo si apareciera otra vez, como en efecto Arnoldo de Brescia, quien tenía un toque de su espíritu, fue crucificado por Emperador, Papa e Iglesia. Y San Bernardo, el inspirador de la Segunda Cruzada para recuperar los huesos muertos de Cristo, jugó un papel principal en acosarlo, como los franciscanos jugaron un papel principal en acosar a Savonarola.
Ahora bien, ¿por qué San Bernardo —ese _santo sene_ que fue elegido por Dante para introducirlo en los últimos esplendores del Paraíso, y cuyos nobles himnos a Jesús aún edifican a los fieles— estaba tan ciego a los aspectos divinos de su víctima? ¿Y por qué es que los ciudadanos de Ferrara, cuya excelente estatua y elocuente tributo a su ilustre paisano Savonarola enfrentaba la ventana de mi hotel, no podrían ser confiables para no apedrear a su próximo profeta en un sentido más crudo de las palabras?
Una pregunta contraria nos conducirá a la respuesta. ¿Por qué es el gamberro en la galería del teatro siempre el principal amigo de la virtud? ¿Por qué es el maltratador de esposas el más ferviente aplaudidor del sentimiento doméstico? Porque el hombre en la galería mira hacia abajo la maraña de la vida como el dios que su nombre implica: la ve en perspectiva tan clara como el aeronauta ve la red de callejones por los cuales el peatón tropieza; la trama está enderezada para él, el villano debidamente coloreado, la virtud en peligro claramente marcada por la belleza y la muselina blanca, y a través de ninguna niebla de prejuicio o interés o pasión contempla los grandes contornos del bien y del mal. Es para el crédito de la naturaleza humana que, confrontada con los elementos desnudos de la ética, y liberada del sesgo egoísta, la conciencia humana, incluso la conciencia más distorsionada en la vida, reacciona con precisión y devuelve un veredicto correcto con la infalibilidad de una máquina. Esto es lo que preserva el autorrespeto del más negro de nosotros, esta capacidad nuestra para ver los pecados de nuestros vecinos, que es el principal baluarte de la virtud pública. Por lo cual, si San Bernardo hubiera visto a Arnoldo de Brescia como la historia lo ve, o como un dramaturgo perspicaz lo habría dibujado, San Bernardo habría sido el primero en horrorizarse por el comportamiento de San Bernardo. Pero un Santo, no más que un gamberro, está libre de pasiones, intereses y prejuicios propios, especialmente un eclesiástico y un teólogo y un fundador de monasterios. Voluntariosos y obstinados como son todos los santos de mi conocimiento, los más dominantes son los clericales. A pesar de todo el genio y santidad de San Bernardo, no podía soportar un punto de vista rival. Por él, y no por este monje italiano intruso, este alumno del crítico Abelardo, debe el mundo ser llevado a la rectitud; más aún las herejías del mismo Abelardo —"quien delira no razona"— deben ser condenadas por el Concilio de Sens.
San Bernardo, si viviera hoy, escribiría la vida de Arnoldo de Brescia con santo horror ante su trágico destino, y mañana, cuando las pasiones y nieblas de hoy se despejen, algún futuro Asquith encontrará un nuevo estímulo a la rebelión contra los Pares en los nobles sufrimientos de alguna Santa Giulia del Sufragio.
ITALIA HELADA: CON VENECIA SURGIENDO DEL MAR
I
_Peccavi._ He pintado Italia, como otros acostumbran, en color de sol solamente. Mi pluma ha sido heliográfica. Eso sería digno del turista que conoce Italia solo en su temporada de bonanza. Es la obsesión de la imagen aliterativa del Sur Soleado, anulando los recuerdos históricos de uno —historias del Po congelado de noviembre a abril, de penitentes parados descalzos en la nieve, amargas aventuras de novias medievales llevadas tediosamente a sus señores a través de caminos helados, azotados por el viento en una especie de luna de miel irlandesa en los días antes de los trenes _de luxe_; más aún, este concepto platónico ahoga incluso la experiencia aristotélica. Porque he visto Florencia en una niebla londinense y Venecia en una nevada siberiana. He visto la Plaza de San Marcos convertida en una estepa, sin palomas, sin peregrinos de placer, envuelta en nieve, inmaculada, desolada, entregada a raspadores y paleadores de nudillos enrojecidos, hundidos hasta las rodillas en montículos desmoronándose, o empujando carretillas cargadas de nieve hacia las providenciales vías de agua, el Campanile cubierto de nieve elevándose sobre la desolada llanura glacial como el Polo Norte de la fantasía infantil. Sí, y sobre las vías de agua flotaban —¡oh horror de profanación— ¡góndolas blancas! La Naturaleza, como algún millonario vulgar, había desafiado el edicto suntuario consagrado por la tradición inmemorial, y, asombrado como el pionero australiano que primero contempló cisnes negros, observé estas góndolas blancas deslizándose por los canales hinchados. Y recuerdo Bolonia en una ventisca —una nevada tan persistente que cerró la Pinacoteca por el curioso método de recubrir sólidamente la claraboya de la Galería principal y hacer invisibles los cuadros. Fue una _festa_ para los conserjes, un día festivo caído del cielo. En la Piazza Nettuno la gran fuente estaba cubierta de nieve, y los cocheros se sentaban bajo grandes paraguas blanquecinos que hasta entonces habían sido verdes, sus coches pareciendo pasteles escarchados. Un coche fúnebre blanco pasó aún más blanco. La nieve se abrió paso incluso bajo las columnatas, y formó un recubrimiento resbaladizo de hielo en sus pavimentos. Salvado, esparcido copiosamente en estas arcadas y en todos los cruces de calles, mantenía una débil lucha de color contra el blanco omnipresente.
Hay una Italia helada más boreal que Bretaña, en cuanto menos equipada contra el invierno. Porque el nativo, también, participa de la falacia platónica, y porque su estación fría es más breve que su cálida, y a menudo infundida con un resplandor vivificante, la encoge fuera de la existencia, especialmente cuando el Carnaval invita a la convivialidad _al fresco_. El mendigo, en efecto, reconoce el invierno, como corresponde a un hombre profesional práctico, y se acuclilla en el pórtico de la iglesia con su sartén privada de carbón ardiendo; pero el burgués más irresponsable, con sus pisos de piedra, y sus habitaciones sin estufa, sin chimenea, trata el invierno como una excepción anual, que requiere medidas improvisadas. Es un animal estival que construye para el verano, aunque su capa de bandido, cuyo pliegue izquierdo está tan sardónicamente lanzado sobre su hombro derecho, traiciona al observador científico su prosaico origen como el protector de garganta de una criatura ártica. Últimamente, bajo la presión de las finanzas extranjeras, los mejores hoteles se han venado con tuberías de vapor. Pero el vapor sube tarde, y las tuberías solo están calientes cuando el huésped se ha marchado.
Nunca he visto la pretensión de verano perpetuo llevada más lejos que en Rímini, donde en una ventisca cegadora, cuando cada estrecha calle arcaica estaba bordeada con montículos de cuatro pies de nieve sucia, y el tráfico estaba limitado a carretas de burros arrastrando nieve a través de la Porta Aurea para arrojarla al río, los cocheros congelados se sentaban todo el día en sus cajas empolvadas alegremente gritando en coro competitivo —cada vez que me vislumbraban— "¿A San Marino? ¿A San Marino?" Esa pequeña República —uno de los últimos curiosos políticos dejados, como una mosca en ámbar, en la Europa moderna— es un viaje de muchas horas, incluso cuando "el camino blanco a Rímini" es un sendero solar resplandeciente, sin embargo no había sospecha de broma en el afán de los cocheros por arrastrarse a través del pantano níveo. Esperaban seriamente que me embarcara en esta expedición de verano, con a lo sumo el carruaje cerrado contra los copos que caían. Se ajustaba mejor a mi humor arar a pie sobre el Boulevard amortiguado hacia la nueva Rímini que ha crecido de la vieja Rímini podrida de César y los Malatesta.
Porque hay una Rímini falsa así como una Rímini real —una de esas ciudades de setas que florecen tan exuberantemente en nuestro siglo de comodidad. Este es el Lido —un Ostende italiano, sagrado para villas modernas, hoteles mamut, establecimientos de baños, restaurantes, la orilla surgente domada en un Paseo para sombrillas. Hay un Gran Hotel llamativo, de muchas ventanas, de muchos balcones, coronado por dos cúpulas barrocas, con bustos en su fachada y jarrones en sus esquinas que se estrechan en varas. Hay un pequeño Club-Bar de Tenis sobre Césped y un gran Casino, con una terraza de restaurante atrás y adelante. Hay _Palazzini_ pretenciosos. Hay un amontonamiento de casas llamativas, recordando la grotesca "nueva arquitectura" de Madrid, y un gran establecimiento hidroterápico tosco en terracota, y una larga fila de cabañas de baño verdes.
Quizás la observación más profunda de Dickens en Italia fue que el maravilloso cuarteto de edificios fuera de la vida de Pisa —la Catedral, el Campo Santo, el Baptisterio, y la Torre Inclinada— es como la esencia arquitectónica de una vieja ciudad rica, filtrada de sus necesidades prosaicas. Del Lido de Rímini (y de sus semejantes) puede decirse que son la esencia arquitectónica de una ciudad nueva rica, filtrada de todos los valores espirituales y poéticos.
Pero el Lido que vi estaba purificado de toda esta vulgaridad, enterrado bajo nieve inmaculada, que yacía profunda y virgen sobre cada calle y espacio verde, y envolvía cada estructura ostentosa en pureza primordial. El Paseo estaba borrado, restaurado a la Naturaleza, y profundos montones de nieve lo defendían de re-invasión. El Casino yacía abandonado, envuelto en el mismo manto suave e inmaculado, los escalones de piedra duales que llevaban a sus terrazas de bebida gemelas transformados en cascadas congeladas, sus puertas centrales inútilmente custodiadas por alambre de púas blanqueado. Desolado estaba incluso el gran garaje, con su fresco barato de nuestra diosa moderna en el automóvil, su ropa flamante convertida en armiño. Más allá del Paseo enterrado, el Adriático rodaba sombríamente, apenas visible excepto por una línea brillante de oleaje que iluminaba un estrecho lazo de su primer plano; todo excepto la ola rompiente estaba oculto por un torbellino salvaje de copos que confundía mar y cielo en una nulidad gris. A través de toda la ciudad de placer ni un perro merodeaba ni un gato se escabullía ni un pájaro revoloteaba; ni una pisada profanaba el esplendor de su nieve. Sus miríadas de ojos de ventana estaban cerrados en pesado sueño; ni una persiana abierta, ni una cortina levantada. Era una ciudad hibernando como algún monstruoso animal polar. No pocas ciudades de placer disminuyen así su vitalidad en el invierno, pero una dormición tan absoluta nunca he presenciado. Parecía increíble que con la Primavera se removiera en su sueño, sacudiera la nieve de sus torpes extremidades, soltara su enjambre alegre de sombrillas-mariposa. ¿Cómo podría esa terraza congelada sonar de nuevo con el tintineo de vasos y el cascabeleo de risas? ¿Cómo podrían bañistas volver a yacer tomando el sol en esa playa frígida? No, era una ciudad muerta la que vi, una ciudad abrumada por una nueva era de hielo. Y los mares y tierras que irradiaban desde este centro nevado también se estaban congelando, como la ciencia había predicho; rápidamente el frío mortal se extendía por cada vena y arteria de la tierra pellizcada, cuajando sus manantiales y coagulando sus vastos océanos y cubriendo incluso sus insignificantes oasis de continentes con hielo de gruesas costillas en el cual un raro rotífero microscópico solo preservaba un germen de vitalidad. Las zonas árticas y antárticas se expandían una hacia la otra, como dos paredes ciegas cerrándose sobre la vida, y con un choque de icebergs gigantes en una ráfaga ecuatorial mordaz, la última grieta de tierra verde y agua azul fue borrada. Y ahora el globo estaba girando de nuevo en un vacío glacial, tan inconsciente de la ausencia de sus parásitos de piel como había estado de su presencia. Destinado a nuevas aventuras y nuevas combinaciones cósmicas, el planeta rodaba su blancura impasible a través de los cielos mudos. Pero los mortales habían revestido mortalidad, y de todas las esperanzas altivas y espléndidos sueños del hombre quedaba cero. La Tierra, su cuna y su pasto, se había convertido en su frigidarium y su cementerio, y la nieve caía silenciosamente sobre los pocos rastros débiles de su paso. Sus millones, millones de lágrimas se habían congelado en unos pocos carámbanos.
II
Y hay una Italia fea, una Italia velada por el cielo azul, pero revelándose bajo cielos sombríos sin sol en toda su desnuda fealdad.
Nada podría ser más diferente de la concepción popular de Italia que los alrededores del Monasterio Cartujo de Pavía a mediados de febrero. Caminos embarrados de unas dos yardas de ancho, aquí y allá obstruidos con fragmentos de ladrillo y piedra, y en todas partes bordeados por montones de nieve. Por un lado del camino corre un estrecho canal de riego atado al hielo, geométricamente recto, sobre el cual se eleva el alto, desnudo, deprimente muro interminable de ladrillo en blanco que rodea el monasterio. Por otro lado se extienden los vastos campos con árboles delgados sin hojas. Fue de esta región que Jehan d'Auton escribió cuando Pavía fue tomada por los franceses: "Verdaderamente este es el Paraíso en la tierra." Incluso permitiendo los prados floridos y manantiales corrientes del final del siglo quince, el digno benedictino podría haber encontrado Paraísos más hermosos más cerca de París. Mucho del norte de Italia es todavía tierra pantanosa monótona. Sobre el muro de ladrillo calvo de Mantua, de nueve pies de espesor, que respalda la Piazza sagrada para Virgilio, miré una mañana a un lago pantanoso lúgubre, un par de barcazas, una chimenea de fábrica, y tocones espectrales de árboles sin hojas, el suelo parduzco del lago mostrándose a través del agua muerta sombría, un fantasma de sol cernido sobre hileras de plátanos podados. Aquí, pensé, había encontrado Virgilio una sugerencia para su pantano estigio. No diría una palabra contra la misma Mantua, que es muy amable, con canales laterales que podrían ser venecianos, y grifos siempre fluyentes y viejos arcos, arcadas y edificios. Pero de Mantua a Módena no vi nada más que hierba marrón fea sobre tierras planas, con olmos podados y vides estiradas de árbol en árbol. Aquí y allá un pequeño canal aliviaba la llanura lúgubre. Cerca de Módena aparecieron unos pocos álamos. Un equipo de bueyes hermosos tirando de una carreta dio al paisaje su único toque de belleza.
Rímini propiamente es bastante pintoresca, con su Porto Canale lleno de pequeñas barcas con mástiles altos. Pero entre ella y Ravena, ¡qué desolación! Fuera de la ciudad las ruinas descarnadas del Castillo Malatesta —un muro desnudo y una roca desnuda cuadrada— fueron el preludio a las mismas llanuras nevadas desnudas, los mismos pequeños olmos podados, variados por álamos esqueléticos altos. Una vez un bosquecillo de abetos, agobiados por la nieve, rompió la planicie blanca. Cerca de Classe, famosa por Sant' Appolinare, el páramo se volvió aún más pantanoso, escasas ramitas de arbustos desolados solo asomándose a través del manto blanco. Más cerca de Ravena aparecieron unos pocos signos de vida, una cabaña muerta, o un tugurio vivo, o unos pocos árboles espectrales, o un puente de ladrillo sobre un río cargado de hielo. En tal pantano marrón claro salpicado de charcos estancados los italianos modernos han puesto vallas publicitarias con anuncios de coñac. Un poco más al Este sus remotos progenitores levantaron ¡Venecia!
Nunca hubo un sitio tan aparentemente sin esperanza como esas islas de las lagunas, preservadas de la malaria solo por un débil pulso del "mar intermedio sin mareas, doloroso." Cómo tan maravillosa ciudad se elevó sobre los pilotes de madera de los refugiados, cómo de tan terrible necesidad hicieron tan rara belleza y tan poderosa fuerza, fue siempre un enigma para mí hasta que leí que estos fugitivos ante los Conquistadores Lombardos ¡eran Romanos! Entonces todo saltó a la claridad. ¡Venecia es Roma en la tonalidad del agua! La misma energía racial indomable que había construido Roma y el Imperio Romano construyó Venecia y el Imperio Veneciano. Cazados desde Padua, los Romanos son capaces de expresarse en el agua tan poderosamente como en la tierra —de crear un nuevo imperio en Italia y el Este, y construir una flota poderosa, y aplastar a los turcos, y mantener el comercio de transporte del mundo, y durante seis siglos mantener el Adriático como un lago privado. Y en este nuevo Imperio son tocados por el hechizo resplandeciente del agua hacia nuevas creaciones de color gozoso en lienzo, a convoluciones de hadas en mármol, y una iglesia que se eleva tan ligeramente como una flor marina. Porque aquí todo lo que es sternamente romano
"Sufre un cambio marino
En algo rico y extraño."
Pero no olvidemos que a pesar de sus siete colinas Roma también comenzó como una aldea de pilotes, y que la Campiña es del mismo carácter pantanoso que el suelo alrededor de Venecia. Tengo más fe en la intuición de Goethe de que Roma fue construida por pastores y una chusma que en la tesis, expuesta por Guglielmo Ferrero en la última celebración del cumpleaños de Roma, de que fue el sitio cuidadosamente elegido de una colonia de Alba, con Rómulo y Remo en sus papeles tradicionales. Porque aunque sus siete colinas permitieron a Roma mantener su cabeza sobre el agua, no le permitieron mantener sus pies secos. El Forum Augusti fue antiguamente pantano y se convirtió en pantano de nuevo en la Edad Media, y una vez alguna forma anterior de góndola navegó entre el Capitolio y la Colina Palatina. Así las razas que procedieron de Roma tenían agua en su sangre, y el instinto de construir sobre pilotes. Es un instinto extraño que las razas han preservado y obedecido —a la tonta manera humana— incluso en tierra que era alta y seca. ¿Qué maravilla si sobrevivió en latencia en estos ex-Romanos! Sí, Venecia era Roma en la tonalidad del agua, como Roma era Venecia en la tonalidad de la tierra. Y la Iglesia Romana —¿no es ella Roma en la tonalidad del cielo? ¿No es siempre el mismo dominio racial el que nos confronta, el mismo instinto de dominancia? ¿No sostiene la Iglesia el más allá como Roma sostuvo el mundo antiguo, no posee ella el lago de fuego como los Dogos poseían el Adriático? Expulsa a Roma de su trono en las colinas y ella construye su pedestal de nuevo sobre pilotes empapados de mar: acósala desde las lagunas, y de unos pocos acres alrededor de la plaza de San Pedro hace la sede de una soberanía aún más ilimitada y majestuosa.
Apenas había escrito esto cuando abrí por azar mi primera edición de "Los Dos Foscari" de Byron (1821), y me sobresalté al leer en su apéndice como sigue: "En la obra intrépida y excelente de Lady Morgan sobre 'Italia' percibo la expresión de 'Roma del Océano' aplicada a Venecia. La misma frase ocurre en 'Los Dos Foscari.' Mi editor puede dar fe por mí de que la tragedia fue escrita y enviada a Inglaterra algún tiempo antes de que hubiera visto la obra de Lady Morgan, que solo recibí el 16 de agosto. Me apresuro, sin embargo, a notar la coincidencia y a ceder la originalidad de la frase a ella quien primero la colocó ante el público." Byron continúa explicando que está más ansioso de hacer esto porque los pasquines de Grub Street lo acusan de plagio. Pero volviendo a la tragedia misma, encuentro que Byron me ha plagiado a _mí_ más que a la admirable "Gloriana", porque su frase podría ser una mera metáfora, mientras que Marina observa explícitamente:
"Y sin embargo ves cómo desde su destierro
Ante el Tártaro hacia estas islas de sal,
Su antigua energía de mente, todo lo que
Quedó de Roma por su herencia,
Creó por grados una Roma oceánica."
Pero la sobre-ansiedad de Byron por desconocer originalidad se debió al estado mental mórbido inducido por los mencionados pasquines, uno de los cuales incluso lo había acusado de haber "recibido quinientas libras por escribir anuncios para el betún de patente de Day y Martin."
"Esa acusación," dice Byron, "es el más alto cumplido a mis poderes literarios que jamás haya recibido." Solo puedo decir lo mismo del plagio de Byron de mí mismo.
Pero Byron no necesitaba haber sido tan apologético con Lady Morgan, porque era la jactancia misma de Venecia ser "la heredera legítima de Roma," cuyo Imperio el Dux Dandolo restableció en esa Nova Roma de Constantinopla con cuyo arte y arquitectura la suya está tan deliciosamente cruzada.
EL CARNAVAL MORIBUNDO
¡Carnaval! ¡Qué palabra torbellino! ¡Qué visión de máscaras y alegría, flores militantes y confeti! No adiós a la carne, sino ¡salve a la alegría! Nunca, en verdad, muestra Italia tan terrenal como cuando, despidiéndose de la carne y el mundo, entra en la contemplación del trágico misterio del autosacrificio de Dios. Y sin embargo en esta grosería del regocijo popular yace más fe que en las piadades frígidas de la iglesia establecida inglesa. Incluso las brutalidades y persecuciones de judíos que marcaron el viejo carnaval romano, incluso las parodias profanas de la Misa, brotaron de una vivacidad ingenua de creencia. La parodia es meramente el lado inverso de la reverencia, y es solo cuando no crees en tu Dios que no te atreves a burlarte de Él o con Él. La canaleta con gárgolas es tan característica de la catedral como el rosetón místico. Nuestros renacimientos de obras de milagros se representan en una atmósfera de temor glacial, que de ninguna manera fue la atmósfera de su nacimiento. Este tipo de reverencia es demasiado a menudo fe caída al punto de congelación. Removemos nuestro sentido del humor como nos quitamos las zapatillas en mezquitas ajenas.