Capítulo 1 de 26

ИЗРАЭЛЬ ЗАНГВИЛЛ

ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ ИЗ РИМА

СОДЕРЖАНИЕ

СТРАНИЦА О КРАСОТЕ, ВЕРЕ И СМЕРТИ: РАПСОДИЯ В КАЧЕСТВЕ ПРЕЛЮДИИ 1

ФАНТАЗИЯ НАПОЛИТАНА: БУДУЧИ ГРЁЗОЙ ОБ АКВАРИУМАХ, МУЗЕЯХ И МЁРТВЫХ ХРИСТАХ 17

ЖЕНА ПЛОТНИКА: КАПРИЧЧИО 43

ЗЕМЛЯ — ЦЕНТР ВСЕЛЕННОЙ: ИЛИ АБСУРДНОСТЬ АСТРОНОМИИ 77

ОБ АУТОКОСМАХ БЕЗ ФАКТОВ: ИЛИ ПУСТОТА РЕЛИГИЙ 84

О ФАКТАХ БЕЗ АУТОКОСМОВ: ИЛИ НЕУМЕСТНОСТЬ НАУКИ 104

О ФАКТАХ С ЧУЖИМИ АУТОКОСМАМИ: ИЛИ БЕСПОЛЕЗНОСТЬ КУЛЬТУРЫ 120

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК: ИЛИ ИРОНИЯ ИНСТИТУТОВ 137

ВЕСЁЛЫЕ ДОЖИ: ИЛИ КРАХ ОБЩЕСТВА И НЕВОЗМОЖНОСТЬ СОЦИАЛИЗМА 159

СВЕРХЧЕЛОВЕК ОТ ЛИТЕРАТУРЫ: ИЛИ ЛИЦЕМЕРИЕ ПОЛИТИКИ 172

ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖИА: ИЛИ МИФ ИСТОРИИ 186

СИЦИЛИЯ И АЛЬБЕРГО САМУЭЛЕ БАТЛЕР: ИЛИ ВЫМЫСЕЛ ХРОНОЛОГИИ 195

ИНТЕРМЕЦЦО 205

LACHRYMÆ RERUM В МАНТУЕ: С ОБЛИЧЕНИЕМ Д'АННУНЦИО 214

О МЁРТВЫХ ВОЗВЫШЕННОСТЯХ, БЕЗМЯТЕЖНЫХ ВЕЛИКОЛЕПИЯХ И ПОЭТАХ С КЛЯПОМ ВО РТУ 227

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ 241

ВЫСОКОЕ ИСКУССТВО И НИЗКОЕ 249

ЭКСКУРСИЯ В ГРОТЕСК: С ВЗГЛЯДОМ НА СТАРЫЕ КАРТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ 259

ЭКСКУРСИЯ В РАЙ И АД: С ПРИНИЖЕНИЕМ ДАНТЕ 280

СВЯТАЯ ДЖУЛИЯ И ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО 298

ЛЕДЯНАЯ ИТАЛИЯ: С ВЕНЕЦИЕЙ, ВОССТАЮЩЕЙ ИЗ МОРЯ 307

УМИРАЮЩИЙ КАРНАВАЛ 315

НАПОЛЕОН И БАЙРОН В ИТАЛИИ: ИЛИ ПИСЬМА И ДЕЙСТВИЕ 320

УТЕШЕНИЯ ФЛЕБОТОМИИ: ПАРАДОКС В ПАВИИ 331

РИСОРДЖИМЕНТО: С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О САН МАРИНО И ТЫСЯЧЕЛЕТИИ 337

Примечания переводчика можно найти в конце этой электронной книги.

О КРАСОТЕ, ВЕРЕ И СМЕРТИ: РАПСОДИЯ В КАЧЕСТВЕ ПРЕЛЮДИИ

И я пересёк Альпы, и у самого Ганнибала не было такого багажа грёз и воспоминаний, такой флейты и барабана лирики, таких рогов из слоновой кости, таких геральдических штандартов и развевающихся хоругвей, взлетающих и трепещущих, таких фаланг героев, таких видений городов, которые предстоит разграбить, и богатств, которые предстоит расхитить — дворцов и храмов, бюстов и картин, гобеленов и мозаик. Мои слоны тоже соответствовали его; мои стада средневековых историй, гротескные, как его горгульи-звери. И не без огня и уксуса я проложил свой путь к этим зелёным пастбищам. "_Ave Italia, regina terrarum!_" — воскликнул я, целуя край твоей голубой мантии, усеянной белыми городами.

Есть те, кто приближается к Италии через другие врата, но это истинные врата рая, эти пурпурные вершины, сверкающие снегом, когда они касаются непорочного неба; изрезанные и расколотые древними огнями, и юные струями живой воды. Величие природы готовит сердце к славе человека.

И я пересёк Рубикон, и Цезарь не собрал такой добычи. Золото и мрамор, и сардоникс, лазурит, агат и алебастр, порфир, яшма и бронза — это было меньшее из моих трофеев. Я прикоснулся к тайне легендарной земли и насытил свои глаза её прелестью и красками. Я видел сияющую обшарпанность Неаполя, когда протискивался в извивающемся, корчащемся муравейнике; в Пестуме я составил компанию ящерице в заброшенном храме Посейдона. (О, взмывающие языческие колонны, божественно дорические!) Я стоял у Падающей башни в Болонье, которая дала сравнение Данте; и у длинной низкой стены университета Падуи, откуда Порция заимствовала свои учёные перья, я остановился, чтобы прочесть приклеенный сонет доктору филологии; я прогуливался по той восхитительной Ривьере ди Леванте и оставил след на тех обдуваемых ветром песках, где смертные останки Шелли нашли своё достойное разрешение в пламени. Я лежал под оливами Боккаччо и ласкал взглядом изгиб далёкого Дуомо и извивающееся серебро Арно. Флоренция показала мне высшую красоту земли, Венеция — высшую красоту воды, и я поклонялся Капри и Амальфи, детищам брака любви земли и воды.

О святость неба и солнца! Примите меня, жрецы Аполлона. Я готов к очищению и белым одеждам, чтобы преклонить колени на заре перед богом Солнца. Позвольте мне идти в процессии сквозь оливковые рощи. Ибо какие душные христианские города мы обменяли на ясные языческие города на холмах? Узрите идолопоклоннический дым, восходящий к Маммоне с фабричных алтарей христианского мира. Мы принесли в жертву наше радостное ощущение чуда мира ради мирских чудес хлебов и рыб. Хватаясь за невидимое, мы потеряли божественность видимого. Ах, мне! Вернём ли мы когда-нибудь тот первый лирический восторг?

О освящение очищающего рассвета, о пламя на восточном алтаре, какое окно-роза собора может заменить тебя? О трель жаворонка, взмывающего к солнцу, о колыхание майских ветвей и раскрытие чаш цветов, какое звяканье колоколов и размахивание кадилами может приблизить нас к божественной тайне? Что наши литургии, как не заимствованные эмоции, остывшие при передаче и устаревшие от употребления — антология для обезьян!

Но я несправедлив к обезьяне. Разве не африканский исследователь — с большей проницательностью, чем у большинства, хотя и женщина — рассказывала мне, как даже обезьяна в великих девственных лесах выразит торжественными прыжками некое ощущение славы и свежести утра, её мерцающий разум, стремящийся к духовному сознанию и побуждающий её танцевать своё изумление и обожание? Так же и грек танцевал свой путь к религии и драме. Увы для выродившегося кузена обезьяны, городского жителя, помчавшегося на работу по трубе!

Я признаю, что кратчайшее расстояние между двумя точками — это прямая линия, но именно с кривой начинается красота. Ваша ворона — научный летун, и это мрачная птица. Кто бы потребовал строгого, негнущегося маршрута между Сорренто и Амальфи вместо белой дороги, которая вьётся и вьётся вокруг этого великого амфитеатра холмов, удваиваясь на себе, как в горном дуэте, и снова и снова обвивается, пока переплетённая мелодия вершин не становится великим хоровым взрывом, и все холмы поют, как у псалмопевца, скала отвечает скале! Становитесь ли вы нетерпеливы, когда у ваших ног зияют ущелья, и чтобы обогнуть их дорога сворачивает вглубь на полмили, возвращая вас на другую сторону пропасти, как бы к вашей исходной точке? Вы жаждете железного американского моста, чтобы перекинуть пролёт через разрыв? Нет; наука — это кратчайшее расстояние между двумя точками, но красота, как и искусство, долга.

К чему эта спешка прибыть? Дайте мне идти и идти теми высокими тропами, подвешенными между горой и морем: зелёная дикая трава с её крапинками маргариток и одуванчиков; кактусы и асфодели, свисающие со склона горы, инжир, оливы, виноградники, спускающиеся террасами к морю, которое сквозь бронзовые лиственные туннели показывается синим и сверкающим у подножия искривлённых скал. Пение женщины доносится из зелёно-серого переплетения узловатых стволов и смешивается со сладким щебетанием птиц. Смуглый человек движется среди борозд. Сивилла выходит из прохода, опираясь на свой посох, гоня пару коз, её голова укутана большим белым платком. Я вижу, что итальянские художники копировали свой родной пейзаж так же, как своих соплеменников и соплеменниц, хотя изображали Палестину, или Элладу, или страну фей. Не из внутренней фантазии создал Доссо Досси тот чарующий фон для своей Цирцеи. Это солнечное очарование, это благоухание средневекового романа исходит от многих манящих мест в этих увенчанных замками скалах. Не из простой технической изобретательности художники Благовещения и других священных сюжетов в помещении вводили в свою композицию пространства внешнего мира, сияющие сквозь двери или окна, или мраморные портики, виды земной прелести, сливающиеся со святой красотой. Геология здесь служанка искусства и теологии. Художники находили эти эффекты под рукой, проистекающие из структуры городов, расположенных на гребнях, как в скромной кузнице в Сиене, чей вход в улицу, но чья задняя часть, выходящая на отвесный обрыв, впускает широкий пурпурный пейзаж; или в той церкви в Перудже, возвышающейся над умбрийской долиной, где мрак старых мастеров в тусклой часовне внезапно прорывается солнечной просторностью ещё более старого мастера, обрамлённой в маленьком окне. Удивительно ли, что перуджийский Пинтуриккьо не позволил своему святому Иерониму проповедовать лишь в переполненном интерьере, или что умбрийская школа с самого начала жива к духу пространства? Такие картины Италия создаёт для нас не только из интерьеров, но из придорожных глазков, из расщелин в скале или проломов в зелени. Страна, тёмная от кипарисов или сверкающая куполами и кампанилами, повсюду складывается в прекрасную гармонию; не нужны точки обзора. Глазок просто фиксирует точку зрения, обрамляет сцену в горизонте видения и предполагает своим усилением природы истинную задачу искусства в объединении расползающегося хаоса явлений. И если для выявления очарования пространства Рафаэль, и Перуджино, и Франча, и даже Мариотто Альбертинелли так благородно используют арку, не потому ли это, что её прекрасное ограничение и определение пейзажа с древней римской античности было открыто архитектурой? Арки и перспективы арок, клуатры и колоннады ткали ритм пространства вокруг художников в их ежедневных прогулках. Где природа была прекрасна, а искусство было второй натурой, там рождались и создавались поэты в живописи.

Парадоксалисты превозносили искусство над природой, но какое перо или кисть могли воспроизвести Амальфи — ту вибрирующую атмосферу, то мерцание и дрожание облаков, солнечного света и воды; разрушенную башню на косе, низкий белый город, полумесяц холмов за ним, голубое небо, нависающее над всем, как над великой мерцающей чашей? Бетховен, который всегда писал с визуальными образами в уме, мог бы передать это в другом искусстве, переложив в ключ музыки; ибо разве красота не так же изменчива, как энергия, и чем была бы музыка сфер, как не переводом их сияющей бесконечности?

Вернее такой перевод в поющий звук, чем в какофонию речи, особенно научной речи.

Я видел великое крыло ангела, парящее над Римини, его лебединые перья распростёрты с воздушной грацией по небу — но я должен назвать это перистыми облаками, изволите ли — взъерошивающими себя на тверди иллюзии. Мы называем вещь, и вот! её чудо улетает, как в тех глубоких мифах, где всё идёт хорошо, пока научное любопытство не приходит разрушить счастье. Психея направляет свет на Купидона, Эльза должна узнать имя Лоэнгрина. С каким тонким инстинктом еврей отказывался произносить имя своего божества! Имя убеждает, что неуловимое уловлено, что левиафан вытащен на крючок. "Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?" Первобытный человек проецировал свою душу в деревья и камни — это называется анимизмом — но мы проецировали бы в человека бездушность камней и деревьев. Не найдя души в природе, мы лишили бы души даже человека, отчаянно разлагая её обратно на механические атомы. Дикарь поднял природу до себя; мы унизили бы себя до природы. Вместо научного исследования читайте ненаучное извлечение жизни. И теперь это редкий поэт и художник, для которого река и дерево воплощаются в нимф и дриад. Ваш Бёклин мучительно конструирует фигуры, некогда созданные безболезненным мифотворчеством расы; ваш Киплинг стремится вдохнуть жизнь обратно в корабли и машины. Как философия есть лишь здравый смысл более окольным путём, так искусство может быть самосознательным дикарством. И здесь, возможно, заключается истинная внутренняя суть легенды о Психее. Душа обменивает радости наивности на муки самосознания, но в конце концов возвращает своё простое счастье, более стабильно основанное. Всё же, так прочитанный, миф нуждается в дополнении ещё более ранней фазы — она вполне могла бы занять хотя бы парус в тех восхитительных украшениях для потолка Виллы Фарнезина, которые Рафаэль извлёк из басни Апулея — в которой Психея, невинная телесного Купидона, должна мечтать об Амуре. Для меня, по крайней мере, экстаз видения никогда не равнялся очарованию визионерского. О пальма и цитрон, благочестиво взмахиваемые и шуршащие моим отцом на празднике Кущей, вы приносили в мою серую мансарду шёпот и аромат солнечной земли. (Не говорите о ваших Европах и Азиях; это не истинные географические разрезы; есть лишь солнечная жизнь и ледяная жизнь, и серая жизнь нейтральных зон.) Но материальности не могут соперничать с воздушными фантазиями. Где та волшебная утренняя свежесть, что лежала на городе-мечте? Рассвет не может принести её, хотя он кладёт своё освящающее золото на тихие лагуны города на море, или на камни-цветы дворца дожа. Поэты, лучше всего воспевавшие почвы и женщин, не всегда знали их: сосна мечтала о пальме, а пальма о сосне.

"Услышанные мелодии сладки, но неуслышанные..." Ах, те неуслышанные! Не лучше ли было бы — как делают поэты — никогда не играть с Беатриче в тени, ни с путаницами волос любимой Лауры? Неужели Дон Кихот узнает, что Дульсинея Тобосская — лишь добрая, подходящая деревенская девушка? Я бы не обручил море с кольцом, нет, ни за всё золото и пурпур Бучентавра. Что должен делать дож грёз на той галере? Обручиться с морем — и узнать, что его тайна — лишь каприз, его бездонные пещеры — лишь убежище грубых полипов; никаких русалок, никакого дикого колдовства, а жемчуг — лишь болезнь устрицы!

Может быть, я был бы мудрее, если бы оставил свои итальянские замки в Испании, чем подвергать себя наказаниям действительного. Алчность, нищенство, суеверие витают над прелестью земли, как гарпии и злые воплощения в простодушной _Аллегории дурного правления_ Амброджо Лоренцетти в Sala della Pace Сиены. Сегодня тот карикатурист четырнадцатого века нашёл бы много новых эпизодов для своей фресковой моральной пьесы, основа которой звучала бы так: как, чтобы быть великой державой с воинской гордостью места, Италия жертвует сутью. Неизмеримо богатая искусством, каждая её деревенская церковь взрывается шедеврами, недоступными миллионерам, она прижимает свои сокровища к своей рваной груди одной тощей рукой, другая протянута за милостыней. Обожаемый брат Франциск Ассизский, со своей проповедью "святой бедности", разве ты никогда не подозревал, что может быть нечестивая бедность? Опасно это блаженство нищенства. Больше разбойников греется у твоей святыни, чем почти в любом другом месте христианского мира. Где паломники, там и нищие собираются; должна быть богатая добыча в тех исступлённых приверженцах, которые ползут к твоей часовне, вылизывая её грубые камни дочиста. У тебя не было нужды в пище: если два маленьких хлеба были предоставлены для твоего сорокадневного поста на том острове на озере Перуджи, полтора остались несъеденными; и даже если полбуханки казались тебе лучше, чем совсем без хлеба, это было лишь потому, что несколько кусочков прогнали далеко от тебя яд тщеславного копирования твоего Учителя. Возможно, из некоторого такого смирения нищие Ассизи воздерживаются от слишком соревновательного копирования тебя. Ты обратил своего брата, свирепого волка Агобио, и дал покой окрестностям, но что с этой стаей волков, которых ты выпустил — в овечьей шкуре! С какой радостью я увидел в церкви в Вероне старого босоногого нищего с голыми коленями, который сидел на корточках у столба, превратившегося в мрамор!

Или изобразим нищих Италии как её комаров, неизбежное сопровождение её красот? Комар-нищий, придёт ли он как калека или чичероне, жужжит постоянно в ушах, враг медитации и воодушевления. Представьте меня, ищущего убежища в палаццо некогда имперской Генуи; задумчиво ступающего по покоям Юности и Жизни, Искусств и Четырёх Сезонов, через которые герцогини и маркизы влачили шёлковые юбки. С взглядом, устремлённым на расписные потолки, я размышляю о том великолепии мира и плоти, которое Церковь не могла увянуть — нет, которое нашло совершенное выражение в собственной церкви Папы в соборе Святого Петра, где балдахин мерцающих огней поставляет единственное прикосновение религиозной поэзии. Я прохожу в тихую библиотеку и меня принимает почтенный хранитель, доктор Фауст в чёрной ермолке и с белой бородой. Он делает честь своей учёной должности, приносит мне драгоценные издания Альдо. Вот том античной поэзии, напечатанный серебром — "ограниченное издание", двадцать четыре экземпляра, сделанных для великих семей. Он упивается со мной "Метаморфозами" Овидия; фантазией титульного листа, виньетками нимф и цветов, просторными страницами фолианта. Вот Гомер на восьми языках. Моё сердце тянется к учёной фигуре, когда мы склоняемся над параллельными колонками, оба книжные черви. Я завидую кроткому Брату Литературы его уединению и сокровищам. Он вытаскивает средневековую французскую рукопись, поэму о лете — "Saison aussi utile que belle", — неожиданно добавляет он. Мы беседуем о рукописях: о Вергилии третьего века во Флоренции и его одном недостающем листе в Ватикане; как французские рукописи могут быть найдены уже в десятом веке, в то время как итальянские едва ли предшествуют Данте и демонстрируют его создание языка. Мы хвалим бенедиктинцев за их любовный труд в размножении текстов — он воодушевлён показать зеницу ока, иллюминированную рукопись, принадлежавшую принцессе. Она переплетена пергаментом, с золотыми застёжками. "Figures de la Bible", кажется, я помню на её орнаментированном титульном листе. Я любовно склоняюсь над причудливыми буквами, я вижу белую руку принцессы, переворачивающую многоцветные страницы, её кружевной рукав изысканно взъерошен, как на портрете Бронзино. Внезапно доктор Фауст восклицает по-английски: "Дайте мне выпить!"

Моя принцесса убежала почти с криком, и я вернулся к убогой Италии сегодняшнего дня. Сегодняшнего дня? Разве вчерашнее очарование не столь же иллюзорно? Но, возможно, Генуя со своим коммерческим гением — не типичная дочь Италии. Разве не Данте и тосканская пословица одинаково осуждали её? Разве не говорит сегодняшняя пословица, что нужно десять евреев, чтобы составить одного генуэзца? И всё же именно Генуя породила Мадзини и проводила Гарибальди.

Хотите ли вы стереть это книжное воспоминание лучшим? Тогда представьте библиотеку монастыря, которая смотрит на кипарисовые холмы, чьи клуатры расписали фресками Содома и Синьорелли с наивными легендами о святом Бенедикте и Сатане. Видите под длинным низким потолком, опирающимся на прохладные белые столбы, те ниши с рядами пергаментных переплётов, охраняющих неспешную латинскую учёность отцов. Узрите меня, размышляющего о миссалах и понтификалах, процессиях в рукописи, вышитых и иллюминированных, всех прославленных золотыми инициалами и ультрамариновыми и киноварными миниатюрами; или о тех фолиантных процессиях священной музыки, каждая нота нарядилась в свою красу и торжественно шествует среди гирлянд синего и золота и парящих ликов ангелов; мечтающего себя в тот мистический покой Церкви, пока вечерний колокол не призовёт к отче нашим и коленопреклонениям, и великий орган не прокатится, чтобы утопить это беспокойное, безякорное столетие. Теперь я за нонами и примами, за бдениями и власяницей, за требниками и святым послушанием. В тенистых клуатрах, среди поблёкших фресок, вокруг сонных розовых садов я буду ступать в папских размерах, пока безмятежные солнечные часы регистрируют движение солнца вокруг земли. Кто говорит о религии, как если бы она зависела от своей теологии? Догмы — лишь её внешнее проявление; внутренне и тонко она живёт своей красотой, своей атмосферой, своим укоренением в жизни, а её вероучение — лишь жалкая попытка выразить словами мысль слишком большую для слогов, слишком неуловимую для фраз. Язык — это сеть, которая ловит рыбу и пропускает океан. Снова эта ошибка Имени.

Прекрасным я назову то служение, которое видел в Болонье на Троицын день, хотя вы должны нырнуть глубоко, чтобы найти красоту. Не в самом Сан Петронио вы найдёте её, в тех луковичных столбах, обёрнутых малиновой парчой, хотя есть прикосновение её в необъятности, в дальнем алтаре, далёком хоре и священниках в стихарях наверху, большой восковой свече под большим балдахином, прихожанах, затерянных в пространстве. Не легко вы узнаете её во всеобщем беспорядке, в том ощущении церковного парада _внутри_ церкви, в _галдеже_, который заглушает голос регента, в грошовых стульях, расставленных или сложенных стопками, когда прихожане прибывают или уходят, в работягах и их семьях, раскинувшихся на ступенях алтаря, в старухах в чепцах из цветных платков, с корзинами, держащими бутылки так же, как молитвенники; даже в хорошеньких женщинах в парижских шляпах, или девушках с оливковой кожей в сетках для волос, меньше всего в красном воздушном шаре ребёнка, взмывающем к крыше в самый момент возношения Гостии и сопровождаемом обращёнными к небу взглядами половины прихожан. И всё же нет богохульства даже в шаре; невинное удовольствие ребёнка от своей игрушки смешивается с его ощущением святого праздника. Нет резкого контраста священного и мирского. Церковь не заканчивается её портиками; она простирается на великую пьяццу. Толпы, сидящие на корточках на её ступенях на солнце и кипящие на площади, которой она главенствует, не чувствуют себя вне служения. Даже голуби, кажется, порхают с ощущением священного праздника, как будто они только что слушали проповедь своего старшего брата, святого Франциска. Церковь, как сияющее голубое небо, над всем. И это гений католицизма.

Не без значения те легенды тринадцатого века, в которых даже птицы и рыбы были приведены в всеобщую паству, как в духовный Ноев ковчег, все в равной степени нуждающиеся в спасении. Некоторые из самих апостолов были просто рыбарями, не закидывающими метафорическую сеть. Какая эволюция к святому Антонию, который привлекает финные племена к благоговению и отпускает их с божественным благословением! Даже лошади благословляются в Риме в день святого Антония, или в его имя в Сиене перед великим скачком за Палио, каждый участник окроплён в церкви своего квартала.

Подумать, что миссионеры отправляются проповедовать словесные утверждения, насильственно вырванные из жизни, и исторической цепи, и искусства, и атмосферы! Если бы они только оставались дома и реформировали слова, которые всегда должны меняться, чтобы сохранить красоту, которая никогда не должна умирать! Ибо слова должны меняться, хотя бы для того, чтобы уравновесить свои собственные изменения и окраски, свои склонения и падения. Они не надёжная оболочка для бессмертных истин: я бы так же охотно воплотил своё состояние в бумажной валюте. Пусть религия будущего будет написана только в музыке — Палестрины или Аллегри, Баха или Вагнера, как вам угодно — так что никакие ереси не могут возникнуть из словесных фокусов, искажённых текстов или юридических придирок. И всё же — будет ли гармония ненарушенной? Какие споры из-за неверно напечатанных диезов и бекаров! Как доктора музыки будут расходиться во мнениях относительно _темпо_ и фразировки и жечь и отлучать за пунктирную половинную! Какие церковные соборы — партия пианиссимо против фортиссимо, легионы легато и эскадроны стаккато, святые войны гармонии — вся христианская история _da capo_!

Мне нравится та изящная терпимость гуманизма, которую вы находите в некоторых картинах Возрождения, те составные портреты идей, в которых языческие и христианские типы и периоды смешиваются в высшем синтезе концепции — или, возможно, даже в счастливой непоследовательности двойной веры. Рафаэль не мог изобразить пожар в Борго, который был потушен папским чудом, не освятив угол своей работы благочестию Энея, несущего Анхиза на спине в параллельный момент опасности. Работа Рафаэля, в сущности, почти серия иллюстраций к Sposalizio иудаизма и эллинизма. Библиотека Юлия II в Ватикане может служить сценой их союза. За истинный католицизм её бессмертных фресок гуманизм не может выйти. Если _Теология_ в основном ограничена библейскими концепциями и фигурами, она дополняется картиной Перино дель Вага Кумской сивиллы, показывающей Мадонну Августу, что, по крайней мере, является стыковкой разделённых миров и эпох. И если для объяснения равенства сивилл с пророками в замыслах Микеланджело вы привлекаете тех отцов Церкви, которые нашли христологию в старых сивиллиных листьях и соединили Давида и Сивиллу в католической погребальной службе, вы должны признать менее сомнительную широту в картонах Рафаэля для купольных мозаик в Капелле Киджи Санта Мария дель Пополо; ибо группировать богов Эллады вокруг Творца и Его ангелов, даже астрономическим приёмом, включающим их имена для планет, показывает настроение очень далёкое от христиан, которые шли ко львам в этом самом Риме. (Последовательное христианское настроение видно в избегании квакерами языческих названий наших дней и месяцев, простая нумерация заменяет скандинавские и римские божества.) Более того, _Парнас_ Рафаэля почти полностью во славу древней Греции и Рима. Данте и Петрарка почтены соседством Гомера и Вергилия. Скрипка прославлена игрой Аполлона на ней. Анахронизм, если хотите. Но искусство может выбрать видеть историю _sub specie æternitatis_, и, конечно, на небесах Платона покоится архетипическая скрипка, по сравнению с которой ваш Страдивари или Гварнери — банджо.

И античность никогда не получала более благородной дани, чем в _Афинской школе_, той конгрегации языческих философов, к которой обращаются герцоги Урбино и Мантуи, к которой сам Рафаэль приводит своего учителя, в то время как Браманте, строитель собора Святого Петра, гордится украшать свиту Аристотеля. Смотрите также под потолочной живописью _Правосудия_, как Моисей, приносящий скрижали Закона израильтянам, дополняется Юстинианом, дающим Пандекты Тритонианцу. Так Правосудие иллюстрируется более тонко, чем, возможно, художник сознательно задумывал. Как прекрасно — если даже более парадоксально — этот темперамент повторяется позднее в английском пуритане и итальянском сонетисте, Мильтоне, чей "Ликид" вибрирует между классическим и христианским, и чей сам эпос иудаизма насыщен католической аллюзивностью и включает тот величественный панегирик

"Афинам, оку Греции, матери искусств И красноречия".

Зачем, действительно, спорить о религиях, когда все люди согласны; все люди, то есть, на одной ступени интеллекта! Учёные занимаются классификацией религий — есть обзоры в Париже и Тюбингене — но в грубом рабочем мире религия зависит меньше от веры, чем от верующего. Все простейшие умы верят одинаково, будь они конфуцианцы или христиане, евреи или фанти. Элементарное человеческое сердце хочет своих чудотворящих святых, своих картографированных адов, своих процессионных священников, своих быстрых ответов на молитву, и если лишено их, будет найдено тонко вновь вводящим их. Мухаммед и Коран запретили поклонение святым, но чудеса и посредничества _валисов_ и паломничества к их гробницам — с самим Мухаммедом как верховным _валисом_ — неотделимы от ислама. Будда, который пришёл учить святому атеизму, был сделан богом, провозглашающий естественный закон — чудотворцем, его революция превращена в революцию молитвенных колёс, а его религия — в высокоцерковный романизм ламаизма. Еврейская Тора, которая провозгласила анафему на идолов, сама стала идолом, обёрнутым в пурпур, украшенным золотыми колокольчиками и носимым вокруг, как Мадонна для благоговейных поцелуев. Сама Мадонна, обросшая розами придорожной святыни, увековечивает поклонение Флоре. На самых вратах собора Святого Петра Европа, Ганимед и Леда показывают свои бронзовые лица. Ни Конфуций, ни Христос не могут действительно изгнать демонов. Какое более грубое идолопоклонство, чем поклонение тем одетым восковым куклам, которые делают многие итальянские церкви похожими на теологический музей Мадам Тюссо! У Церкви есть и своя Палата Ужасов, её кровь и гвозди, и святые черепа; поклонение Молоху не было более существенно болезненным. У подножия интеллектуальной горы процветает буйная и великолепная растительность, тропическая пышность; выше, в зоне посредственности, есть культивированные умеренные склоны и подстриженные сады, приятные пастбища и упорядоченные беседки; на снежных вершинах, в разреженном эфире, сверкают белые ледниковые безличные истины, едва пучок мха или лишайника. Слушайте! вершина взывает к вершине: "Да будет воля Твоя".