De: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Дворец был начат при династии, предшествовавшей Гонзага, он видел все славы Ренессанса, видел, как Мантую разграбили немцы, а династию Гонзага уничтожили австрийцы, и город пал перед французами, и вновь пал перед Австрией, и был втянут в Цизальпинскую Республику, а затем в Наполеоновское Королевство Италия, а затем снова стал австрийским, пока не было сброшено ярмо Виктором Эммануилом и не установилась стабильная тусклость сегодняшнего дня. Это, по сути, микрокосм мантуанской истории со дня, когда Гвидо Бонакольси заложил первый камень где-то около 1300 года. Строительство не продвинулось очень далеко, прежде чем Гонзага пришли к власти в 1328 году, как раз вовремя, чтобы наложить на апартаменты свой отпечаток, и именно с Изабеллой д'Эсте связаны его наиболее изобретательные черты.
Сто восемьдесят комнат, сказал привратник, и когда вспоминаешь толпу придворных-резидентов и большие свиты, с которыми путешествовали Великолепные, не следует удивляться сходству древнего Дворца с современным Гранд-отелем. Шурин Изабеллы д'Эсте, Лодовико Моро, однажды посетил её здесь со свитой в тысячу человек, и это было только половиной числа, с которым брат Лодовико, Галеаццо, герцог Миланский, обрушился на Флоренцию в 1471 году. Но ни один современный отель не смог бы продержаться неделю с такими апартаментами. Я имею в виду не только их нехватку удобств, но и их взаимную доступность, их сравнительную скудость коридоров. Не вижу, как человек мог бы отправиться спать, не пройдя через спальню другого человека. Величие без комфорта, искусство без приватности — таков был Дворец в расцвете своей населённости. Подумайте о нём сегодня — величие в лохмотьях, искусство, вырванное из своих гнёзд, и одинокий писец, бредущий сквозь сводчатую и расписанную фресками пустоту.
Портреты Гонзага всё ещё находятся в Зале Герцогов, но когда я поднялся по красивой лестнице в обширную оружейную палату, я обнаружил мучительную пустоту. Оружие было унесено при разграблении Мантуи — разграблении столь полном, что герцогу Карло по возвращении пришлось принять несколько палок мебели от Великого герцога Тосканского. Зал Кариатид сохранил свои картины, но Апартаменты Гобеленов — это люстрами украшенная пустота. Апартаменты Императрицы (ибо Мария Терезия пересекла линию жизни Мантуи) обиты жёлтым шёлком с позолоченными потолками и старинной люстрой из Мурано, но одна стена обвалилась до грубого кирпича, в резком контрасте с белым потолком с медальонами. Трапезная, или Зал Рек, сохранился — любопытная симфония в коричневых тонах, длинная сводчатая комната с фресками отца По и его рек-братьев и озёр, с гротами, и кариатидами, и мраморными мозаиками, её окна выходят на висячий сад — да, пал Вавилон! — с пьяцца тосканских колонн и центральным храмом.
Ощущение прохождения сквозь фантастический мир грёз начало овладевать мной, когда я блуждал по Залу Зодиака с его большой синей крышей из звёзд и небесных знаков и кораблей, влекомых собаками, и его стенами, весёлыми фигурами в зелёном и золотом, и пришёл к кровати с высокими зелёными занавесями, в которой когда-то спал неизбежный Наполеон. Он не был, размышлял я, из тех, кто не может спать в новой кровати. Следовала анфилада из трёх комнат Императора, украшенных расписными гобеленами, подлинные были вывезены в Вену.
И кошмар продолжался — одна длинная череда холодных каменных полов внизу и хрустальных люстр наверху, уныло сверкающих. Был Зал Пап, голый как казарма. Была длинная блестящая галерея плохих картин, которая когда-то была святилищем Мастеров. Были Герцогские Апартаменты, модернизированные, но с прежним позолоченным и украшенным боссами потолком, и тёмными затянутыми паутиной полотнами фламандской школы. Был Зал Лучников, живописный с большими деревянными стропилами разрушенной крыши и всё ещё расписанный иллюзорными белыми колоннами, статуями и сценами. Самым чудовищным из всего был Бальный зал со множеством зеркал и люстр — его ряды зеркал отражали какие мёртвые лица, его золотой фриз с путти всё ещё отдавался эхом каких мадригалов и токкат, боги Олимпа смотрели вниз с его расписанного фресками потолка, Аполлон правил своей колесницей и четвёркой лошадей, а Искусства, Науки, Парнас, Вергилий, Сорделло выглядывали из каждой арки и люнета. И из Зала Лучников мой кошмар привёл меня через Герцогские Залы и ещё другие Герцогские Залы, пока я не прошёл через семь — обширные Залы Смерти, с чудесными позолоченными потолками и неоштукатуренными стенами, или со штукатуркой или побелкой поверх фресок, или с потолком шестнадцатого века, вопиюще контрастирующим с элегантной австрийской ванной (горячая и холодная вода). Ярко, даже в этом странном сне, выделялся потолок с инкрустированным лабиринтом из позолоченного дерева, запечатлевший победу Винченцо над турками:
"Contra Turcos pugnavit Vincenzo Gonzaga"
— и переплетённое многократно с лабиринтом устройство, которое д'Аннунцио позаимствовал для своего последнего романа — Forse che si, forse che no — и воспроизвёл на обложке. Старое зеркало, наполовину покрытое копотью, уныло отражало эти славы и показывало мне единственное живое лицо в этой лабиринтной гробнице.
И вот, наконец, через множество комнат и путей и вверх по маленькой лестнице из одиннадцати ступеней под расписанным потолком, я пришёл, как душа, прошедшая через муки, в Апартаменты Рая, беседку прекрасной сладкоголосой Изабеллы д'Эсте, где под её девизом на потолке "nec spe nec metu" она прожила свою супружескую жизнь и долгие годы вдовства, со своими книгами, и своими картинами, и своими древностями, играя на своей серебряной лире, и лютне, и клавикорде, и переписываясь со своими учёными и поэтами, "первая дама Ренессанса". Благочестие к этой легендарной "dame du temps jadis" кажется сохранило её шестикомнатные апартаменты почти такими, какими они были, с её чудесными полихромными деревянными потолками и её чудесными дверями, украшенными порфиром и мраморами, и её видами с высоты птичьего полёта на великие города, которых она не видела — Алжир, Иерусалим, Лиссабон, Мадрид — и её настоящим видом на панораму, склоняющуюся к По; эта комбинация реки, сада и озера была столь stupendo для жителей того меланхоличного региона Италии, что апартаменты Изабеллы получили оттуда своё название Рай, так же как тот скучный Дамаск является "жемчужиной Востока". Её музыкальная комната тоже цела, за исключением ограбления её картин. Её интарсия, изображающая цимбалы, вёрджинел, арфу и виолу, и нотную запись, её тяжёлый позолоченный сводчатый потолок с её нотными станами и другими украшениями, и маленький барельеф, показывающий её саму с её любимыми инструментами, остаются такими же, как в дни, когда Джан Триссино написал canzone "Мадонне Изабелле, играющей на лютне". Но Мантеньи, которые она заказала, Лотто и Перуджино находятся в Лувре, несомненно, по велению Наполеона, того деспота более великого Ренессанса, для которого даже грозный шурин Изабеллы, Моро, был пигмеем, хотя оба они умерли в тюрьме и изгнании, как это в привычке Великолепных.
Окончился ли мой кошмар в этом Раю, смягчившись в этой тихой беседке в сон
"Полный сладких снов и здоровья и тихого дыхания"?
Нет, он стал только более бессвязным — обширные Залы, разрушенные превращением в казармы, статуи, разбитые грубой солдатнёй, картины порезаны, и только недоступные великолепия потолка в безопасности — хотя и не от сырости; в Зале Триумфов не осталось никакого Триумфа, кроме Триумфа Времени и Судьбы, картины Мантеньи Триумфов Цезаря утащены в Хэмптон-Корт, только их пустые дубовые рамы здесь зияют; коридоры, пустые и длинные, коридоры, отдающиеся эхом под шагами, коридоры, украшенные штукатуркой и рафаэлесками; Зал Мавров с великолепным старым потолком и фигурами Мавров на фризе из позолоченного дерева; Corte Vecchia; Апартаменты Трои, с переполненными настенными фресками Джулио Романо, Мантеньи, Приматиччо; прелестный салон Трои, разобранный, обесцвеченный, его расписанная фресками легенда о Трое неразборчива, его потолок из инкрустированного дерева обветшал; Зал Клятвы Primo Capitano, Зал Добродетелей, Залы анонимно разлагающиеся; Saletta Одиннадцати Императоров, лишённая портретов Тициана, на благо Британского музея; Зал Capitani с Юпитером Джулио Романо, гремящим с потолка, но иронично повреждённым настоящими ливнями; Saletta Трои, с ещё большим Гомером и Вергилием — начинаете ли вы ощущать это монументальное запустение? Но вам ещё предстоит представить меня дрейфующим в моём сне через Двор Мраморов и пустую Галерею Скульптур с её большим разрушенным потолком и Cavallerizza, или Ипподром, самый большой в своё время, теперь затихший от звона турниров и аплодисментов дам, и Апартаменты Сапог и Галерею над озером, и ещё один мёртвый висячий сад, с Тритоном в качестве надгробия и совами в качестве плакальщиц, Апартаменты Четырёх Комнат, почерневшие от дыма дней, когда они сдавались в аренду, и Залы и ещё Залы, и ещё больше Залов и Кабинетов, и Зал Раковин, с его вкусными картинами рыбы и оленины, и Зал Гирлянд, и Апартаменты Карликов, с их миниатюрными покоями и их лестницами с маленькими приземистыми ступеньками — целый квартал сам по себе!
Basta! Кошмар становится слишком гнетущим. Зачем будить шутов из их крошечных гробов из карликового дуба?
Бедные маленькие шуты! Интересно, не изуродованы ли их души тоже, и есть ли для них на небесах какой-то лилипутский квартал, где Великолепные должны развлекать их?
"Isabella Estensis, niece of the Kings of Aragon, daughter and sister of the Dukes of Ferrara, wife and mother of the Marquises of Gonzaga, erected this in the year 1522 from the Virgin's bearing."
Так гласит — о редкая дама Ренессанса — итальянская хвальба во фризе вокруг твоего Грота, и я, читая её из твоего маленького дворика, сижу и пережёвываю жвачку горькой фантазии. Бедная Мадонна Изабелла, чьё вплетённое имя всё ещё так страстно цепляется за стены твоего будуара, в какой камере Рая ты держишь свой двор? Думается мне, твой талант к виоле и арфе, и тот прекрасный поющий голос твой, должны найти подходящее служение в том оркестровом небе, где ты — всегда desiderosa di cosa nuova — наслаждаешься, возможно, более обширным пастбищем для твоих чувств. Forse che si, forse che no. Но с земли ты исчезла совершенно, и Ренессанса для тебя нет. Где твои пажи и поэты и шуты, твои поющие серафимы, твои живописцы и вышивальщики, твои златых дел мастера и граверы, твои искусные мастера по слоновой кости и мрамору и драгоценным деревам? Где Никколо да Корреджо, твой совершенный придворный? Где Беатриче и Виоланте, которые расчёсывали твои волосы, и Лоренцо да Павия, который построил твой орган, и Кристофоро Романо, который вырезал твой дверной проём и создал твою медаль, и Галеотто дель Карретто, который посылал тебе рондо для пения под твою лютню? Имеют ли все они меньше субстанции, чем те самые парчи, в которых твоя душа имела обыкновение греться? Могут ли эти халцедоновые кувшины твоего Грота пережить их, эти раковины насмехаться над их легкомысленной скоротечностью? И твоё рифмование и твои рассуждения, и твой весёлый смех и та охота кататься весь день и танцевать всю ночь — могло ли всё это вскипание жизни осесть в простую слизь? И это ужасное сомнение — это колеблющееся forse — можем ли мы действительно встретить его nec spe nec metu?
Звучит рог, и кони гарцуют вверх и вниз по твоей ступенчатой лестнице. Гончие подают голос, ястреб трепещет на твоём запястье. Огромные пространства Cavallerizza заполняются турнирными паладинами; дамы в златотканом и сребротканом платье смотрят вниз с балконов, принцы и послы оспаривают их улыбки. Куда исчезла вся эта allegro жизнь — ибо я должен говорить с тобою нотным станом — эта весёлая гавот, что шла семеня своим весёлым ритмом через обширные сводчатые залы? Куда она отлила? На каком берегу разбивается эта музыка?
А то мантуанское простонародье, что вливалось, как театральная толпа, чтобы услышать, как их Герцоги приносят клятву верности — уволены ли статисты тоже навсегда вместе с прогоном династии? А сами Герцоги, надменные Гонзага, возможно ли, что они рассыпались ещё более безвозвратно, чем те неоштукатуренные стены их дворца? Может ли быть, что портреты Мантеньи менее призрачны, чем оригиналы?
"For the honour of the illustrious Lodovico the Magnificent and Excellent Prince, and unconquered in Faith, and his illustrious Consort Barbara, the incomparable glory of women, his Andrea Mantegna, the Paduan, executed this work in 1473."
Наконец, наконец что-то живёт и дышит в этой обширной пустыне теней. Благослови тебя, Барбара, несравненная слава женщин, с твоим сильным мужественным лицом; и тебя тоже, Великолепный длинноносый Лодовико. Далеко был я гоним в моём сне — я забрёл даже в соседнюю руину Герцогского Замка — но теперь я с живыми, с пигментами, чья жизнь, хотя и имеет своё угасание, является квази-бессмертием по сравнению с нашей скоротечностью. Иди, отправляйся в покои моей леди, и скажи ей, чтобы она была написана, ибо этот холщовый цвет лица — единственный, что продлится.
Изабелла д'Эсте живёт в Вене, воссозданная Тицианом, а в Париже Витторе Пизано показывает нам, какой была принцесса её рода, рисуя красоту лица и парчу на японском фоне из цветов и бабочек. Более призрачную жизнь она проживает в этой легенде о принцессе Ренессанса, которую принц итальянских писателей возродил в своём романе "Forse che si, forse che no", книге, в которой, как говорят мне мои итальянские друзья, д'Аннунцио одержал ещё один триумф языка, старые слова так искусно смешаны с новыми, что они не режут слух, но звучат в унисон. Д'Аннунцио — полу-воплощение духа Ренессанса, лишённое христианской половины, и характерно, что качества, вокруг которых вращается его обожание Изабеллы, суть качества не великой дамы, но великой куртизанки; предводительницы полусвета. Но поскольку д'Аннунцио живёт в полумире, что могут делать его героини, кроме как вести его? Его Изабелла д'Эсте — как воссозданная через поклоняющиеся глаза Альдо — соперница в одежде Беатриче Сфорца, Ренаты д'Эсте и Лукреции Борджиа; маркизы заимствуют её старые платья как модели, Ипполита Сфорца, Бьянка Мария Сфорца и Леонора Арагонская безнадёжно переодеты. Только её сестра Беатриче торчит как шип в её боку — Беатриче, чей гардероб получил восемьдесят четыре пополнения за два года! Но Изабелла втиснула девяносто три в один год!! Лукреция Борджиа, когда она отправилась выходить замуж за Альфонсо д'Эсте, имела двести чудесных сорочек; Изабелла превзошла её, и даже Лукреция должна была обращаться к ней за веером из золотых палочек с чёрными страусиными перьями. Изабелла изобрела новые стили и новые моды, и моду на экипаж в Риме. Изабелла любила драгоценные камни, особенно изумруды, и преуспела в получении самых красивых из существующих. У неё были свои золотых дел мастера в Венеции, в Милане, в Ферраре. Она обладала не только лучшими драгоценностями, но и лучшими оправами, кольцами, ожерельями, цепями, браслетами, печатями, и так далее по списку безделушек и побрякушек. Она была восхищением Франции. Она обожала духи и составляла их, и маски, и послала Цезарю Борджиа сотню, и имела самые изысканные пилочки для маникюра, и была по уши в долгах — per sopra ai capelli — ибо она имела безумное желание покупать всё, что брало её прихоть. Кто-нибудь когда-нибудь лучше обобщил вечную куртизанку?
Ни слова о более благородной Изабелле, добросердечной даме, которая всегда заступалась за преступников или несчастных; ни слова об Изабелле незапятнанной репутации в век полукуртизанок (естественно, д'Аннунцио замолчит это); ни шёпота об Изабелле, которая чувствовала оборону Фаэнцы против Цезаря Борджиа "как защиту чести Италии". Едва намёк на вдохновительницу гуманизма, покровительницу некоторых из лучших художников всех времён; ещё меньше какого-либо предположения о другой Изабелле, домохозяйке, которая посылала форель-лосось своим друзьям, философе, которая, когда Король Франции вошёл в Неаполь, указала своему господину, что недовольство народа опаснее для монарха, чем вся мощь его врагов на поле боя, и мирски мудрой женщине, которая, когда он колебался насчёт бесславного военного назначения, велела ему взять деньги и пустить кредит ко всем чертям.
Столь сложная Изабелла находится вне возможностей д'Аннунцио, чья Изабелла Ингирами — элементарное существо страсти и трагедии.
"Forse che si, forse che no." Обитатель полного мира, созерцая этот девиз, написанный и переписанный в потолочном лабиринте Дворца Гонзага, мог бы впасть в размышление о лабиринте человеческой жизни и увидеть это устройство нацарапанным повсюду на нём; он мог бы приветствовать его как философию Монтеня в ореховой скорлупе и броситься, если бы он был романистом, на эту великолепную обстановку для какой-нибудь повести высокой умозрительной фантазии. Но для д'Аннунцио может быть только одна проблема, лежащая между этими могучими противоположностями. Уступит ли женщина своему любовнику, или добродетель будет сопротивляться ему? До этого мелкого вопроса должны быть сужены эти безмерные слова. Это даже не forse. У д'Аннунцио не может быть отрицательного в такой альтернативе. И вот могучая Мантуанская руина, познавшая столько запустений, получает своё последнее унижение и переходит в литературу как фон для похоти. Sunt lachrymæ rerum.
Истинная Изабелла д'Эсте была так же разрежена легендой Ренессанса, как она была материализована д'Аннунцио. Ибо её нельзя полностью оправдать от панегирика д'Аннунцио. "О, если бы Бог дал," воскликнула она при виде сокровища своего шурина, "чтобы мы, столь любящие деньги, обладали столькими же." Это сокровище Герцога Миланского действительно сделало её сестру Беатриче шипом в её боку, а также розой в её груди, поскольку дорогая Герцогиня Беатриче задавала темп со скоростью, разорительной для Маркизы Мантуанской. Изабелла не могла даже отправиться в Венецию одновременно с Беатриче, чтобы всё это великолепие (чьи самые остатки переполнили меня в её Дворце) не показалось убожеством. И когда она потеряла свою мать, она казалась более озабоченной правильным оттенком траура, чем правильным чувством горя. (Как д'Аннунцио умудрился упустить эту черту? Какой шанс для анализа эстетического темперамента!) Более простительным было её беспокойство о цвете драпировок в комнатах Моро, её поспешное заимствование тарелок и гобеленов, когда он надвигался с той свитой в тысячу человек. Но даже на смерть Беатриче она, казалось, нашла некоторое удовлетворение в окончательном возвращении её столь желанного клавикорда, и она нашла возможным одолжить портрет да Винчи у бывшей любовницы Герцога — креста её сестры. Также — после того как Герцог был в изгнании — не кажется очень лояльным к тому падшему идолу и верному поклоннику втереться в доверие французскому завоевателю. То, что она должна была радоваться избранию на папство своего распутного родственника, кардинала Родриго Борджиа, было, возможно, неестественным, но когда сделаны все скидки на её добродетели, надо признать, что она не была совершенно недостойной восхищения д'Аннунцио.
Она была, короче говоря, Великолепной, и если Великолепные, как правило, менее чудовищны, когда они женщины, в лучшем случае они довольно тёмная компашка, перемалывающая лица бедных, чтобы их младенцы могли лежать в глупых колыбелях из золота, и строящая себе господственные дома удовольствий, спроектированные наёмниками гения. Даже да Винчи проституировал свой гений, чтобы спланировать ванную комнату для той пройдохи Беатриче и павильон с круглым куполом для замкового лабиринта своего Светлейшего Принца, Синьора Лодовико. Всё же Лодовико следует похвалить за его вкус, что больше, чем можно сказать о Великолепных нашего времени, которые склонны сочетать распутника с Филистимлянином. За исключением безумного Короля Баварии, я не могу припомнить современного монарха, у которого был бы человек гения при его Дворе. Покойный Король Леопольд требовал золота и творил зло в масштабе, превосходящем мечты Моро, но где были его Леонардо и Браманте? Буркхардт говорит нам, что Деспот Ренессанса, чья власть была почти всегда нелегитимной, собирал Двор гения и учёности, чтобы дать себе положение; помпезная скука наших современных Дворов показывает, что довод Гиббона в пользу стабильности наследования не сумел учесть застой безопасности.
Прозаичной по сравнению с судьбой Дворца в Мантуе является судьба Замка Феррары, колыбели Изабеллы д'Эсте. Это одно из тех мрачных массивных четырёхбашенных сооружений, которые напоминают сказки о великанах, с его рвом всё ещё глубиной в два ярда и его подъёмным мостом нетронутым — варварское средневековое нагромождение, грозное при свете дня и зловещее при луне, с большими часами, у которых столько досуга, что они бьют час перед каждой четвертью.
Тем не менее эта мрачная крепость, первоначально построенная деспотом как убежище от его подданных, является просто местом расположения телеграфа и других гражданских служб; как какой-то допотопный дракон, укрощённый и запряжённый, вместо того чтобы быть расточительно убитым Святым Георгием, который сверкает над воротами.
На площади перед замком, где я видел только стоянку такси с изломанными лошадьми, festa этого святого покровителя Феррары имела обыкновение устраивать скачки берберийских лошадей за паллиум, и великолепные боевые кони вставали на дыбы на том большом турнире, который был проведён Герцогом Эрколе, отцом Изабеллы, в честь его зятя, Моро, и который был выигран Галеаццо ди Сансеверино, моделью для Cortigiano. Изабелла д'Эсте в своей радостной девственной юности водила своего коня вверх и вниз по большой конной лестнице, теперь отданной посыльным мальчикам и клеркам. Под игривыми потолками и жирными ангелами Доссо Досси, или внутри того опоясывающего фриза из путти, управляющих своими упряжками птиц, зверей, змей или рыб, прагматичные советники ведут дебаты. В замковом бальном зале проводятся — благотворительные танцы!
Но бесконечно самой печальной реликвией Великолепного Моро является его бывший дворец в Ферраре. Зачем ему нужен был дворец в Ферраре, я не знаю, если только не для размещения переполнения его свиты, когда он посещал своего герцогского тестя. Об этом дворце превосходный Бедекер рассуждает так: "К югу от S. Maria in Vado, на Corso Porta Romana, находится бывший Palazzo Costabili или Palazzo Scrofa, теперь известный как Palazzo Beltrami-Calcagnini. Он был возведён для Лодовико иль Моро, но не завершён. Красивый двор. На первом этаже слева находятся две комнаты с отличными потолочными фресками работы Эрколе Гранди; в первой — пророки и Сивиллы; во второй — сцены из Ветхого Завета в гризайль."
Не мог бы сделать это лучше аукционист. Вот реальность. Двор с арками, грязный, засорённый мусором, окружённый казармой трущобных жилищ. Первая комната, в которую я проник, была дворцовых размеров, но занята тремя кроватями, и печь заменила старый очаг. Пол был из голого кирпича. Единственное прикосновение цвета — канарейка пела в клетке, так же весело, как и для Великолепного. Старуха, чья семья населяла эту комнату, провела меня по моей просьбе в покои с потолками Эрколе Гранди. Она открыла дверь и — как Maria Сицилийская — вошла, восклицая "È permesso?" с ретроспективной церемонностью, и я последовал за ней в обширную высокую комнату, унылую внизу, но славную вверху, хотя больше для веры, чем для зрения, ибо небосвод фрески было трудно ясно увидеть в сумраке. Пол был каменный и вмещал две кровати, стул или два, колыбель, крепкую карликовую старую женщину и россыпь детей с нечёсаными головами. В соседней комнате сидела болезненная и молчаливая женщина, работающая на швейной машине под парящими Сивиллами и Пророками, тусклыми и выцветшими, как она сама.
Для тех, кто жаждет покоя Ренессанса, даже после этого разоблачения аукциониста, позвольте мне сказать, что аренда этой последней комнаты составляла тридцать два скудо в год, Сивиллы и Пророки прилагались.
Весь Дворец Бельтрами-Кальканьини, я полагаю, может быть приобретён за песню. Когда я впервые прочёл у Рёскина в "A Joy for Ever" его призыв к манчестерским фабрикантам покупать дворцы в Вероне, чтобы защитить заблудшие Тицианы и Веронезе, я почувствовал, что англосаксонское стремление играть Атласа достигло своего кульминационного гротеска. Но теперь, когда я видел состояние фресок Эрколе Гранди, я чувствую, что англосаксонец мог бы сделать и хуже, и я не могу понять, почему Италия, столь непреклонная против вывоза своих сокровищ, столь безразлична к их исчезновению.
А это Дворец, построенный великим Моро, который "хвалился, что Папа Александр был его капелланом, Император Максимилиан его кондотьером, Венеция его камергером, а Король Франции его курьером"; для чьей свадебной процессии, которой предшествовала сотня трубачей, Милан драпировался в атласы и парчи; который покровительствовал бессмертным Искусства; и который износился до смерти в подземной темнице во Франции.
Более древний, чем Вергилий, сказал последнее слово: Vanitas vanitatum, omnia vanitas.
О МЁРТВЫХ ВОЗВЫШЕННОСТЯХ, БЕЗМЯТЕЖНЫХ ВЕЛИКОЛЕПИЯХ И ЗАТКНУТЫХ ПОЭТАХ
Есть мало более живых выражений жизненности, чем гробницы, особенно гробницы, спроектированные или заказанные их обитателями. Это проекции личности за могилу, расширения эгоизма за пределы тела. Великолепные неизменно имеют мавзолейную привычку. Это ещё одно из их смирений. Величие смерти, знают они, недостаточно, чтобы покрыть их наготу. Моисей, истинный Сверхчеловек, имел свою гробницу скрытой, чтобы никто не поклонялся у неё. Ложный Сверхчеловек выставляет свою гробницу напоказ в надежде, что кто-нибудь будет поклоняться у неё. Его Великолепие Безмятежно только в его гробнице: его жизнь проходит в беспокойном хождении на цыпочках за величием. Иногда его погребальные опухоли смягчаются тем, что его супруга становится соарендатором его гробницы, как в Тадж-Махале Агры, или в том прекрасном монументе, заказанном Лодовико Миланским для себя и Беатриче д'Эсте. А иногда, когда "епископ заказывает свою гробницу", это может быть с смягчающим замыслом украсить его церковь — "ad ornatum ecclesiae", как говорит "Leo Episcopus" о монументе, который он спроектировал для себя в Соборе Пистойи. К сожалению, достойная цель Епископа Лео едва ли достигается двумя толстыми ангелами, сонно прислонившимися к его саркофагу, или черепом и раковинной работой над ним, хотя по сравнению с соседним монументом Веррокьо для Кардинала Фортегуэрра — или скорее бюстом и чёрным саркофагом, наложенным на оригинальный мрамор — гробница Епископа — вещь красоты.
Но только когда труп не приказывал монумент, я способен выдержать его великолепие. Кардинал Португальский в Сан-Миниато, отравленный Папа Бенедикт в Перудже, Святой Доминик в Болонье, Святая Агата в Венеции, и даже таинственный Лазаро Папи, "Полковник английский в Бразилии", "уважаемый писатель стихов и истории", чьи друзья воздвигли ему столь сложный мемориал в соборе Лукки в 1835 году, все лежат столь же невиновными в своих монументальных безумствах, как сам Мавзол, который, как помнится, был жертвой своей замышляющей вдовы. Также Ossa Dantis едва ли могли избежать того купольного мавзолея в Равенне, хотя они лежали низко столетие с половиной.
Ещё более удалённым от ответственности за свою собственную посмертную пышность является Святой Августин, который при всём своём вдохновении не мог предвидеть приключений своего трупа; как из Гиппона он должен был прийти на покой в Павии, через Сардинию, и там, через тысячу лет после его смерти, иметь ту чудесную Арку, воздвигнутую над ним Эремитани. Также не мог Святой Донато, когда он убил водного дракона Ареццо, плюнув ему в пасть, предвидеть великую святыню, воплощающую это и другие чудеса его, которую тысячелетнее благочестие города воздвигнет над его высушенной пылью.
Но Медичи, великолепные Медичи! Не их часовня в Санта-Кроче, полная хотя и пышности мрамора и майолики; не их монастырь Сан-Марко с их докторами-святыми — Святым Космой и Святым Дамианом — не их Дворец Медичи, несмотря на ту радостную фреску Беноццо с её весёлым гламуром пейзажа и процессий; не Питти с её неисчислимыми сокровищами; не Вилла Медичи, даже не сама Венера, так воняют гордостью жизни, как всё, что относится к их гробницам. Когда я смотрю на монументы этих безмятежных Великолепий в Старой Ризнице Флоренции, с многочисленными аллюзиями на семью и её святых — в мраморе и терракоте, в штукатурке и бронзе, во фреске и фризе, в высоком и низком рельефе — я чувствую себя простым могильным червём. А когда я вползаю в Capella dei Principi, где стоят гранитные саркофаги Великих Герцогов, на меня глядит с каждого квадратного дюйма отполированных стен и помпезных гербов и богатых мозаик ледяное излучение гордости жизни — нет, hubris жизни. Та приглушённая просторность всё же подобна изысканной заупокойной мессе, вечно исполняемой оркестром, щедро переплаченным.
Интересно, как в своё время люди осмеливались применять к этим Великолепным обычные итальянские слова для тела и его операций, и почему для них не был выработан — как для бонз камбоджийцев — специфический словарь, чтобы дифференцировать их еду и питьё от жевания и лакания таких, как я. И всё же в Новой Ризнице я нахожу утешение. Ибо поскольку гений Микеланджело был запряжён в похоронную повозку его покровителей, я вижу, что здесь, наконец, они действительно похоронены. Они похоронены под величественными скульптурами Дня и Ночи, Вечера и Зари, и это Микеланджело живёт здесь, не они. Мир их позолоченному праху.