De: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Я мог бы привести в доказательство регресса женщины со времён Тёмных веков возвеличивание женственности через «Божественную комедию», но перевод жизни в литературу итальянским поэтом, боюсь, не является более законным свидетельством реального статуса женщины в Средние века, чем её рыцарское обожествление руками германских или провансальских поэтов служит доказательством того, что с ней обращались хотя бы как с равной её поклонникам. Неизвестная Данте Беатриче звучит как женщина, которую третировали её муж и братья. Но Матильда, играющая перед ней вторую скрипку и столь же изображённая Данте как кроткая, собирающая цветы «bella Donna», была в действительности воительницей графиней Тосканской, и тот факт, что Данте феминизирует и флорализует её, показывает, что он не имел истинного уважения к женскому господству в тех реальных формах, которые оно принимало в жизни, и что он был готов идеализировать женщину лишь при условии её соответствия его идеалу.
Учёные и комментаторы, всегда столь озадаченные метаморфозой Матильды, забыли о склонности мужчины обламывать женщине клюв, будь то в действительности или в воображении. Но даже если Прегер прав, отождествляя Матильду Данте не с облачённой в доспехи амазонкой Тосканы, а с Мехтильдой, монахиней, чьи мистические видения суть цветы, которые она собирает, остаётся верным, что идеалом Данте никогда не была «Virago» — почётный титул, который был начертан на её гробнице и который даже в эпоху Ренессанса не подразумевал ничего, кроме похвалы. Это слово может напомнить нам, что нет резкого разделения качеств между полами.
Матильда была, по сути, сама по себе достаточным опровержением представления о том, что существует жёсткое разделение между качествами мужчин и женщин. Такое различие, как подразумевается, действительно существует, но оно между мужчинами и мужчинами, и между женщинами и женщинами, так же как между мужчинами и женщинами, и народная номенклатура, называющая некоторых женщин мужеподобными, а некоторых мужчин женоподобными, признаёт возможность отклонения от нормы. В самом деле, учитывая, что оба родителя влияют на своего ребёнка, попытка взрастить особую женскую психологию, свободную от политики и сражений, должна постоянно расстраиваться перекрёстным действием наследственности, как на дочерей воинов и государственных деятелей. Матильда — порождённая Великолепным Чудовищем, Бонифацием — была мужчиной в десяти тысячах. Она вела свои собственные армии. Она покровительствовала учёности и основала школы права в Болонье. Если она держала своих мужей в подчинении, отбрасывая одного за другим, у неё не было пороков мужского деспота; действительно, её второй брачный контракт предусматривал лишь бесполый союз. Не было ничего, кроме этих пороков, в чём она уступала Великолепным Чудовищам, предшествовавшим ей во владычестве Лукки или Ломбардии. Должен признать, что графиня Тосканская попала под влияние своего духовного наставника (как Мужское Великолепие попадает под влияние своей бездуховной наставницы), и что она использовала свою власть и своё сокровище, как и опасаются, что поступят женщины, для поддержки Церкви; фактически, она, вместе со своей матерью Беатриче, присутствовала на Римском соборе 1074 года, на котором инвеститура мирскими руками была объявлена незаконной, и именно её замком был Каносса, куда Генрих IV пришёл унижаться перед Папой. И эта сомнительная светская власть Папы, возможно, не обрела бы столь прочного бытия, не оставь она своих владений Римскому престолу, практически основав тем самым Церковные государства. Это, конечно, и есть секрет её высокого положения в земном раю Чистилища. Но, в конце концов, религиозное рвение — не женская монополия, и даже Кровавая Мэри не могла сравниться с Торквемадой.
Екатерина Сиенская оказала столь же критическое влияние на судьбы Папства и на европейскую историю, когда убедила Григория XI перенести папский престол обратно из Авиньона в Рим; миссия, в которой Риенци потерпел неудачу поколением ранее. Екатерина, при всех своих экстазах и самобичеваниях, обладала куда большим здравым смыслом, чем мужчины-мистики.
Именно в допущении таких отклонений от нормы Тёмные века превосходили нашу освещённую электричеством эру, чья логика смешивает необязательное с обязательным, а индивидуальное с общим. Не утверждалось, что каждая женщина может или должна быть воином, но та, что обладала военным гением, не была лишена возможности развивать его. Не заявлялось, что каждая женщина может или должна быть святой, но святая Клара стояла наравне со святым Франциском, а святая Екатерина Сиенская — со святым Домиником. А в эпоху Ренессанса Боккаччо посвящает книгу знаменитым женщинам, а Микеланджело пишет смиреннейшие любовные сонеты поэтессе Виттории Колонне (чьи «Rime» всё ещё продаются и которая, в отличие от Матильды, выступала за религиозную реформу). Благородная классическая голова Виттории, особенно в шлеме на рисунке Микеланджело, напоминает саму Минерву, и из различных источников мы слышим о женщине-политике, учёной женщине, покровительнице искусств и женщине-враче, а у подножия лестницы Падуанского университета стоит статуя профессора-дамы, более счастливой Ипатии. Забыл ли я, что это Лукреция Корнаро, получившая степень доктора этого Университета и ставшая членом стольких учёных обществ по всей Европе, но ни одно перечисление итальянских героинь не должно упускать её блестящую предшественницу, Катерину Корнаро, королеву Кипра, чей двор в Азоло был одним из центров Ренессанса.
«Образование, даваемое женщинам в высших классах, — говорит Буркхардт, учёный историк "Ренессанса в Италии", — было по существу тем же, что давалось мужчинам... Не было вопроса о "женских правах" или женской эмансипации, потому что сама вещь была само собой разумеющейся. Образованная женщина не менее мужчины естественно стремилась к характерной и полной индивидуальности».
Когда вспоминаешь борьбу в Англии девятнадцатого века за высшее образование женщин, и особенно отчаянное сопротивление их изучению и практике медицины, понимаешь ложность ожидания улучшения от простого движения времени. Нет автоматического прогресса. Автоматическим является регресс, так что ценой даже стабильности является вечная бдительность.
Но какое отношение имеет святая Джулия, рождённая в Карфагене и распятая на Корсике, к Брешии? Я уже указывал на свободную торговлю святыми, в силу которой они были подвержены посмертному экспорту. Тело святой Джулии было перевезено с Корсики Дезидерио, знатным брешианцем, взошедшим на лангобардский трон в 735 году. Она была помещена в церковь, посвящённую святому Михаилу, святому покровителю лангобардов, которого она вытеснила в 915 году, с которой даты церковь стала известна как церковь святой Джулии. Монастырь святой Джулии существовал примерно с 750 года и оставался в бытии более тысячи лет, до его упразднения в 1797 году неизбежным Наполеоном. Кориэт, посетивший его в 1608 году, описывает его как бывший в прошлом «приютом многих королевских дам». Теперь это Музей христианского искусства, и там я видел святую Джулию, изображённую в скульптуре Джованни Карра, её фигуру обнажённой до пояса и распростёртой на настоящем деревянном кресте с настоящими гвоздями в руках и ногах. Увы христианскому искусству!
Сегодня наши святые Джулии, восставшие против общественного порядка, основанного на проституции и половом неравенстве, требуют политических прав как рычага для более благородного общества, и, несмотря на советы добрых Правителей, они столь же готовы, как в седьмом веке, принять мученичество за свою веру, хотя заменили пассивность святой Джулии мерами нападения. Гуариенто предвидел современный воинственный тип, когда нарисовал тех очаровательных женских ангелов с красными и золотыми щитами и длинными копьями, и крыльями зелёного и золотого цвета, которые стоят на облаках — «суфражистские» серафимы, как они мне кажутся. Вы можете увидеть их батальон в Муниципальном музее Падуи, заполняющий целый коридор, подобно процессии в вестибюле Вестминстера. Одна из этих прекрасных воительниц тащит на верёвке чёрного демона с двумя перьями, похожими на белые рога, несомненно какого-нибудь литературного кабинетного министра. Другая взвешивает две души на весах, и Женское избирательное право действительно взвешивает души мужчин на весах, чтобы найти их по большей части неподходящими. Ибо из всех форм современной вульгарности я считаю не более ужасным ничего, чем насмешливая бесчувственность к страданиям «суфражисток». Они лишь самопричинены, нам говорят, как будто это не было их высшей добродетелью. То, что в этот век вопиющего материализма женщины всё ещё показывают, что обладают душами, чудесно утешительно для идеалиста, искушаемого поверить, что источник живых вод иссяк, и что единственные путешествия Джулии теперь совершаются на автомобиле к элегантным загородным домам.
Нет ничего, что на первый взгляд кажется более озадачивающим, чем нечестивость добрых людей. Ибо часто говорилось, что истинно благочестивые и почтенные христиане — это именно те, кто снова распял бы Христа, если бы он явился вновь, как действительно Арнольд Брешианский, имевший нечто от его духа, был распят императором, Папой и Церковью. А святой Бернар, вдохновитель Второго крестового похода за возвращение мёртвых костей Христа, сыграл ведущую роль в травле его, как францисканцы сыграли ведущую роль в травле Савонаролы.
Теперь, почему святой Бернар — этот santo sene, который был избран Данте, чтобы ввести его в последние великолепия Рая, и чьи благородные гимны Иисусу всё ещё назидают верующих — был столь слеп к божественным аспектам своей жертвы? И почему граждане Феррары, чья превосходная статуя и красноречивая дань уважения их прославленному земляку Савонароле стояла перед окном моего отеля, не могут заслуживать доверия не побить камнями своего следующего пророка в более грубом смысле этих слов?
Обратный вопрос приведёт нас к ответу. Почему хулиган на галёрке театра всегда главный друг добродетели? Почему избивающий жену — самый пылкий аплодирующий домашнему чувству? Потому что человек на галёрке смотрит на клубок жизни подобно богу, которого подразумевает его имя: он видит его в столь же ясной перспективе, как воздухоплаватель видит сеть переулков, по которым спотыкается пешеход; сюжет выпрямлен для него, злодей должным образом раскрашен, добродетель в беде ясно отмечена красотой и белым муслином, и сквозь никакие туманы предрассудка или интереса или страсти он созерцает великие очертания правильного и неправильного. Это к чести человеческой природы, что, сталкиваясь с голыми элементами этики и освобождённый от эгоистического пристрастия, человеческая совесть, даже самая искажённая в жизни совесть, реагирует точно и возвращает правильный вердикт с непогрешимостью машины. Вот что сохраняет самоуважение самых чёрных из нас, эта наша способность видеть грехи наших ближних, которая является главным оплотом общественной добродетели. Посему, если бы святой Бернар увидел Арнольда Брешианского, как видит его история, или как изобразил бы его драматург с проницательностью, святой Бернар был бы первым, кто ужаснулся бы поведению святого Бернара. Но святой, не более чем хулиган, не свободен от собственных страстей, интересов и предрассудков, особенно если он церковник, теолог и основатель монастырей. Своевольные и упрямые, как все святые моего знакомства, самыми деспотичными являются клерикальные. При всём гении и святости святого Бернара, он не мог вынести соперничающей точки зрения. Им, а не этим вторгающимся итальянским монахом, этим учеником критического Абеляра, мир должен быть обращён к праведности; нет, сами ереси Абеляра — «который безумствует, а не рассуждает» — должны быть осуждены Сансским собором.
Святой Бернар, если бы жил сегодня, написал бы жизнь Арнольда Брешианского со святым ужасом перед его трагической судьбой, а завтра, когда страсти и туманы сегодняшнего дня рассеются, какой-нибудь будущий Асквит найдёт свежий стимул к восстанию против пэров в благородных страданиях какой-нибудь святой Джулии Избирательного права.
ЛЕДЯНАЯ ИТАЛИЯ: С ВЕНЕЦИЕЙ, ВОССТАЮЩЕЙ ИЗ МОРЯ
I
Peccavi. Я изобразил Италию, как делают другие, исключительно в солнечном цвете. Моё перо было гелиографическим. Это было бы достойно туриста, знающего Италию лишь в её безмятежный сезон. Это одержимость аллитеративным образом Солнечного Юга, перекрывающим исторические воспоминания — рассказы о По, замерзавшем с ноября по апрель, о кающихся, стоящих босиком в снегу, горьких приключениях средневековых невест, утомительно везомых к их господам по ледяным, обдуваемым ветром дорогам в своего рода ирландском медовом месяце в дни до поездов de luxe; нет, этот Платоновский концепт поглощает даже Аристотелевский опыт. Ибо я видел Флоренцию в лондонском тумане и Венецию в сибирском снегопаде. Я видел площадь Святого Марка, превращённую в степь, без голубей, без паломников удовольствия, закутанную в снег, безупречную, голую, отданную скребущим с красными руками и лопатам, по колено в осыпающихся сугробах, или толкающим нагруженные снегом тачки к провиденциальным водным путям, покрытую снеговой коркой Кампанилу, возвышающуюся над пустынной ледяной равниной, как Северный полюс детской фантазии. Да, и по водным путям плыли — о, ужас осквернения — белые гондолы! Природа, подобно какому-нибудь вульгарному миллионеру, бросила вызов роскошному эдикту, освящённому незапамятной традицией, и, изумлённый, как австралийский первопроходец, впервые увидевший чёрных лебедей, я наблюдал, как эти белые гондолы скользят по вздувшимся каналам. И я вспоминаю Болонью в метели — снегопад столь упорный, что он закрыл Пинакотеку любопытным методом плотного перекрытия светового люка главной галереи и превращения картин в невидимые. Это была festa для смотрителей, праздник, упавший с небес. На Пьяцца Неттуно большой фонтан был засыпан снегом, а извозчики сидели под большими седыми зонтами, которые прежде были зелёными, их коляски выглядели как глазированные торты. Прошёл белый катафалк, ещё белее. Снег прорывался даже под колоннады и образовывал скользкое покрытие льда на их тротуарах. Отруби, обильно рассыпанные в этих аркадах и на всех уличных перекрёстках, вели слабую цветную борьбу против всепроникающей белизны.
Есть ледяная Италия, более северная, чем Британия, поскольку менее оборудована против зимы. Ибо и уроженец разделяет Платоновскую ошибку, и поскольку его холодный сезон короче, чем тёплый, и часто наполнен оживляющим сиянием, он отмахивается от его существования, особенно когда Карнавал приглашает к веселью на свежем воздухе. Нищий, действительно, признаёт зиму, как подобает практичному профессиональному человеку, и приседает у церковного крыльца со своей личной жаровней с горящим углём; но более безответственный горожанин, с его каменными полами и его лишёнными печей, лишёнными каминов комнатами, относится к зиме как к ежегодному исключению, требующему импровизированных мер. Он летнее животное, строящее для лета, хотя его плащ разбойника, левая складка которого столь язвительно переброшена через правое плечо, выдаёт научному наблюдателю своё прозаическое происхождение как защитник горла арктического существа. В последнее время, под давлением иностранных финансов, лучшие отели снабдили себя паровыми трубами. Но пар поднимается поздно, а трубы горячи только когда гость уехал.
Никогда не видел я притворства вечного лета, доведённого дальше, чем в Римини, где в ослепляющей метели, когда каждая узкая архаичная улица была окаймлена четырёхфутовыми насыпями грязного снега, а движение ограничивалось тележками с ослами, тащащими снег через Порта Ауреа, чтобы сбросить его в реку, замерзающие извозчики сидели весь день на своих припорошённых козлах, весело крича в конкурентном хоре — каждый раз, когда ловили меня взглядом — «В Сан-Марино? В Сан-Марино?» Эта маленькая Республика — одна из последних политических диковин, оставшихся, как муха в янтаре, в современной Европе — это поездка многих часов, даже когда «белая дорога в Римини» — сверкающая солнечная тропа, однако не было и подозрения на шутливость в рвении извозчиков ползти через снежное месиво. Они серьёзно ожидали, что я отправлюсь в эту летнюю экспедицию, самое большее с закрытой от несущихся хлопьев каретой. Больше подходило моему настроению пробираться пешком по заснеженному бульвару к новому Римини, выросшему из старого гниющего Римини Цезаря и Малатеста.
Ибо есть притворный Римини так же, как и настоящий Римини — один из тех городов-поганок, которые столь пышно процветают в наш век комфорта. Это Лидо — итальянский Остенде, священный для современных вилл, огромных отелей, купальных заведений, ресторанов, бурлящий берег, укрощённый в Променад для зонтиков. Есть вызывающий, многооконный, многобалконный Гранд-отель, увенчанный двумя барочными куполами, с бюстами на фасаде и вазами по углам, сужающимися вверх в прутья. Есть маленький бар Лаун-теннис клуба и большое Казино с террасой ресторана сзади и спереди. Есть претенциозные Palazzini. Есть скопление крикливых домов, напоминающих гротескную «новую архитектуру» Мадрида, и большое неуклюжее гидропатическое заведение из терракоты, и длинный ряд зелёных купальных кабин.
Возможно, глубочайшим наблюдением Диккенса в Италии было то, что чудесный квартет зданий вне жизни Пизы — Собор, Кампо Санто, Баптистерий и падающая башня — подобен архитектурной сущности богатого старого города, отфильтрованного от его прозаических необходимостей. О Лидо Римини (и о ему подобных) можно сказать, что они — архитектурная сущность богатого нового города, отфильтрованного от всех духовных и поэтических ценностей.
Но Лидо, который я видел, был очищен от всей этой вульгарности, похороненный под безупречным снегом, лежавшим глубоко и девственно на каждой улице и травяном пространстве, и окутывавшим каждое кричащее строение в первобытную чистоту. Променад был стёрт, возвращён Природе, и глубокие сугробы снега защищали его от повторного вторжения. Казино лежало заброшенным, окутанное той же мягкой безупречной мантией, двойные каменные ступени, ведущие к его двойным питейным террасам, превращённые в замерзшие каскады, его центральные ворота бесполезно охраняемые побелевшей колючей проволокой. Пустынным был даже большой гараж, с его дешёвой фреской нашей современной богини в автомобиле, её пылающее одеяние превратилось в горностай. За погребённым Променадом Адриатическое море накатывалось мрачно, едва видимое, кроме как сверкающей линией прибоя, освещавшей узкую ленту его переднего плана; всё, кроме разбивающейся волны, было скрыто диким вихрем хлопьев, которые туманили море и небо в серую ничтожность. По всему городу удовольствий не бродила ни собака, не крался ни кот, не порхала ни птица; ни шаг не профанировал великолепие его снега. Его мириады оконных глаз были закрыты в тяжёлом сне; ни ставня не открыта, ни штора не поднята. Это был город, впадающий в спячку подобно какому-то чудовищному полярному животному. Немногие города удовольствий так ослабляют свою жизненность зимой, но столь абсолютной дормитации я никогда не видел. Казалось невероятным, что с Весной он зашевелится во сне, стряхнёт снег со своих неуклюжих конечностей, выпустит свой весёлый рой зонтиков-бабочек. Как может эта скованная морозом терраса снова звенеть звоном бокалов и звоном смеха? Как могут купальщики снова лежать, греясь на том застывшем берегу? Нет, это был мёртвый город, который я видел, город, захлёстнутый новым ледниковым периодом. И моря и земли, исходившие из этого снежного центра, тоже замерзали, как предсказывала наука; стремительно смертельный холод распространялся через каждую вену и артерию ущипнутой земли, створаживая её источники и коагулируя её необъятные океаны и покрывая коркой даже её мелкие оазисы континентов толсторебристым льдом, в котором редкий микроскопический коловраток один сохранял зародыш жизненности. Арктические и Антарктические зоны расширялись навстречу друг другу, как две слепые стены, смыкающиеся на жизни, и с ударом гигантских айсбергов в кусающем экваториальном взрыве, последняя расселина зелёной земли и голубой воды была стёрта. И теперь шар снова вращался в ледяной пустоте, столь же бессознательный отсутствия своих кожных паразитов, как он был бессознателен их присутствия. Обречённая на свежие приключения и новые космические комбинации, планета катила свою бесстрастную белизну через немые небеса. Но смертные облеклись в смертность, и от всех надменных надежд и великолепных мечтаний человека осталось ноль. Земля, его колыбель и его пастбище, стала его фригидарием и его кладбищем, и снег падал молча на немногие слабые следы его прохода. Его миллион, миллион слёз был заморожен в несколько сосулек.
II
И есть уродливая Италия, Италия, скрытая голубыми небесами, но открывающая себя под угрюмыми безсолнечными небесами во всей своей обнажённой мерзости.
Ничто не может быть более непохожим на популярное представление об Италии, чем окрестности картезианского монастыря Павии в середине февраля. Слякотные дороги шириной около двух ярдов, кое-где загромождённые фрагментами кирпича и камня, и повсюду окаймлённые кучами снега. С одной стороны дороги проходит узкий скованный льдом оросительный канал, геометрически прямой, над которым возвышается высокая, голая, унылая бесконечная стена из пустого кирпича, окружающая монастырь. С другой стороны простираются необъятные поля с безлистными тонкими деревьями. Это о этом регионе писал Жан д'Отон, когда Павия была взята французами: «Истинно это Рай на земле». Даже делая скидку на цветущие луга и бегущие источники конца пятнадцатого века, достойный бенедиктинец мог найти более прекрасные Рай ближе к Парижу. Большая часть Северной Италии всё ещё однообразное болото. Над голой кирпичной стеной Мантуи, девять футов толщиной, что за спиной Пьяццы, священной для Вергилия, я смотрел однажды утром на мрачное болотистое озеро, пару барж, заводскую трубу и призрачные, безлистные пеньки деревьев, коричневатую почву озера, проступающую сквозь мёртвую угрюмую воду, призрак солнца, парящий над рядами подрезанных платанов. Здесь, подумал я, Вергилий нашёл намёк для своего Стигийского болота. Я не сказал бы ни слова против самой Мантуи, которая весьма мила, с боковыми каналами, которые могли бы быть венецианскими, и вечно текущими кранами, и старыми арками, аркадами и зданиями. Но от Мантуи до Модены я не видел ничего, кроме уродливой бурой травы на плоских землях, с подрезанными вязами и виноградными лозами, протянутыми от дерева к дереву. Тут и там маленький канал облегчал мрачную равнину. Около Модены появилось несколько тополей. Упряжка прекрасных быков, тянущих повозку, дала ландшафту его единственный штрих красоты.
Сам Римини достаточно живописен, с его Порто Канале, полным маленьких барок с высокими мачтами. Но между ним и Равенной, какое запустение! За пределами города мрачные руины замка Малатеста — голая стена и голая квадратоватая скала — были прелюдией к тем же голым снежным равнинам, тем же маленьким подрезанным вязам, разнообразимым высокими скелетами тополей. Однажды рощица елей, склонённых снегом, разбила белую плоскость. Близ Классе, знаменитого Сант' Аполлинаре, пустошь стала ещё более болотистой, редкие веточки пустынных кустарников одни выглядывая сквозь белое одеяло. Ближе к Равенне появилось несколько признаков жизни, мёртвый коттедж, или живая лачуга, или несколько призрачных деревьев, или кирпичный мост над покрытой льдом рекой. На таком светло-коричневом болоте, крапчатом стоячими лужами, современные итальянцы поставили афиши с рекламой коньяка. Чуть дальше на Восток их далёкие предки поставили Венецию!
Никогда не было столь явно безнадёжного места, как те острова лагун, сохранённые от малярии лишь слабым пульсом «безприливного, скорбного срединного моря». Как столь чудесный город возник на деревянных сваях беженцев, как из столь ужасной необходимости они создали столь редкую красоту и столь могучую силу, всегда было для меня загадкой, пока я не прочёл, что эти беглецы перед лангобардскими завоевателями были римлянами! Тогда всё стало в ясности. Венеция — это Рим в ключе воды! Та же неукротимая расовая энергия, что построила Рим и Римскую империю, построила Венецию и Венецианскую империю. Изгнанные из Падуи, римляне способны выразить себя в воде столь же мощно, как в земле — создать новую империю в Италии и на Востоке, и построить могучий флот, и сокрушить турок, и держать перевозочную торговлю мира, и шесть веков держать Адриатику как частное озеро. И в этой новой Империи они затронуты мерцающим заклинанием воды к новым творениям радостного цвета на холсте, к волшебным извивам в мраморе, и церкви, что возникает столь же легко, как морской цветок. Ибо здесь всё, что сурово римское
«Претерпевает морское изменение
На нечто богатое и странное».
Но не забудем, что, несмотря на свои семь холмов, Рим также начинался как свайное поселение, и что Кампанья имеет тот же болотистый характер, что и почва вокруг Венеции. Я больше верю в интуицию Гёте, что Рим был построен пастухами и сбродом, чем в тезис, изложенный Гульельмо Ферреро на последнем праздновании дня рождения Рима, что это было тщательно выбранное место колонии из Альбы, с Ромулом и Ремом в их традиционных ролях. Ибо хотя её семь холмов позволяли Риму держать голову над водой, они не позволяли ей держать ноги сухими. Форум Августа был в древности болотом и стал болотом снова в Средние века, и однажды какая-то более ранняя форма гондолы курсировала между Капитолием и Палатинским холмом. Таким образом, расы, происходившие из Рима, имели воду в крови, и инстинкт строить на сваях. Это странный инстинкт, который расы сохранили и которому подчинялись — в глупой человеческой манере — даже на земле, которая была высокой и сухой. Что удивительно, если он сохранился в скрытом состоянии у этих экс-римлян! Да, Венеция была Римом в ключе воды, как Рим был Венецией в ключе земли. А Римская церковь — не она ли Рим в ключе небес? Не всегда ли одно и то же расовое мастерство встречает нас, один и тот же инстинкт к господству? Не держит ли Церковь тот мир, как Рим держал древний мир, не владеет ли она озером огня, как дожи владели Адриатикой? Изгоните Рим с её престола на холмах, и она снова построит свой пьедестал на пропитанных морем сваях: выследите её из лагун, и из нескольких акров вокруг площади святого Петра она создаст престол суверенности ещё более безграничной и величественной.
Едва я написал это, как открыл случайно моё первое издание «Двух Фоскари» Байрона (1821), и был поражён, прочтя в его приложении следующее: «В бесстрашной и превосходной работе леди Морган об "Италии" я замечаю выражение "Рим Океана", применённое к Венеции. Та же фраза встречается в "Двух Фоскари". Мой издатель может поручиться за меня, что трагедия была написана и отправлена в Англию некоторое время до того, как я увидел работу леди Морган, которую получил только 16 августа. Я спешу, однако, отметить совпадение и уступить оригинальность фразы той, кто первой поместила её перед публикой». Байрон продолжает объяснять, что он тем более стремится сделать это, потому что хакеры с Граб-стрит обвиняют его в плагиате. Но, обращаясь к самой трагедии, я нахожу, что Байрон скорее плагиатировал меня, чем восхитительную «Глориану», ибо её фраза может быть просто метафорой, тогда как Марина явно замечает:
«И всё же вы видите, как от их изгнания
Перед татарами на эти солёные острова,
Их античная энергия ума, всё, что
Осталось от Рима для их наследства,
Создало постепенно океанский Рим».
Но сверхтревожность Байрона отрекаться от оригинальности была обусловлена болезненным состоянием ума, вызванным вышеупомянутыми хакерами, один из которых даже обвинил его в получении «пятисот фунтов за написание рекламных объявлений для патентной ваксы Дэя и Мартина».
«Это обвинение, — говорит Байрон, — является высшим комплиментом моим литературным способностям, который я когда-либо получал». Я могу только сказать то же самое о плагиате Байрона от меня.
Но Байрону не нужно было так извиняться перед леди Морган, ибо это было самой похвальбой Венеции быть «законным наследником Рима», чью Империю дож Дандоло восстановил в той Nova Roma Константинополе, с чьим искусством и архитектурой её собственная столь восхитительно скрещена.
УМИРАЮЩИЙ КАРНАВАЛ
Карнавал! Какое кружащееся слово! Какое видение масок и веселья, воинственных цветов и конфетти! Не прощай мясу, а здравствуй веселью! Никогда, воистину, Италия не показывается столь земной, как когда, прощаясь с плотью и миром, она входит в созерцание трагической мистерии самопожертвования Бога. И всё же в этой грубости народного ликования лежит больше веры, чем в холодных благочестиях установленной английской Церкви. Даже жестокости и травли евреев, отмечавшие старый римский карнавал, даже профанные пародии на мессу проистекали из наивной живости веры. Пародия — всего лишь оборотная сторона почтения, и только когда вы не верите в своего Бога, вы не смеете подшутить над Ним или с Ним. Горгулья на желобе столь же характерна для собора, как мистическое окно-роза. Наши возрождения мистериальных пьес исполняются в атмосфере ледяного благоговения, которое отнюдь не было атмосферой их рождения. Этот род почтения слишком часто — вера, упавшая до точки замерзания. Мы снимаем наше чувство юмора, как снимаем тапочки у чужих мечетей.