De: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Гуманистический поворот, который гений Диккенса придал Святкам, был в основе своей возвращением от карикатуры к истинной концепции. Диккенс обратил Рождество к христианству. Но на обширных просторах планеты и истории именно христианство было обращено в язычество, как условие своего существования. Русь крестили тысячу лет назад, но, кажется, у неё утиная спина для святой воды. И даже в остальной Европе на каких шатких условиях Церковь всё ещё сохраняет свою номинальную власть! Какой священник осмелится открыто высказаться в критический момент, какой епископ осмелится размахивать изречениями Христа перед лицом языческого мира? Старые боги всё ещё правят — если даже не царствуют. Тор и Один, Марс и Венера — кто знает, не мечтают ли они о возвращении на свои древние троны, если, конечно, они вообще осознают своё изгнание. Их святилища всё ещё ждут их в лесах и на полянах; каждая скала всё ещё хранит алтарь. И если они требуют своих человеческих храмов, то вот! Пантеон стоит незыблемо в Риме, храм Минервы в Ассизи, Пестум хранит храмы Цереры и Минервы, а на холме Афин Парфенон сияет в бессмертном мраморе. Их статуи всё ещё стоят в поклонении, и как может бедное устаревшее божество понять, что мы поклоняемся ему как искусству, а не как божеству? Его смятение лишь усугубляется тем, что время от времени к нему возносятся молитвы, как в былые времена, ибо может ли бедный Олимпиец, чей палец был надкушен верой, постичь, что его занесли в каталог как папу или святого? Быть может, какой-нибудь дремлющий друидский бог, наблюдая наш тщательный ритуал с остролистом и еловыми ветвями, воображает, что его культ не изменился, и радуется, видя, как весталку ведут под омелой его служащий жрец. Быть может, в пламени снапдрагона какое-нибудь подслеповатое божество видит свои старые огненные жертвоприношения, и аромат индейки возносится как фимиам к его норвежским ноздрям. Разве мы грубо разбудим его от сна о владычестве, разве скажем ему, что он и его грубые идеи были изгнаны два тысячелетия назад, и что мир теперь под властью кротости и любви? Нет, пусть он видит свой счастливый сон; пусть спящие боги лежат. Ибо кто знает, как энергично могут ожить его старая похотливость и жажда крови; кто знает, каких новых жертв он может потребовать к своим кострам, если он ясно увидит, что его власть всё ещё не узурпирована, его империя всё ещё царство этого мира?
ЖЕНА ПЛОТНИКА: КАПРИЧЧИО
"Habent sua fata—feminæ."
Хотя Путь Паломников представляет собой тенистую аркаду, всё же подъём от Виченцы был достаточно крут, чтобы стать своего рода епитимьёй в тот знойный весенний вечер, и я устал от нескончаемых колонн и современных, но уже выцветающих фресок Нового Завета между ними. Но мне было интересно увидеть, какой приход или семья заплатили за каждую последующую секцию, и какое новое имя для Мадонны оставалось начертать на ней. Ибо казалось, даже Лоретанская литания была исчерпана, а эпитеты всё лились — "_Lumen Confessorum_," "_Consolatrix Viduarum_," "_Radix Jesse_," "_Stella Matutina_," "_Fons Lachrymarum_," "_Clypeus Oppressorum_" — истинный поток любви и тоски.
Наконец, приближаясь к вершине Пути, одна фреска открыла мне смысл всего этого — "Apparitio B.M.V. in Monte Berico, 1428," изображающая Деву Марию во всей её лучезарной красоте, являющуюся старой крестьянке. Так вот что воздвигло эту длинную религиозную дорогу к Церкви Богоматери Горы! Я вспомнил надпись в церкви Сан-Рокко, рассказывающую, как 30 000 человек совершили паломничество сюда в 1875 году — "spectaculum mirum visu."
Но где же была церковь, построенная над местом явления Мадонны? Я посмотрел вверх и устало вздохнул. Я был только на полпути, как я увидел, ибо дорога резко поворачивала направо, и начинался новый набор имён, и новый набор фресок — ещё более грубых, ибо я заметил гвозди, вбитые в Крест сквозь корчащееся тело Христа. Но даже моё любопытство к рогу изобилия эпитетов иссякло. На углу открывался живописный вид, а на склоне холма стояла скамья, словно ожидая. Виченца простиралась подо мной, я мог видеть палладианские дворцы, которыми восхищался Гёте, греческий театр, Колоннады, Дворец Разума с его длинной черепашьей крышей; и за шпилями и колокольнями — блеск венецианских Альп. Церковный колокол снизу зазвонил к "Ave Maria." Я сел на скамью и отдался мечтаниям. Почему бы Мадонне не явиться мне? — подумал я. Почему это предпочтение неграмотным? А затем я вспомнил, что именно этот Путь Паломников служил полем битвы для австрийцев и бедных итальянцев 48-го года. Как эти христиане любят друг друга! — размышлял я. И так мой мысленный взор перелетал с точки на точку, вновь видя виденное или прочитанное — в той бессвязной фантасмагории мечтаний — под приятный гул вечернего колокола. Вскоре, говоря себе, что становится поздно, я встал и продолжил свой подъём к Церкви Богоматери Горы.
* * * * *
Но я напрасно искал, поднимаясь на холм, надписи и фрески. Солнце стояло ниже на западе, но солнечный свет стал ещё более знойным, небо ещё более синим, дорога ещё более крутой и неровной, и она вела меня на весело цветущую равнину, лежащую в кольце зелёных холмов среди пения жаворонков и воркования горлиц. И на этой равнине я увидел возникающую не церковь моих поисков, а разбросанную деревню, чьи небольшие квадратные примитивные дома показались бы уродливыми, если бы их крыши не были живописны аистами и голубями, а их стены не утопали в собственных виноградных лозах и смоковницах и не поглощались всеобъемлющей атмосферой гумен и винных прессов и сельского благоденствия. У центрального фонтана я мог различить группу босоногих девушек, каждая ожидала своей очереди со своим кувшином для воды. Они казались весело, но легко одетыми, в синих и красных одеждах, с браслетами, блестящими на запястьях, и нитями монет, сияющих на их лицах.
Желая узнать, где я нахожусь, но стесняясь вторгаться в эту девичью группу, я направил свои шаги к той, которая, с кувшином на плече, казалось, шла по боковой тропинке к несколько одинокому дому на окраине, над которым нависал склон холма. Я увидел, приближаясь, что она была смуглой кожей, очень молодой, но не великой красоты, кроме своей девичьей грации и больших кротких глаз под изогнутыми чёрными бровями.
"Di grazia?" — начал я вопросительно.
"Aleikhem shalôm," — слетело с её языка в беззаботном ответе. Затем, словно осознав, что я сказал что-то странное, она замерла и посмотрела на меня, и я инстинктивно осознал, что она еврейская девушка. И всё же у меня всё ещё было чувство, что мне нужно вернуться в Виченцу.
"Как далёк твой слуга от города?" — спросил я на своём лучшем иврите.
"От Иерусалима?" — спросила она с удивлением. "Но это много парасангов. Невозможно, чтобы ты прибыл в Иерусалим до Пасхи, даже несомый на крыльях орлов. Вот солнце — Пасхальная суббота близка."
Прежде чем она закончила, я понял по её неправильному произношению гортанных звуков и арамейскому оттенку её фраз, что она была провинциалкой и что я попал в землю Ханаанскую.
"Что это за место?" — спросил я, не менее удивлённый, чем она.
"Это Назара."
"Назара? Тогда я в Галилее?"
"Конечно. Без сомнения, ты идёшь с великой свадьбы в Кане. Но тебе следовало вернуться через гору Фавор и город Эндор. Не видел ли ты случайно мою мать в Кане?"
"Нет; как я узнаю твою мать?" — ответил я уклончиво.
Она улыбнулась. "Разве я не создана по её образу? Но слишком долго, мне кажется, вы все пировали, ибо уже два дня, как мы ожидаем мою мать и братьев."
"Не позволит ли твой слуга нести твой кувшин?" — ответил я неловко.
"Нет, благодарю тебя. До моей двери не дальше полёта стрелы. И," — добавила она с нежной улыбкой, — "мои братья не носят моих тяжестей; почему должен незнакомец?"
"А сколько у тебя братьев?" — спросил я.
"Некоторые умерли — мир им. Но ещё четверо живы — нет," — она замялась, — "пятеро. Но наш старший покинул нас."
"Ах, он женился."
Она покраснела. "Нет, но мы не говорим о нём."
"В каждом стаде должна быть одна чёрная овца," — пробормотал я утешительно.
Она повеселела. "Так всегда говорит мой брат Иаков."
"И Иаков должен говорить с авторитетом о цвете овец, а не как книжники." — Я засмеялся с напускной весёлостью.
Её лоб задумчиво наморщился. "Без сомнения, Иешуа одержим бесом," — сказала она. "Одна из наших сестёр, Дебора, также нарушала субботу, но теперь, когда она стара, имея девятнадцать лет и трёх сильных сыновей, она стала более набожной, чем даже наш дядя Иегошуа, фарисей."
"Она живёт здесь?"
"Да, вон там, возле сестры моей матери, жены Халфая."
Она указала на зубчатую крышу, но мои глаза больше интересовались её собственным домом, к которому мы как раз подходили. Это был одноэтажный дом, квадратный и уродливый, как остальные, искупаемый своим маленьким садом с изгородью из опунции, хотя даже этот сад был завален свежесделанными колёсами и табуретами и столом из оливкового дерева.
"Халфай поднялся на Пасху," — добавила она. Она резко остановилась. До нас донёсся звон колокольчиков мула с крутой тропинки, которая подходила к нашему более пологому пути.
"Вот моя мать!" — радостно воскликнула она; и, поставив свой кувшин на землю, она поспешила вниз по узкой тропинке. Я двинулся деликатно, но не без любопытства, к краю изгороди, и вскоре появился маленький караван, мягко семеня, с девушкой, идущей и весело болтающей рядом со своей матерью, которая ехала на осле. Я заметил, что женщина, которая была маленькой и худощавой, почти не слушала нетерпеливую болтовню своей дочери и казалась глухой к возвращающемуся домой смеху своих четырёх кудрявых сыновей, которые ехали на мулах боком, со свисающими ногами, как бахрома их одежд. Её плечи были опущены в горьком раздумье, и когда внезапный спотык её осла заставил её механически поднять голову, чтобы осадить его, я увидел блеск слёз в её больших оливкового оттенка глазах. Конечно, я не назвал бы её созданной по образу своей дочери, подумал я в тот момент, ибо лицо было сильно изборождено морщинами, и под дешёвым чёрным головным платком я увидел седеющие волосы, которые всё ещё были вороновыми на её изогнутых бровях. Но, без сомнения, бремя многих родов измотало её, по печальному обычаю восточных женщин.
Эти размышления, однако, рассеялись, как только родились, ибо маленький крик огорчения от девушки привлёк моё внимание к тому, что именно забытый кувшин для воды стал причиной спотыкания осла, и что кувшин теперь лежал опрокинутый, если не разбитый, среди быстро исчезающей лужи.
Маленькая неудача заставила её братьев улыбнуться. "Мужайся!" — воскликнул старший. "Иешуа наполнит его вином вместо этого." При этом все четверо деревенщин разразились громким смехом. Младший, совсем безбородый юноша, добавил на своём вульгарном арамейском: "Что один осёл разрушил, другой исправит."
Маленькая женщина страстно повернулась к нему. "Молчи, Иуда. Кто знает, но что он действительно превратил воду в вино?"
"Пусть придёт и сделает это здесь," — парировал старший. "Ты не забыла, что случилось, когда он пытался творить свои чудеса в Назаре. Никаких великих дел он не мог сделать здесь, хотя Симон и Иосия, склонив уши к глупой жене Зеведея, были готовы сидеть по правую и левую руку от него в Царствии."
Двое молодых людей, которые ещё не говорили, выглядели несколько глупо.
"Он возлагал руки на больных и исцелял их," — сказал один в оправдание.
"Сколько?" — презрительно спросил молодой Иуда. "И сколько живы сегодня? Нет, Симон, если он Мессия, пусть исцелит нас от этих римских тиранов — а не ходит с их сборщиками налогов!"
"Мир, Иуда!" Маленькая мать нервно оглянулась, и новый ужас появился в тех трагических глазах. Было что-то глубоко трогательное для меня в виде этой съёживающейся маленькой крестьянской женщины, окружённой этими сильными, высокими деревенщинами, которых она родила и выкормила.
"Пусть Иешуа молчит!" — гневно ответил парень, "а не болтает о воздаянии кесарю кесарева. Но, слава Богу, восстал больший Иешуа — Бен-Аббас — истинный патриот, который однажды..."
"Ага! Вот наконец моё стадо!" Поражённый этим внезапным новым гневным голосом, я взглянул через изгородь и увидел стоящего на пороге, вырубленном в скале, с молотком в мозолистой руке, большого рыжебородого крестьянина с густыми бровями. "Эти два дня, Мириам, я ждал тебя."
Маленькая женщина кротко соскользнула со своего осла. "Но, Иосиф," — сказала она мягко, — "ты говорил, что поднимешься на Пасхальное жертвоприношение!"
"И как я мог подняться в Святой Город со всей этой работой, которую нужно закончить, и ни одного из моих четырёх сыновей, чтобы отнести мою работу в Сепфорис до Субботы!" Он свирепо посмотрел на них, когда они начали вести своих животных за сад. "Халфай был сильно раздосадован, что я не составил ему компанию и не присоединился к его группе для ягнёнка. И дом даже не готов к Пасхе дома; я буду подвергнут наказанию плетьми."
"Я испекла маццот перед отъездом," — возразила его жена, — "а Сарра очистила дом от квасного." Она погладила голову дочери.
"Сарра?" — проворчал он, вспомнив новую обиду. "У Сарры уже должен был быть собственный муж. Но с этими моими праздными сыновьями, пирующими и веселящимися, пока я пилю и строгаю, я даже не могу накопить пятьдесят зузим на её приданое."
Сарра покраснела и поспешила поднять свой кувшин и отнести его обратно к фонтану.
"Нет, но мы задержались в Кефар-Нахуме," — защищался Иаков, исчезая.
Плотник повернулся к своей жене, его глаза почти пылали, как его борода. Его молот ударил по столу в саду, оставив вмятину. "Это чтобы увидеть твоего любимчика ты оставила дом!"
Маленькая мать покраснела и побледнела попеременно. "Клянусь душой своей, Иосиф, я не знала, что он будет на свадьбе."
"Он был на свадьбе?" — спросил он, смягчённый своим удивлением.
"Да, он и его ученики."
"Ученики!" Плотник презрительно фыркнул. "Стая рыбаков и женщин, и эта желтоокутанная Мириам из Магдалы."
"Магдалинской женщины там не было!" — пробормотала она с опущенными глазами.
"Она знала, что твой родственник не потерпит её осквернения. Ах, Мириам, какого сына ты произвела на свет!"
Её глаза наполнились слезами. "Ты не должен обращать такого внимания на посланников Синедриона. В своём обходе, чтобы объявить время Новолуния, они собирают все злые слухи Галилеи. Эта магдалинская женщина раскаялась; её семь бесов изгнаны."
"Мириам защищает Мириам," — сказал он саркастически. "Но ты не можешь сказать, что я не воспитывал его на пути, которым он должен идти. Учения мы не могли дать ему, но разве не твой собственный брат, Иегошуа бен-Перахья, учил его Торе, и разве я не учил его своему ремеслу? Его плуги и ярма были лучшими во всей Галилее."
"И теперь его последователи говорят, что его проповеди лучшие," — настаивала бедная мать.
"Проповеди?" — прогремел он. "Богохульства! Но будь его мидраши самим Святым Писанием, я согласен с Бен-Самеосом (память его для благословения!) заслуга трудолюбия больше, чем праздного благочестия."
"Но зачем ему работать?" — воскликнул Иаков, который с Иудой теперь снова появился из конюшни. "Если бы жена управителя Ирода последовала за мной!"
"Или даже если бы Сусанна служила нам своим состоянием!" — добавил Иуда. "Тогда я тоже учил бы, не заботился о завтрашнем дне!" И он презрительно засмеялся.
"Он никогда не заботился ни о чём, кроме себя," — сказал Иосиф, качая головой. "Разве ты не помнишь, Мириам, те три страшных дня, когда он потерялся, когда мы возвращались с его бар-мицвы в Иерусалиме! Бог Авраама, забуду ли я когда-нибудь твою сердечную скорбь! И что он ответил, когда мы наконец нашли его в Храме с учителями? Он занимался делами своего отца! Он определённо не занимался моим делом."
"Суббота и Пасха приближаются," — пробормотала она и скользнула мимо своих сыновей в дом.
"И что он ответил тебе в Кефар-Нахуме?" — крикнул ей вслед её муж. "'Кто моя мать?' Безбожный насмешник! Иеровоам сын Навата! Благодарю Господа, что я не пытался привести его домой. Он мог бы спросить: 'Кто мой отец?'"
Ответа не было, но я услышал нервную суету метлы. Плотник повернулся к Иакову.
"И что он сказал в Кане?"
"Он потребовал вина, он и его ученики!"
"Я думал, он был эвионитом или ессеем!"
"Нет, как ты говорил, Иешуа всегда был законом для себя. Но вина не было."
"Нет вина?" — воскликнул Иосиф. "Столь великое свадебное общество и нет вина? Я думал, что жених достаточно богат, чтобы устроить винные шатры по всему пути от Каны до Назары, как Парнас Сепфориса, и имел столько золотых и серебряных сосудов, сколько священники в Храме."
"Правда, отец мой, но Иешуа привёл с собой этого мерзкого сборщика налогов Левия, который давит лица и богатых, и бедных, и, увидев шпионящего мытаря, жених тотчас приказал слугам спрятать драгоценные кувшины и кубки, чтобы не было выжато больше налогов для римлян."
Иосиф понимающе ухмыльнулся. "И так бедный Иешуа должен был остаться без питья."
"Нет, но послушай. Когда он закричал о вине, слуги не знали, что делать, и моя мать сказала ему мягко: 'У них нет вина.' Но Иешуа набросился на неё, как лев с горы Иудиной на ягнёнка, и он прорычал: 'Женщина, что мне до тебя? Мой час ещё не пришёл стать назареем.'"
Плотник хихикнул. "Теперь она узнает, чтобы оставаться дома. 'Женщина, что мне до тебя?'" — повторил он с удовольствием.
"Однако моя мать испугалась, что его бес снова овладел им, и она умоляла слуг делать всё, что он скажет им. Но они всё ещё сдерживались. Тогда Иешуа, поняв, чего они боялись, сказал: 'Принесите водоносы.' И они вышли и принесли глиняные горшки, которыми мы омывали руки перед едой — хотя Иешуа не стал омывать свои — и вот! они были полны вина."
Плотник повторил свою понимающую ухмылку. "И Левий мытарь — что он сказал?"
"Он был первым, кто закричал: 'Чудо!'" — засмеялся Иаков, "а Симон-бар-Иона воздел руки и закричал: 'Владыка Вселенной! Теперь явлена Твоя слава!'"
Иосиф присоединился к смеху своего сына. "Разве Симон не озёрный рыбак?"
"Да, отец мой; тот, кого Иешуа называет Скалой."
"Скала, воистину!" — вмешался пламенный молодой Иуда. "Скорее сказать, Зыбучий Песок. Именно от Симона я научился быть зелотом, а теперь этот отступник-маккавей закадычный друг римских сборщиков налогов и бормочет о ключах от Рая."
"Не болтай сам, малыш," — упрекнул его отец. Он повернулся к Иакову. "И что сказал Иешуа после вина?"
"Когда он увидел, что его ученики обрели в него новую веру, он тоже воспарил и тёмно пророчествовал, что явится одесную силы, с облаками славы и двенадцатью легионами ангелов, отчего моя мать испугалась, что его безумие снова пришло к нему, как прежде, и она заставила нас следовать за его свитой до его пристанища в Кефар-Нахуме. И мы говорили втайне с Иудой, чтобы он наблюдал за ним, пока его нечистый дух не будет изгнан."
"Иуда!" — воскликнул Иосиф. "Что делает честный израильтянин, как Иуда, в такой компании? Но разве я не предсказывал, что произойдёт от всех этих крещений рабби Иоханана, всех этих новых глупых сект с их белыми одеждами и лопатками и омовениями? Ханаан полон бродячих безумцев. Тора, которую я получил от моего отца, Илия — мир ему! — достаточно свята для меня, и да простит меня Бог, что я не поднялся, чтобы заколоть пасхального агнца."
Иаков понизил голос. "Ты бы встретил безумца."
"Что! Иешуа отправился в Иерусалим?"
"Тсс! Моя мать ничего не знает. Мы говорили с ним тайно, словно обращённые, говоря: 'Вот! мы видели сегодня, как ты творишь чудеса. Но если ты делаешь это, яви себя миру. Уйди отсюда и иди в Иудею, чтобы люди могли видеть дела, которые ты делаешь.' Ибо нет человека, который делал бы что-либо втайне, и он сам ищет, чтобы его знали открыто. И он отправился в Иерусалим!"
Злобное ликование на лице Иакова отразилось на лице его отца. "Теперь насмешник будет осмеян! Даже над твоим учёным дядей, Бен-Перахьей, они насмехаются за его акцент, и не позволяют ему читать молитвы. Насколько же меньше они будут слушать Иешуа!"
"И фарисеи ненавидят его," — сказал Иаков, — "потому что он назвал их гадюками, а шаммаиты — за осквернение субботы; даже ессеи — за то, что он не омывает руки перед едой."
"А все зелоты считают его предателем!" — воскликнул Иуда с горящими глазами.
"Ни саддукеи, ни боэфусиане не будут слушать сына плотника," — добавил Иаков со смехом.
"Стыдись, Иаков, за то, что оскверняешь свой собственный колодец!" И Сарра, возвращающаяся с кувшином на плече, гневно прошла внутрь.
Иаков покраснел. "И думаешь ли ты, что знать Иерусалима, которая ест с золота и серебра, последует за ним, как рыбаки?" — крикнул он ей вслед. "Разве они уже не говорят: 'Может ли что доброе выйти из Назары?'"
"Иешуа отправился в Иерусалим?" Маленькая мать бросилась к двери, её глаза широко раскрыты от ужаса. Кувшин, который она только что взяла у своей дочери, выпал из её дрожащих рук и разбился о каменный порог, обрызгав мужа и сына.
"Женщина!" — гневно воскликнул плотник, — "будь осторожнее с моим добром!"
"Иешуа отправился в Иерусалим!" — бешено повторила она.
"Да, как добрый сын Израиля. Он поднялся на Пасхальное жертвоприношение. Возможно," — добавил он со своим хихиканьем, — "он сотворит чудеса с кровью агнца. Пойдём, Мириам, давай переоденемся и помажем себя для праздника."
Он мягко подтолкнул женщину внутрь комнаты, но она стояла там, как обращённая в соляной столп, и с восточным пожатием плечами он вошёл.
Вскоре пришла Сарра и вытерла ступени тряпкой и собрала черепки, а затем, с новым кувшином на плече, она направила свои шаги к фонтану.
Я обошёл кругом, чтобы встретить её на обратном пути, немало к её изумлению; но на этот раз она уступила своё бремя моей просьбе, хотя неуклюжая манера, в которой я уравновешивал кувшин, облегчила её омрачённое чело внутренним смехом.
"Этот бродячий брат твой," — решился я наконец спросить, — "думаешь ли ты, что беда постигнет его в Иерусалиме?"
Её лоб задумчиво наморщился. "Возможно, эти незнакомцы поверят в него, не зная, как мы, что он одержим бесом. Иешуа был гневен на нас, когда пришёл, восклицая, что враги человеку — домашние его, и пророк нигде не без чести, кроме как в своей стране. Но как может Иешуа творить чудеса больше, чем Иаков или Иуда? Когда он встал в нашей синагоге в Шаббат, чтобы читать и толковать пророка Исайю, его уста были тронуты тем же горящим углём — почти он убедил меня стать еретичкой — но поскольку он не мог творить чудес, все в синагоге исполнились гнева и встали и вытолкнули его из города." Она указала на склон холма, нависающий над нами. "Туда они вели его, чтобы сбросить его вниз головой. Но из сострадания к моей матери, которая последовала за толпой, они отпустили его, и он вернулся в Кефар-Нахум и продолжал делать ярма и колёса для заработка."
"И он всё ещё работает там?"
"Нет, он пренебрёг своим ремеслом, чтобы проповедовать в великой синагоге, построенной сотником — действительно, там жарко для работы внизу у озера, и это не так здорово, как здесь в Назаре. Также у него было бесплатное жильё у семьи Симона-бар-Ионы, которого зовут Петрос, а Саломея, жена Зеведея, и другие женщины ухаживали за ним и чинили его одежды. Но лихорадка взяла его, и он начал бродить по всей Галилее, уча в синагогах и проповедуя своё странное евангелие."
"Какое евангелие?"
"Откуда девушке знать? Какая-то ересь о Царствии. И пронеслась молва о нём по всей окрестности, и некоторые говорили, что он исцелял всякую немощь, так что за ним следовали великие множества народа. Но многие приходили к нам и говорили: 'Увы! он не в себе.' И Посланники Новолуния рассказывали нам много странных историй, так что моя мать была почти обезумевшей, и когда прошёл слух, что он сказал, что Кефар-Нахум будет низвержен в ад, она отправилась туда, она и мои братья, чтобы привести его домой и следить за его бедствием. Но вот! они не могли схватить его, ибо он был окружён такой толпой народа, что они даже не могли приблизиться к нему. И она послала весть, что его мать и братья желают говорить с ним. И он ответил: 'Кто моя мать? Кто мои братья?' и он простёр руку к своим ученикам и сказал: 'Вот моя мать и мои братья.' И она вернулась домой сильно поражённая, и надела траурные одежды, и даже рождение её внуков не принесло ей радости. Но когда случилась свадьба её богатого родственника в Кане, мой отец хотел, чтобы она пошла, устав от её плача и думая ободрить её сердце; но вот! её последнее состояние хуже первого, поскольку..." Она внезапно прервалась, когда мы достигли изгороди из опунции. "Но почему я рассказала всё это незнакомцу?"
"Потому что у меня нет никого другого, с кем есть Пасху," — ответил я смело.
Она повернулась и посмотрела на меня. Затем, взяв свой кувшин у меня со словами благодарности, "Я скажу моему отцу," — ответила она серьёзно.
Я ждал в маленьком саду, наблюдая за патриархальной черепахой. Вскоре плотник снова появился на пороге, новым человеком в праздничной одежде и виде, его голова была помазана маслом.
"Baruch Habaa!" — сердечно воскликнул он. "Поскольку я не могу подняться в Иерусалим, Иерусалим поднимается ко мне."
Я последовал за ним в дом, должным образом поцеловав мезузу, проходя через дверь. Комната была маленькой и тёмной, с голыми стенами, построенными из маленьких печёночного цвета блоков из цементированного камня, и пол, покрытый циновками, казалось, содержал меньше мебели, чем та, что была разбросана в саду. Плотничий верстак был покрыт подушками, и я мог видеть, что диван использовался как кровать. Очень скромной была домашняя утварь, эти глиняные блюда и металлические кубки для питья и латунные подсвечники на пасхальном столе, и я не видел украшений, кроме нескольких терракотовых ваз, одного или двух ивритских свитков и грубо расписанного ларца. Хозяйка дома, занятая у очага жареным яйцом и костью ритуала, приветствовала меня тоскливыми глазами и губами, которые тщетно пытались пробормотать или улыбнуться в знак приветствия, и я наблюдал её ловкие механические движения, пока я легко беседовал с мужчинами о толковании седьмой главы Исайи. Я рассказал им, что переводчик Септуагинты затемнил четырнадцатый стих, вольно переведя עלמה как παρθένος, или "дева", вместо "девица", но это не заинтересовало их, так как они не знали греческого. Комната приняла более весёлый вид, когда мать зажгла субботние свечи с благословением почти таким же неслышным, как её приветствие мне, и вскоре мой хозяин начал службу Хаггады, держа руки над бокалом вина. Но Иуда задал ритуальный вопрос: "Почему эта ночь отличается от всех других ночей?" с оттенком сарказма и прервал себя, страстно восклицая: "Как мы можем праздновать наше избавление из Египта, когда римский орёл висит у самой двери нашего Храма?" При этом маленькая мать стала ещё бледнее, и каждый взгляд беспокойно скользнул к незнакомцу.
"Нет, я не друг римлян," — сказал я успокаивающе.
Иуда продолжил формулу угрюмо. Она была такой, как я всегда слышал её, за исключением вопроса: "Почему мясо всё жареное, а ничего не варёного?" Но отец едва начал свой ритуальный ответ, когда мы услышали громкий стук в дверь, щеколда была поднята, и в другой миг мы увидели дородного мужчину, задыхающегося на пороге, а позади него, более смутно в сумерках, взволнованную женщину под головным платком.
"О, реб Иосиф!" — прошептал пришелец.
"Халфай!" — воскликнул плотник в изумлении. "Разве ты не в Иерусалиме?"
Маленькая мать вскочила на ноги.
"Они убили моего Иешуа!" — завизжала она.
"Сядь, женщина!" — строго сказал плотник.
Но она показала жестом на фигуру позади: "Говори, сестра моя, говори."
"Нет, я буду говорить," — проворчал муж её сестры. "Иначе зачем я взял коня из Святого Города, не услышав пения левитов или труб, дующих при кроплении кровью? Твой Иешуа въехал через Фонтанные ворота, сидя на осле, и как опьянённый новым вином."
"Да, вином водоносов!" — засмеялся Иаков.
"И великое множество народа постилало свои одежды на дороге; другие срезали ветви с деревьев и бросали их на дороге. И множества, которые шли впереди и следовали, восклицали: 'Осанна сыну Давидову!'" Он замолчал, переводя дыхание, оставив эту картину в подвешенном состоянии, и я увидел, как новый свет вспыхнул в трагических глазах матери, странное ликование, как бы тайной надежды, невероятно подтверждённой.
"В Иерусалиме?" — прошептала она. "Они кричат 'Осанна' в Иерусалиме?"
"Да," — сказала её сестра. "И Халфай сказал мне, даже маленькие дети кричали: 'Осанна сыну Давидову!'"
Плотник крошил маццу нервными пальцами; гневная жилка вздулась на его лбу. "И Пилат позволил это?" — воскликнул он.
"Терпение, реб Иосиф!" — сказал Халфай. "Есть ещё больше. Ибо, возрастая ещё больше в своём самомнении, Иешуа пошёл в Святой Храм, и, войдя в двор язычников, где сидят те, кто продаёт овец и волов и голубей, вместо того, чтобы купить жертву за свои грехи, он выгнал их всех бичом из тонких верёвок и рассыпал деньги менял!"
Ужас сковал домочадцев немотой. Я увидел, как Халфай довольно оглянулся, словно вознаграждённый за свою жаркую скачку в Назару. "И вы знаете, какую прибыль Анан получает от своих базаров," — значительно добавил он.
Мать заламывала руки. "Анан никогда не простит ему," — воскликнула она. "Они убьют его, как убили Иоханана Крестителя."