Capítulo 6 de 10

Capítulo 6. «El Inspector» de Gógol: cómo toda una ciudad se engañó a sí misma

Si existiera un ranking de «las decisiones más estúpidas de la literatura rusa», el primer lugar lo ocuparía, con enorme ventaja, el colectivo de funcionarios de la ciudad provincial de N. Imaginen: un grupo de funcionarios que durante años han robado y aceptado sobornos se entera de la llegada de un inspector. Parecería lógico verificar la información, prepararse, mantener la calma. En cambio, pánico colectivo. Y en lugar de averiguar tranquilamente quién es, de dónde viene y para qué, caen en histeria colectiva y ellos mismos eligen a su inspector. Y eligen al candidato más inadecuado posible: un idiota sin un centavo que simplemente está varado en una posada sin dinero.

Esto no es un thriller. No es un drama. Es una comedia que en casi doscientos años no ha envejecido ni un segundo. Porque Gógol no escribió sobre funcionarios específicos del siglo XIX; escribió sobre el miedo. Sobre cómo el miedo desconecta el cerebro, cómo hace que gente inteligente cometa actos idiotas, y lo fácil que es engañar a quien quiere engañarse a sí mismo.

Analicemos cómo funciona esto.

La ciudad de N no es solo un decorado, es un personaje completo. Gógol deliberadamente no le da nombre, porque es cualquier ciudad rusa. Es un sistema que existe bajo sus propias leyes, y la principal de esas leyes es el encubrimiento mutuo. Todos saben todo. El juez acepta sobornos en forma de cachorros de galgos y lo considera normal. El jefe de correos abre cartas ajenas por entretenimiento. El administrador de instituciones benéficas, Zemlianika, trata a los pacientes bajo el principio de «si sobrevive, bien; si no, es el destino». El director de escuelas, Jlópov, teme a su propia sombra. Y sobre todo esto se eleva el gobernador de la ciudad, Skvozhnik-Dmurjánov, un hombre que en treinta años de servicio ha engañado a tres gobernadores.

No a tres gobernadores sucesivos, no. Logró engañar simultáneamente a tres gobernadores en funciones. Esto es candidatura al título de profesional. Y este profesional, maestro de intrigas y supervivencia en el sistema burocrático, cae en la estafa más primitiva de la historia.

¿Cómo es posible?

Y aquí empieza lo más interesante. Porque Gógol no nos muestra una historia sobre un estafador inteligente y víctimas tontas. Muestra cómo el miedo convierte a gente inteligente en idiotas.

Todo comienza con una carta. El gobernador recibe un mensaje de un conocido de la capital: viene un inspector, de incógnito, con orden secreta. Y aquí se activa el pánico. Porque cada funcionario de la ciudad tiene rabo de paja. El juez tiene gansos paseando por las salas del tribunal, como si fuera una granja avícola y no un edificio judicial. En el hospital, los pacientes parecen deshollinadores, así es como ahorran en comida y limpieza. En la escuela, el profesor de historia se entusiasma tanto contando sobre Alejandro Magno que rompe sillas por exceso de sentimientos. Por todas partes desorden, por todas partes robo, por todas partes un desastre total.

Y en ese momento entran Bobchinski y Dobchinski, dos chismosos del pueblo que se diferencian uno del otro solo por sus nombres. Traen una «noticia»: en la posada lleva ya dos semanas alojado un joven de Petersburgo. No paga el hospedaje, no se va, todo lo observa. ¡Seguro que es el inspector!

¿Lógica? ¿Qué lógica? Vieron cómo miraba sus platos durante la comida. ¡Mira con interés! Claramente estudia cómo alimentan aquí a la gente. ¡Eso es una prueba!

Ahora imaginen: ustedes son funcionarios experimentados con antigüedad. Llegan corriendo dos payasos y dicen: «Vimos a un hombre, miraba la comida de forma extraña». La reacción normal sería mandarlos al diablo y verificar la información. Pero el gobernador no verifica. Cree de inmediato. ¿Por qué? Porque estaba esperando. Porque sabía que tarde o temprano sucedería. Porque su conciencia —si ese órgano funciona en él en absoluto— hace tiempo le susurraba que por todo habría que responder.

El miedo es un excelente vendedor. Vende cualquier idea, si es lo suficientemente aterradora.

Y ahí va el gobernador a la posada a conocer al «inspector». Y allí está sentado Iván Alexándrovich Jlestákov, un personaje tan extraño que los estudiosos de literatura todavía no pueden explicarlo unívocamente.

Jlestákov no es un genio malvado. No es un genio en absoluto. Es un pequeño funcionario petersburgués del rango más bajo, que perdió en las cartas de camino a casa y quedó varado en la posada sin un centavo. Literalmente está muerto de hambre. Suplica al criado de la posada que le traiga aunque sea algo de comida a crédito. Se queja de que las porciones son pequeñas y la sopa aguada. No es un hombre que planee una estafa. Es un hombre que piensa dónde conseguir algo de comer.

Y entonces se le presenta el gobernador con reverencias, disculpas y ofrecimiento de mudarse a un mejor alojamiento.

¿Qué hace Jlestákov? Se asusta. Piensa que han venido a arrestarlo por deudas. Empieza a justificarse, dice que pagará, que es todo un malentendido, que escribirá una queja a Petersburgo.

Y aquí sucede la magia del malentendido. El gobernador escucha «Petersburgo» y «queja», y su paranoia se dispara por las nubes. ¡El inspector amenaza! ¡Entonces definitivamente es el inspector! Una persona común no amenazaría con la capital.

Y Jlestákov ve que el gobernador no lo arresta, sino que, por el contrario, se humilla. Y su pequeño cerebro astuto empieza a calcular: aquí hay algún error, pero un error a mi favor. No hay que discutir, hay que aprovecharse.

Esto no es un plan. Es pura improvisación. Jlestákov no sabe por quién lo toman. Simplemente ve que le traen dinero, comida y respeto, y decide no rechazarlo.

Lo más genial de este personaje es su vacío. Jlestákov no finge. Simplemente habla de cualquier cosa, y todos a su alrededor dan significado a sus palabras. Presume de que vive en Petersburgo: piensan en contactos importantes. Dice que conoce a escritores: deciden que es una persona influyente. Suelta completas tonterías sobre una sandía de setecientos rublos y una sopa que llegó en barco desde París; asienten con la cabeza admirados.

¿Por qué nadie nota que es un disparate?

Porque no escuchan. Oyen lo que quieren oír. Cada funcionario viene a Jlestákov con su propio problema: dar un soborno, pedir protección, delatar a colegas. A nadie le interesa quién es en realidad. Necesitan un inspector, y lo obtienen.

Es un fenómeno psicológico que funciona hasta hoy. Las personas ven lo que creen. Si esperas una inspección, encontrarás a un inspector. Si temes a la autoridad, cualquier desconocido con buen traje te parecerá una persona importante.

Jlestákov, por cierto, está vestido miserablemente. Gógol lo subraya especialmente. Tiene un frac raído, está sin afeitar, parece alguien que no tiene qué comer. Pero el gobernador no ve esto. Ve «Petersburgo», «orden secreta», «inspección», y eso le nubla los ojos.

Y ahora veamos la escena donde Jlestákov acepta sobornos. Es una obra maestra de escritura cómica.

Todos los funcionarios de la ciudad entran uno por uno. Cada uno trae dinero. Cada uno pide algo propio. Y cada uno piensa que es el más astuto, porque dio más que los otros o lo presentó como «un préstamo».

Jlestákov acepta dinero de todos. Ni siquiera intenta ocultarlo. Dice: «Confieso que me gusta comer», y le meten dinero. Dice: «Tuve gastos en el camino», y le meten más. Ni siquiera pide: ellos mismos ofrecen.

Este es un momento importante. Jlestákov no extorsiona sobornos. Simplemente no rechaza cuando le dan. ¿Es culpable? Jurídicamente, quizás. Moralmente, ¿quién aquí es inocente? Los funcionarios dan sobornos no porque Jlestákov los chantajee. Dan porque esa es su forma normal de resolver problemas. Están acostumbrados. Para ellos, dar un soborno es como saludar.

Gógol no condena solo a Jlestákov. Muestra un sistema donde todos los participantes son cómplices.

Aparte está la historia de las mujeres en la casa del gobernador. La esposa Anna Andréyevna y la hija María Antónovna son dos variantes de la soñadora provinciana. La madre quiere parecer una dama mundana y coquetea con el «inspector» no peor que una joven. La hija se sonroja y ríe tontamente, pero tampoco se opone a lucirse ante el invitado de la capital.

Jlestákov corteja a ambas simultáneamente. No porque tenga algún plan astuto, simplemente porque puede. Le gusta la atención. Le gusta sentirse importante. Cuando la madre sale de la habitación, besa las manos de la hija. Cuando la madre regresa, se concentra en ella.

En cierto momento se arrodilla ante María Antónovna y pide su mano. Sucede tan rápido que incluso él mismo parece no entender cómo pasó. Simplemente se dejó llevar por su propia mentira.

Y el gobernador da su consentimiento. ¡Por supuesto! ¡Casar a la hija con un funcionario de la capital es ascenso profesional! ¡Es mudarse a Petersburgo! ¡Es la oportunidad de olvidarse de esta apestosa ciudad provincial y convertirse en alguien!

El gobernador ya sueña en voz alta. Se imagina con el rango de general. Imagina cómo viajará en un carruaje con escudos de armas. Planea cómo pondrá en su lugar a todos los que alguna vez lo humillaron. No es solo codicia: son ambiciones no realizadas que estallan al exterior ante la primera oportunidad.

Su esposa sueña con bailes petersburgueses. La hija sueña con vestidos. Todos juntos sueñan con convertirse en personas importantes. Y nadie —absolutamente nadie— hace la pregunta: ¿quién es, en realidad, este hombre? ¿Qué cargo tiene? ¿Dónde trabaja? ¿Por qué viaja a semejante lugar perdido?

No preguntan porque temen oír la respuesta.

Y Jlestákov se va. Escribe una carta a su amigo Triápichkin, un periodista que disfruta burlándose de tontos. En la carta, Jlestákov describe a todos los funcionarios en términos burlones: el gobernador es «tonto como un caballo bayo», el juez es «un cerdo con kipá», el jefe de correos es «un canalla». Presume de cómo lo tomaron por una persona importante, cómo le dieron dinero, cómo casi se casa.

Esta carta es una bomba de tiempo. Jlestákov la envía y se va. Y el jefe de correos —ese mismo que abre cartas ajenas por entretenimiento— encuentra esta bomba y se la lleva al gobernador.

Y aquí comienza el clímax.

Imaginen la escena: la habitación está llena de invitados, todos felicitan al gobernador por el buen partido para su hija. Todos discuten la futura gloria y riqueza. Todos ya se ven en Petersburgo. Y entonces entra el jefe de correos con la carta en mano.

Lee en voz alta. Cada línea es como un golpe. «El gobernador es tonto como un caballo bayo». El gobernador palidece. «Zemlianika es un cerdo con kipá». Zemlianika se lleva la mano al corazón. Y así sucesivamente, por la lista. Cada uno recibe su porción de humillación.

Pero lo más terrible no son los insultos. Lo más terrible es la verdad. Jlestákov escribe que no es ningún inspector en absoluto. Que simplemente pasaba por ahí. Que todas estas personas respetables lo tomaron por autoridad por su cuenta y le llevaron dinero ellas mismas.

Este es el momento en que la venda cae de los ojos. Cuando todos entienden que fueron estafados. ¿Pero quién los estafó? Un inútil, un idiota, nadie. Un hombre sin cargo, sin dinero, sin influencia.

Se engañaron a sí mismos.

Y aquí Gógol hace un movimiento genial. Mientras todos gritan, se acusan mutuamente y buscan culpables, entra un gendarme. Anuncia que ha llegado el verdadero inspector. Por orden personal de Petersburgo. Exige que todos comparezcan ante él.

Escena muda.

Todos se quedan inmóviles. Literalmente. Gógol da acotaciones detalladas: quién está parado cómo, quién tiene qué expresión facial, quién tiene los brazos extendidos de qué manera. No es solo el final de la obra: es un cuadro que el espectador debe recordar.

¿Por qué escena muda?

Porque no hay más nada que decir. Todas las palabras se dijeron. Todas las justificaciones se inventaron y se usaron. Todos los sobornos se repartieron. Y ahora llegó el inspector verdadero, y comenzará la inspección verdadera. Y todos entienden que están acabados.

Pero Gógol no muestra esta inspección. Deja a los héroes congelados en el horror y baja el telón. ¿Por qué? Porque no importa lo que pasará después. Importa este momento de comprensión.

Es un espejo. Gógol mismo dijo que en la obra hay un personaje honesto: la risa. Los espectadores se ríen de los funcionarios durante toda la obra. Y al final entienden que se reían de sí mismos.

Porque todos nos comportamos a veces como el gobernador. Todos a veces vemos lo que queremos ver. Todos a veces tomamos a un inútil por una persona importante, porque tememos equivocarnos en el otro sentido.

Los paralelos modernos son abundantes.

¿Saben cómo se comporta la gente cuando llega una inspección a la oficina? ¿O cuando llega la dirección de la oficina central? Todos de repente están muy ocupados, muy educados y muy correctos. Todos los papeles en orden. Todos sonríen. Todos fingen que siempre trabajaron así.

Y la dirección a menudo ni siquiera verifica nada en serio. Camina, mira, asiente con la cabeza y se va. Y todos respiran. Y vuelven al desorden habitual.

Jlestákov es cualquier observador externo que tememos. Es el auditor al que solo mostramos cifras bonitas. Es el crítico al que solo enviamos los mejores trabajos. Es la persona ante quien fingimos ser mejores de lo que somos.

Y el miedo a ser descubiertos es lo que nos hace agitarnos, mentir y dar sobornos. No literales, por supuesto. Pero favores, cumplidos, promesas, también son una especie de soborno. Compramos lealtad porque tememos una evaluación honesta.

Gógol mostró cómo el miedo controla a las personas. Cómo desconecta el pensamiento crítico. Cómo hace que gente inteligente crea disparates obvios.

Por eso «El Inspector» sigue siendo actual. Porque el mecanismo no ha cambiado. Cambiaron los decorados, los cargos, los nombres, pero las personas siguen siendo las mismas.

Ahora hablemos de los personajes con más detalle.

El gobernador no es un villano. Es un pragmático. Conoce las reglas del juego y juega según ellas. Roba, pero no te dejes atrapar. Acepta sobornos, pero comparte con quien debe. Mantén a todos bajo control, pero no olvides a la autoridad superior.

No se considera mala persona. Se considera realista. «No hay persona que no tenga algunos pecados», dice. Y tiene razón. El problema es que usa los pecados ajenos como justificación para los propios.

Su monólogo en el final es uno de los momentos más fuertes de la obra. Cuando entiende que fue engañado, no grita a Jlestákov. Grita a sí mismo: «¿De quién se ríen? ¡Se ríen de ustedes mismos!» Esto lo dice a los espectadores. Esto nos dice Gógol a través de él.

Jlestákov es el vacío con forma humana. No tiene convicciones, principios, ni siquiera mentiras coherentes, solo parloteo interminable que los oyentes llenan de significado por sí mismos. Dice cualquier cosa, y la gente construye el significado. Presume de cosas absurdas, y la gente decide que es verdad.

Gógol escribió que Jlestákov es el papel más difícil de la obra. Porque el actor debe interpretar a alguien que no sabe quién es. Que miente no por beneficio, sino porque no sabe hacer otra cosa. Que cree sinceramente en su mentira en el momento de pronunciarla, y un minuto después olvida lo que dijo.

No es un estafador calculador. Es un charlatán con suerte.

Y en esto hay algo muy reconocible. Todos hemos conocido a gente así. Que hablan con confianza pero no dicen nada concreto. Que causan impresión pero no hacen nada real. Que obtienen cargos, dinero, respeto, simplemente porque hablan bien.

Jlestákov es el prototipo de todos los influencers, coaches y oradores motivacionales que venden aire. No sabe nada, no conoce nada, no hace nada, pero parece convincente. Eso es suficiente.

Bobchinski y Dobchinski son los chismosos del pueblo que existen en cada colectivo. Su función es difundir información. Y no verificada, sino interesante. Cuanto más interesante el rumor, más rápido se difunde.

No son malos. Simplemente les gusta ser el centro de atención. Les gusta saber algo que otros no saben. Les gusta sentirse importantes.

Su única petición al «inspector» es asombrosa: «Dígales a todos allá en Petersburgo que existe un tal Piotr Ivánovich Bobchinski». No dinero, no un cargo, solo que lo conozcan. Que exista para la capital.

Es triste y gracioso a la vez. Una persona vive toda su vida en provincia y solo sueña con que su nombre sea pronunciado en Petersburgo. ¿No es esta la tragedia del hombre pequeño?

El juez Liápkin-Tiápkin es un personaje interesante. Se considera inteligente porque leyó cinco o seis libros. En una ciudad donde nadie lee, esto lo hace un intelectual. Reflexiona sobre la creación del mundo, sobre altas materias, y al mismo tiempo acepta sobornos en forma de cachorros de galgo.

Gógol muestra que la inteligencia sin moral es simplemente una forma de justificar más elegantemente los propios pecados.

Zemlianika es delator por vocación. Es el primero en correr a Jlestákov para delatar a sus colegas. Entrega a todos: al juez, al jefe de correos, al director de escuelas. No lo hace por razones ideológicas, sino para exculparse. «Ellos son culpables, yo no».

Es un tipo que existe en cualquier colectivo. La persona que ante las primeras señales de peligro entrega a todos los que puede, con tal de salir ileso.

El jefe de correos es el villano más inocente. Abre cartas ajenas no para espionaje o chantaje. Simplemente se aburre. Lee correspondencia ajena como una serie: sigue el desarrollo de los acontecimientos, historias de amor, dramas familiares.

«Es más interesante que leer las 'Noticias de Moscú'», explica.

Y la ironía es que precisamente su hábito destruye todo el engaño. Si no hubiera abierto la carta de Jlestákov, nadie habría sabido la verdad. Jlestákov se habría ido, se habría casado con alguien en otra ciudad, y el gobernador todavía estaría contando cómo consiguió un alto funcionario para su hija.

Osip, el criado de Jlestákov, es el único realista en esta compañía. Sabe que su amo no es nadie ni nada. Sabe que hay que huir antes de que los descubran. Todo el tiempo apura a Jlestákov para irse.

Pero a Jlestákov le gusta ser importante. Le gusta la atención. No quiere volver a la realidad donde es un pequeño funcionario sin dinero ni perspectivas.

Osip es la voz de la razón que el amo ignora. ¿Familiar?

Ahora hablemos de por qué esta obra no es solo una sátira sobre funcionarios.

Gógol mismo dijo que todos se ríen de los funcionarios y nadie se reconoce a sí mismo. Y sin embargo somos nosotros. Son nuestros miedos, nuestra hipocresía, nuestra disposición a creer cualquier tontería si nos conviene.

Todos somos a veces el gobernador: tomamos lo deseado por real.

Todos somos a veces Jlestákov: mentimos no por beneficio, sino porque nos dejamos llevar.

Todos somos a veces Bobchinski: queremos que nos noten y valoren.

Todos somos a veces Zemlianika: entregamos a otros para exculparnos.

La obra funciona como un espejo. Puedes mirar y ver feos funcionarios del siglo XIX. O puedes mirar con atención y verte a ti mismo.

Lo más interesante es que Gógol inicialmente no quería sátira. Quería hacer reír. Buscaba una trama divertida y la obtuvo de Pushkin. Sí, ese mismo Pushkin le regaló la idea del falso inspector.

Pero cuando Gógol empezó a escribir, entendió que la risa es un arma. Que se pueden ridiculizar los vicios de tal manera que las personas quieran corregirse. Creía en el poder educativo de la comedia.

No funcionó, por cierto. Los funcionarios siguieron aceptando sobornos después del estreno igual que antes. Pero la obra permanece.

El primer estreno de «El Inspector» fue en 1836 en presencia de Nicolás I. El zar se rió. Después de la función dijo: «A todos les tocó, pero a mí más que a todos». Reacción interesante, ¿verdad? O era una persona muy inteligente, o muy cínica.

Gógol esperaba un escándalo y lo obtuvo. Unos elogiaron la obra por su audacia. Otros la criticaron por calumnia contra los funcionarios estatales. Otros simplemente no entendieron de qué se trataba.

El propio Gógol después del estreno se fue al extranjero. Estaba decepcionado. Le parecía que los espectadores se reían donde no debían. Que no vieron la profundidad. Que trataron la obra como una farsa, no como una parábola.

Quizás fue demasiado exigente. Quizás quería lo imposible: que la gente se riera y de inmediato se corrigiera. No funciona así.

Pero la obra funciona hasta hoy. Se representa cada año. Se traslada a decorados modernos. Al gobernador lo convierten en director de fábrica, gobernador regional, alcalde. A Jlestákov lo transforman en blogger, coach empresarial, «hombre del ministerio». Los detalles cambian, la esencia permanece.

Porque el miedo a la autoridad es eterno. Porque el deseo de creer en cuentos es inextirpable. Porque el vacío en un bonito envoltorio siempre encontrará comprador.

¿Qué más hay que saber sobre «El Inspector»?

Es una obra que se puede leer rápido. No hay pesadas digresiones filosóficas. No hay descripciones de la naturaleza de tres páginas. Solo diálogos, solo acción, solo absurdo.

Los diálogos, por cierto, están llenos de citas. «Estoy en todas partes, en todas partes» es Jlestákov. «¿De quién se ríen?» es el gobernador. «¡Traigan aquí a Liápkin-Tiápkin!» se convirtió directamente en meme.

Y otro momento que a menudo se pasa por alto. Gógol no da un final feliz. Llegó el inspector verdadero, y todos están acabados. Pero no vemos ese final. Solo vemos la escena muda: el momento de comprensión.

Esto es fundamental. Porque para Gógol el castigo no es lo principal. Lo principal es la comprensión. Si entendiste que hiciste mal, ya estás parcialmente castigado. Y si no entendiste, ningún castigo externo ayudará.

El gobernador en la última escena entiende. Grita: «¿De quién se ríen? ¡Se ríen de ustedes mismos!» Es un momento de revelación. Quizás el único momento honesto de su vida.

Pero no sabemos si cambiará algo. Probablemente no. Probablemente después del castigo volverá a sus viejos hábitos. O no volverá, no importa. A Gógol le importaba mostrar el momento en que una persona se ve a sí misma de verdad.

Esa es la función de la risa. No entretener, sino mostrar.

Bueno, bien. Si estás leyendo esto en el último momento antes del examen, aquí está lo más importante.

«El Inspector» es una comedia sobre cómo el miedo vuelve tontas a las personas. Toda una ciudad decidió que un muchacho de paso era un inspector importante de la capital. ¿Por qué lo decidieron? Porque temían la inspección. Porque todos tenían rabo de paja. Porque es más fácil creer y precaverse que verificar y equivocarse.

Jlestákov no es un genio del engaño. Es un inútil con suerte. Hablaba de cualquier cosa, y la gente inventó el significado.

Todos le dieron sobornos. Todos lo invitaron a cenas. El gobernador incluso le ofreció a su hija en matrimonio. Y después resultó que no era nadie. Simplemente nadie.

La escena muda en el final es un espejo. Gógol nos muestra a personas congeladas de horror y dice: miren, son ustedes. Somos todos nosotros cuando tememos a la autoridad, creemos a los inútiles y nos engañamos a nosotros mismos.

La cita principal que seguro preguntarán: «¿De quién se ríen? ¡Se ríen de ustedes mismos!»

La segunda cita principal: «¡Estoy en todas partes, en todas partes!» Jlestákov presume de que es el principal en todo. Típico charlatán.

La tercera: «Extraordinaria ligereza de pensamiento», también sobre Jlestákov. Él mismo se caracteriza así, sin entender que no es un cumplido.

¿Qué responder a la pregunta «cuál es el sentido»? El sentido es que el miedo es mal consejero. Que nosotros mismos creamos nuestros jefes y controladores. Que el vacío en bonito envoltorio sigue siendo vacío. Y que el único personaje honesto en la obra es la risa de los espectadores.

Ahora estás listo para cualquier conversación sobre «El Inspector». Y en el siguiente capítulo, «Padres e hijos» de Turguénev, donde el conflicto generacional alcanza el punto de ebullición. Ahí aparecerá Bazárov, heredero espiritual de Oneguin y Pechorin, solo que con ideología nihilista en lugar de aburrimiento. La línea de los «hombres superfluos» continúa.