Capítulo 5 de 10

第五章 《死魂灵》:贩卖空气的创业公司

如果乞乞科夫生在我们这个时代,他会倒卖加密货币、NFT或碳配额——任何摸不着但能卖的东西。或者成为创业公司创始人,把看不见的东西卖成真金白银。或者当金融顾问,说服你投资并不存在的项目。因为《死魂灵》本质上讲的就是一个人想出天才计划的故事:购买已经不存在的东西,以此换取真金白银。

听起来像胡扯?欢迎来到19世纪的俄罗斯,在那里胡扯就是官方经济政策。

但让我们从头说起。因为果戈理不只是作家。他是一个审视俄罗斯、看透俄罗斯、描写得让所有人都认出自己、然后因为看到的一切而发疯的人。真的发疯了。但这个稍后再说。

***

话说,一辆马车驶入某省城N市(果戈理喜欢用这些神秘的字母代替地名——大概是怕具体城市会告他诽谤),车上坐着一位先生,"说不上英俊,但也不难看,不太胖,也不太瘦"。总之,极其普通的男人。在街上碰到也记不住的那种。这不是偶然。乞乞科夫是职业变色龙。他懂得讨所有人喜欢,因为他本身就是——无名之辈。

随行的有车夫谢利凡(一位与马对话的哲学家)和仆人彼得鲁什卡(从不洗澡,读书一个字也看不懂——他只是喜欢看字母组成词语)。乞乞科夫在旅馆订了房间,开始了现在所谓的"社交"。

短短几天,这个人就认识了城里所有重要人物。省长?被迷住了。检察长?欣喜若狂。警察局长?最好的朋友。乞乞科夫对每个人说的都是那人想听的话。跟省长谈刺绣(是的,省长搞刺绣,别问)。跟地主谈庄园管理。跟官员谈公务。他就像社交GPS:瞬间确定该把话题转向哪里。

所有人都认定乞乞科夫是个好人。"太可爱了!"贵妇们说。"能干!"先生们点头。没人问最关键的:他到底是干什么的?为什么来?钱哪来的?

因为在19世纪的俄罗斯(说实话不止19世纪),关键不是你做什么,而是你看起来怎么样。如果看起来体面,说话得体——那就是自己人。其他都是细节。

***

而乞乞科夫做的是:他收购死魂灵。

等等,什么?

是的。已故的农奴。死了但还在文件上登记为活人的。因为人口普查(检查)每隔几年才进行一次,在两次普查之间,地主要为所有登记在册的人缴税——活人还是死人都一样。你的农奴在普查后第二天就死了?恭喜,接下来五年你要为幽灵纳税。

乞乞科夫向地主们提出交易:他买下这些死者(意思是——承接文件和纳税义务),地主摆脱了财务负担。皆大欢喜。但乞乞科夫图什么呢?

这才是计划的天才之处。他打算把这些"农奴"抵押给银行。文件上他们是活的,他有正式的买卖契约。银行根据"资产"抵押发放贷款。乞乞科夫用不存在的人换取真金白银。等银行弄清楚——而它不会弄清楚,因为官僚主义——乞乞科夫早就跑远了。

乞乞科夫的计划就是19世纪的NFT:出售不存在的东西,卖给相信其存在的买家,在所有参与者默许的情况下完成交易。

***

但《死魂灵》最精彩的不是计划本身,而是地主们。果戈理创造了一个人类类型画廊,从那以后无人超越。每个地主都是一种恶习发挥到极致。就像电脑游戏里,每个Boss都有自己的专长。

乞乞科夫逐个拜访地主,我们看到俄罗斯灵魂丑陋的大游行。不是说"俄罗斯人坏"——不是。而是"看看我们如果不自我约束会变成什么样"。

开始吧。

***

第一次拜访——玛尼洛夫。

玛尼洛夫是活在梦想里的人。真的活在梦想里。他坐在庄园里,望着窗外,想着美好的事。想着如果能从家里修条地下通道通到城里该多好。或者在池塘上建座桥,桥上开小店,农奴们可以做买卖。他永远不会实现这些。他连正在读的书都读不完——书签已经在第14页待了两年。

玛尼洛夫体现了甜蜜而无果的空想。他亲切、有礼、说话动听。跟妻子过着田园诗般的生活:吃饭时互相喂对方,给孩子起名叫费米斯托克留斯和阿尔基德(因为希腊名字听起来聪明)。与此同时庄园在崩溃,农奴过得一塌糊涂,而玛尼洛夫什么都没注意到——他忙着做梦。

当乞乞科夫请求出售死农奴时,玛尼洛夫开始不理解。然后理解了,吓坏了。然后觉得这是某种隐喻。然后干脆免费送了——因为他太喜欢乞乞科夫了,无法拒绝。玛尼洛夫不会说"不"。他根本做不了任何具体的事。

你认识这样的人吗?总是说"应该找时间聚聚"、"要是能那样就好了"、"理想情况下"——但从不行动?在社交媒体上发宏伟计划的帖子,但一年后还是坐在沙发上?这就是玛尼洛夫。果戈理甚至创造了一个术语——"玛尼洛夫主义"。毫无意义的空想,不付诸行动。

乞乞科夫从玛尼洛夫那里带走了免费的死魂灵,还有一丝困惑:怎么能这么无助地讨人喜欢?

***

第二次拜访——意外。乞乞科夫迷路了,遇上大雨,来到科罗博奇卡家。

科罗博奇卡是个寡妇,年迈的女地主,她把一切都安排得井井有条。真的井井有条。钱袋、储备、记录——全都标了签,全都记了账。她精于持家、实际、多疑。而且绝对地、完全地、宇宙级地愚蠢。

不是智商的意思。而是——无法理解自己小世界之外的任何事物。当乞乞科夫提议她卖死农奴时,她不明白他要这些干什么。而且无法明白。她的大脑卡在这个问题上,就像电脑陷入无限循环。

"说不定他们在家务上能派上用场?"她问。死人。在家务上。乞乞科夫解释说他们是死的。科罗博奇卡点点头,又问:"也许能把他们挖出来?"

这不是笑话。书里真有这段。

她讨价还价到脸发青。怕吃亏。"说不定你在骗我?说不定他们现在值钱?让我进城去打听打听死魂灵现在什么价……"乞乞科夫差点扯掉自己的头发。最后他买下魂灵,顺便从她那里买了蜂蜜和羽毛(她硬塞的),带着偏头痛离开。

科罗博奇卡代表对新事物的恐惧。任何新事物。她不坏,也不是特别贪——她只是不理解自己篱笆外的世界。也不想理解。待在标着"以防不测"的小袋子里对她来说很好。其他一切——都是威胁。

你认识那种害怕网上银行的人吗,因为"万一被盗"?不相信任何不理解的东西?同一件事重复问十五遍,因为新信息装不进他们的世界观?这就是科罗博奇卡。

***

第三次拜访——诺兹德廖夫。这时乞乞科夫意识到自己摊上事了。

诺兹德廖夫是人形混沌。他不停地撒谎,随口撒谎,毫无目的。他吹嘘自己没做过的事。他提出疯狂的赌注。他打架。他喝醉。他把乞乞科夫拖到自己庄园,试图向他推销小马、猎狗、手摇风琴和一块地——全部一起,每五分钟变一次价。

当乞乞科夫请求出售死魂灵时,诺兹德廖夫先是想卖,然后提议用小马换,然后要求乞乞科夫连马车一起拿走,然后提议下跳棋——谁赢谁得魂灵。乞乞科夫无奈同意。诺兹德廖夫作弊作得如此明目张胆,肉眼可见。当乞乞科夫想离开时,诺兹德廖夫命令仆人打他。

乞乞科夫只是靠运气得救:一位警察官员因公事来到庄园,诺兹德廖夫分心了。

诺兹德廖夫是没有方向的能量。他坐不住、站不稳、闭不了嘴。他必须不停地做什么、说什么、撒谎、搞事。但他不坏——他只是不明白撒谎是不对的。对他来说这就像呼吸。撒谎——就是活着。

你认识这样的人吗?答应一切却什么都不兑现?每周开始新项目又放弃?撒谎如此频繁,连自己都分不清真假?把你拖进冒险,到该负责时就消失?这就是诺兹德廖夫。

乞乞科夫没拿到死魂灵就离开了,但明白了:有些人危险不是因为邪恶,而是因为混乱。

***

第四次拜访——索巴凯维奇。与诺兹德廖夫完全相反。

索巴凯维奇是粗暴的力量。他体型巨大、方正,像头熊。他家里的一切都很厚重:家具仿佛在说"我也是索巴凯维奇",挂着胖将军的画,食物的份量像张小桌子。索巴凯维奇吃饭时——那不是进餐,那是工业流程。

他不像玛尼洛夫那样飘在云端。不像科罗博奇卡那样害怕新事物。不像诺兹德廖夫那样混乱。索巴凯维奇清楚地知道自己要什么:钱。而且他会得到。

当乞乞科夫提起死魂灵的话题时,索巴凯维奇甚至不惊讶。他立刻报价——而且是疯狂的价格。"一个魂灵一百卢布!"乞乞科夫震惊了:农奴值三十到五十卢布,这还是死的,根本不值钱。

开始讨价还价。史诗级的。索巴凯维奇夸耀他的死者,就好像在卖活人:"米海耶夫,造车工!造的马车——弹簧能用三年!还有斯捷潘·普罗布卡,木匠!力气大!能进近卫军!"他明白自己卖的是空气,但讨价还价得好像是在卖黄金。

最后他们谈妥每个两个半卢布。索巴凯维奇立刻试图往名单里塞个女人(叶丽扎韦塔·沃罗贝——签成男人),为了多拿钱。当乞乞科夫注意到时——他泰然自若地耸耸肩。

索巴凯维奇是实用主义发展到犬儒主义。他不相信任何人任何事。省长?强盗。检察长?猪。周围都是骗子和傻瓜,唯一的生存之道就是比他们更强更狡猾。

你认识这样的人吗?总是讨价还价,即使不合时宜?把每个人都当潜在敌人?榨干你却毫无感觉?但可以成为可靠的合作伙伴——只要对他们有利?这就是索巴凯维奇。

***

第五次拜访——普柳什金。果戈理在这里上演主要大戏。

乞乞科夫根据线索来找普柳什金:据说他的农奴像苍蝇一样死。收购死魂灵的理想目标。但当乞乞科夫来到庄园时,他不明白自己到了哪里。

宅邸看起来被遗弃了。屋顶塌了。窗户堵住了。到处是垃圾:破桶、烂木板、各种破布。花园里——野草丛生。某处传来营养不良的牛的叫声。

迎面走出一个性别不明、穿着破烂的东西。乞乞科夫以为是女管家,问主人在哪儿。"我就是主人,"那东西回答。

这是普柳什金。曾经是富有的地主,有家庭有大庄园。后来妻子死了,女儿跟军官私奔,儿子赌博输光一切。普柳什金对世界心怀怨恨,开始囤积。一切。钉子、破布、羽毛、餐桌上的剩饭。他在村里走来走去捡垃圾。农奴们躲着他——有的饿死,有的逃跑。普柳什金把逃跑者登记为死者,这样就不用交税。

他的财富在粮仓里腐烂。粮食变成石头。布料朽坏。食品变质。他什么都不卖——万一需要呢?他吃不好——节约。同时他拥有数千农奴魂灵(准确说是曾经拥有——剩下几百个)。

当乞乞科夫提议购买死者时,普柳什金欣喜若狂。当然!有人愿意为已经不存在的东西付钱!这是完美的交易!他卖给乞乞科夫一百多个死者和几十个逃跑者。

普柳什金是从内部吞噬人的贪婪。是对失去的恐惧发展到荒谬:他试图保住一切,却失去了一切。家庭、尊重、健康、理智。他只剩下成堆的垃圾和偏执狂。

果戈理描写他时既恐惧又怜悯。他曾是活生生的人。有感情、有家庭、有计划。后来变成——这个样子。我们任何人如果让一种情绪(恐惧、贪婪、怨恨)完全占据灵魂,都可能变成这样。

你认识那种收集垃圾、什么都扔不掉的人吗?有钱却在食物上省吃俭用?失去亲人后把自己封闭起来?这就是普柳什金。只是发展到了极端。

***

于是,乞乞科夫的收藏齐全了。玛尼洛夫的免费魂灵。从科罗博奇卡那里讨价还价来的。跟索巴凯维奇史诗般讨价还价得来的。普柳什金的大丰收。只有诺兹德廖夫搞砸了——但他肯定会找机会以后捣乱。

乞乞科夫回到城里办理交易。官员们看到购买数百农奴的文件,判断:乞乞科夫是富翁!百万富翁!现在所有人更想跟他交朋友了。贵妇们叫他"迷人"。有人已经想把女儿嫁给他。

然后一切崩塌了。

当然是诺兹德廖夫。他出现在舞会上,喝醉了很兴奋,开始告诉所有人乞乞科夫在收购死者。同时撒谎撒得如此激情澎湃,已经没人搞得清真相:乞乞科夫是间谍,还是省长女儿的绑架者,还是印假钞的。

然后科罗博奇卡来了。她担心吃了亏,进城来打听死魂灵现在什么价。城里开始恐慌。

所有人都在讨论乞乞科夫。版本越来越多。有人确信他是从圣赫勒拿岛逃出来的拿破仑。有人说他想绑架省长女儿。检察长紧张到……死了。就这么死于压力。在他的葬礼上,乞乞科夫明白:该跑了。

他在夜里离开城市,坐着自己的马车,跟车夫谢利凡一起。城市留在身后——震惊、恐惧,始终没弄清这是谁、想要什么。

***

然后果戈理来了个花招。他没有继续故事,而是插入了关于乞乞科夫童年的大段离题。这个人从哪来?怎么变成这样的?

答案:他是被塑造出来的。

父亲——小官员——只教小帕夫卢沙一件事:攒钱和讨好上司。"出卖同伴——对。讨好上司——好样的。攒钱——人生最重要的事。"没有爱,没有温暖。只有实用主义,发展成宗教。

帕夫卢沙长大,在学校读书。拍老师马屁。省吃俭用攒钱。高价卖东西给同学。毕业时他有了一笔可观的钱——第一桶金。

然后工作。乞乞科夫讨好上司如此娴熟,升到了体面的位置。爱上老官员的女儿,追求她——当意识到老头不会给他升职时,甩了她投奔另一个上司。

在海关工作。抓走私。后来自己开始收走私犯的贿赂。被抓、坐牢、一切被没收。从零开始。在某个委员会工作。想出死魂灵的计划。动身实施。

这就是乞乞科夫的全部。不是恶棍,不是天才——只是体制的产物。一个被榨干所有人性、填满了"积累和生存"的人。他不明白自己做的事有什么不对。对他来说这是——正常生意。

这比他是恶棍更可怕。

***

现在主要问题:这本书到底讲什么?

表面上——讽刺。果戈理嘲讽地主、官员、整个农奴制度。展示它有多荒谬:人们买卖其他人,活的和死的,像买卖物品。没人觉得这有问题。

更深层——这是一本关于空虚的书。"死魂灵"不只是指农奴。也指精神上早已死去的地主。玛尼洛夫死了——他不是在活,而是在做梦。科罗博奇卡死了——她不发展,而是恐惧。诺兹德廖夫死了——他不建设,而是破坏。索巴凯维奇死了——他不感受,而是消耗。普柳什金死了——他不积累,而是和财产一起腐烂。

乞乞科夫也死了——他除了目标什么都没有。没有爱,没有友谊,没有原则。只有计划和金钱。

再深一层——这是一本关于俄罗斯的书。果戈理在第一卷结尾用著名的抒情段落写三驾马车。"俄罗斯,你奔向哪里?给个答案。不给答案。"这不只是漂亮的话。这是一个爱自己国家、看到所有恐怖的人的呐喊——却无法理解它要去哪里。

果戈理计划写三卷。第一卷——展示罪恶。第二卷——改正之路、好人、希望。第三卷——俄罗斯的精神转变。

只写了第一卷。第二卷写了、重写、痛苦——然后烧了。两次。花了十年心血的手稿——扔进火里。为什么?

***

这里我们进入心理学领域,而非文学研究。但让我们试试。

果戈理是看世界太清楚的人。他看到恶习、荒谬、空虚——并天才地描写它们。但当他试图展现善、理想、改正时——话写不出来。因为他自己不相信自己写的东西。

如何展现一个好地主,如果你知道制度让所有地主都变坏?如何展现通向善的道路,如果你看到恶已嵌入生活的结构本身?如何描写国家的精神转变,如果国家不想改变?

果戈理尝试了。写。重读——然后明白这是谎言。美丽的、善意的,但是谎言。他的正面人物像纸板。他的善之路——天真。他太诚实,无法对读者撒谎。又太痛苦,无法找到真相。

果戈理晚年陷入宗教狂热。与狂热的神父交往。禁食到衰竭。认为自己的才华来自魔鬼。认为他必须赎罪。烧掉手稿。几天后死去。

他才四十二岁。

***

就是这样的故事。一本关于收购死者的骗子的书——由一位试图写活人而把自己折磨死的天才所写。

但别以为《死魂灵》是压抑的读物。相反。很有趣。果戈理是伟大的喜剧家。乞乞科夫跟索巴凯维奇讨价还价的场景——是Netflix级别的脱口秀。诺兹德廖夫撒谎的描写——是荒诞喜剧。城市贵妇们的对话("单纯可爱"和"各方面都可爱")——是对八卦的讽刺,可以搬到任何现代聊天群。

同时——深刻。每个笑话下面——是悲剧。每个漫画下面——是一个本可以不同却没能不同的活人。果戈理在笑——同时在哭。并让我们也这样做。

***

现在说说为什么这在当下仍然相关。

乞乞科夫的计划是任何金融传销的原型。卖不存在的东西。为空气收钱。在被抓前跑路。MMM?乞乞科夫。Finiko?乞乞科夫。承诺年收益率数千的加密货币?数字版乞乞科夫。

地主们是从未消失的人类类型。

玛尼洛夫是讲述宏伟计划却什么都不做的博主。是那些自己什么都不生产的人的无尽播客,讲生产力。是配着日落和名言的励志帖。

科罗博奇卡是不理解加密货币、网上银行和外卖的人,因为"以前不这么做"。重复问同样的事,因为新信息装不进脑子。

诺兹德廖夫是在社交媒体上不停撒谎吹嘘成就的人。每个月"启动新生意"。叫你参加"独特机会",然后带着你的钱消失。

索巴凯维奇是认为所有人都是白痴、试图从每个人身上赚钱的商人。卖给你十万卢布的课程却不回答问题。说"没什么私人的,只是生意",以为这能原谅一切。

普柳什金是病态囤积,现在甚至有科学名称(囤积症)。公寓里垃圾堆到天花板的人。但不止如此。是任何因为太害怕失去某物而失去其他一切的人。

***

而乞乞科夫是生产没有灵魂的人的体制。

他被教导:讨好强者,利用弱者,攒钱,不要依恋。他完美地执行了程序。然后变得空虚。成功、讨人喜欢、有进取心——却绝对空虚。

熟悉吗?我们也被教导:建立职业、赚钱、高效。至于为什么活着——以后再说吧。或者不说。或者没时间——工作。

果戈理在1842年看到了这一点。我们还在生产乞乞科夫。

***

最后。关于俄罗斯和三驾马车。

在第一卷结尾,果戈理描写乞乞科夫的马车飞驰在路上。车夫谢利凡赶着马。突然——马车变成三驾马车,三驾马车变成象征,象征变成俄罗斯。

"哪个俄罗斯人不爱快速驾驶?[……]啊,三驾马车!飞鸟三驾马车,谁发明了你?[……]你不也如此吗,俄罗斯,像勇敢无可超越的三驾马车奔驰?[……]俄罗斯,你奔向哪里?给个答案。不给答案。"

这不只是漂亮的段落。这是呐喊。果戈理看着他所爱的国家,看到它全速奔向某处——却没人知道去哪里。即使是驾驶者。尤其是驾驶者。

有趣的是:三驾马车里坐着乞乞科夫。骗子。没有灵魂的人。他是这场疯狂奔驰的乘客。他是这三驾马车载着的东西的象征。

果戈理没有给出俄罗斯奔向何处的答案。因为他不知道。因为他害怕知道。因为,也许,根本没有答案——只有运动,只有速度,只有永恒的"以后再说"。

快两百年过去了。我们还在奔驰。还是不知道去哪里。还是不给答案。

***

如果完全没时间

乞乞科夫——有魅力的骗子。从地主那里收购死农奴,以便抵押给银行获得贷款。

地主们:

——玛尼洛夫——甜蜜的梦想家,什么都不做。

——科罗博奇卡——愚蠢的实用主义,害怕一切新事物。

——诺兹德廖夫——混乱的骗子和闹事者。

——索巴凯维奇——粗暴的犬儒主义者,榨干一切。

——普柳什金——吞噬人的贪婪。

他们都是死魂灵的类型。肉体活着,精神已死。

结局:计划败露,乞乞科夫逃离城市。

被烧毁的卷:果戈理试图写善却失败了。烧掉手稿后死去。

主要引文:"俄罗斯,你奔向哪里?给个答案。不给答案。"

主要思想:体制让人空虚,空虚的人让体制更糟。果戈理看到的恶性循环——连在纸上都无法打破。