De: Жена из прерий
Мое настроение прошло. Рано, очень рано этим утром я выскользнула из постели и наблюдала за наступлением дня. Я увидела первый слабый оранжевый ободок вдоль бесконечной линии горизонта, а затем жемчужно-розовый над ним, и всю эту сладостную тусклость, и мягкость, и тайну Божьей руки, раздвигающей занавесы утра. А затем взбунтовались оркестры красок, и я высунулась из окна, купаясь в величии, когда золотой диск солнца показался над росистым краем прерий. О, какое великолепие! И о, какая Богом данная свежесть этого прозрачного воздуха! Я люблю свою землю! Я люблю ее!
_Вторник, первое число_
Я вышла замуж за _мужчину_! Мой Динки-Данк не размазня. Это было доказано мне вчера, когда я запрягла Пэдди в двуколку и поехала туда, где мужчины работали на сене. Я везла им обед, аккуратно упакованный в ящик для провизии. Один из новых работников, нанятых на время аврала, перерабатывал свою упряжку. Скотина тыкал в них вилами вместо того, чтобы пользоваться кнутом. Динки-Данк увидел следы и заметил, что одна из лошадей кровоточит. Но он не вмешивался, пока не застал этого человека на месте преступления, когда тот вонзал зубья в бок Девы Мэриан. Тогда он набросился на него, как раз когда я подъехала. Он ругал этого человека, ругал и проклинал самым ужасным образом и стащил его с сенной повозки. А потом они подрались.
Они дрались как две дикие кошки. У Динки-Данка пошла кровь из носа и была разбита губа. Но он повалил другого наземь, а когда тот попытался встать, он снова его ударил. Это казалось жестоким; это было отвратительно. Но что-то во мне ликовало и торжествовало, когда я видела, как эта туша животного молотит и шатается по жнивью. Я попыталась вытереть кровь с носа Динки-Данка. Но он оттолкнул меня и сказал, что это не место для женщины. У меня не было места в его вселенной в тот конкретный момент. Но Динки-Данк умеет драться, когда нужно. Он такой властный мужчина! Он ничего не боится.
Но это была почти дорогостоящая победа. Оба новых работника, конечно же, бросили работу тут же, на месте. Динки-Данк расплатился с ними немедленно, и они отправились через открытую прерию, даже не дождавшись еды. Динки-Данк, когда мы сидели на сухой траве и ели вместе, сказал, что это хорошее избавление, и он только что говорил, что я могу целовать только левую сторону его рта следующую неделю, когда он внезапно уронил свой кусок пирога с заварным кремом, встал и уставился на восток. Я сделала то же самое, гадая, что случилось.
Я могла видеть длинный тонкий наклонный столб дыма, несущийся через горячий полуденный воздух. Тогда мое сердце перестало биться. _Прерия горела._
Я много слышала о противопожарных полосах и противопожарной защите, три ряда вокруг посевов и десять вокруг построек; и я знала, что Оли еще не закончил пропахивать все эти необходимые борозды. И если бы этот столб дыма, который вздымался сквозь серебристую дымку там, где индиговый свод небес таял в пыльной белизне иссохших пастбищ, вылетел из жерла осадного орудия, которое обстреливало нас там, где мы стояли, он не мог бы более полно заморозить мою кровь. Ибо я знала, что восточный ветер понесет линию огня, потрескивая по полу прерии, к пшенице Динки-Данка, к конюшням и хозяйственным постройкам, к самой Каса Гранде, и все наши планы, и усилия, и труды, и тяготы взлетят одним желтым клубом дыма. И раз начавшись, ничто не сможет остановить эту расширяющуюся реку пламени.
Это был Динки-Данк, который ожил, словно его действительно обстреляли из пушки. Одним прыжком он оказался у двуколки и выхватывал лошадиное одеяло, сложенное под сиденьем. Затем он отстегнул вожжи от уздечки Пэдди, пристегивая их к одеялу, одну к пряжке, а другую к концу ремня. Через минуту он снял путы с Пэдди и посадил меня на спину этого изумленного пегого коня. В следующую минуту он сам сидел на Деве Мэриан, сующий один конец длинной вожжи мне в руку и велящий не отставать от него.
Мы скакали как безумные. Я едва понимала, что это значило в тот момент, но я по крайней мере не отставала от него. Мы барахтались через один конец болота, пока одеяло не стало мокрым и тяжелым, и я едва могла его удержать. Но я держалась изо всех сил. Затем мы помчались по сухой траве к этому наступающему полукругу огня, так далеко друг от друга, насколько позволяли натянутые вожжи. Динки-Данк взял наветренную сторону. Затем мы бросились вдоль этой колеблющейся границы пламени, бок о бок, волоча мокрое одеяло вдоль его оранжевого гребня, прихлопывая его и стирая по мере продвижения. Мы сделали полный круг, задыхаясь; увидели, где пламя вспыхнуло снова, и развернулись с нашим волокущимся одеялом. Но когда одна сторона была побеждена, другая оживала, и нам приходилось снова мчаться, пока моя рука не почувствовала, будто ее вырвут из плеча.
Но мы выиграли эту битву в конце концов. Я соскользнула со спины Пэдди и легла во весь рост на дерн, слабая, трясущаяся, гадая, почему твердая земля медленно качается из стороны в сторону, как лодка. Но Динки-Данк даже не заметил меня. Он сражался с последним участком огня пешком.
Когда он подошел туда, где я ждала его, он был закопчен и черен, как котельщик. Он упал рядом со мной, тяжело дыша. Мы сидели там, держась за руки, несколько минут в полном молчании. Затем он сказал довольно хрипло: "Ты в порядке?" И я сказала ему, что, конечно, в порядке. Затем он сказал, не глядя на меня: "Я забыл!" Затем он привел Пэдди, кое-как починил упряжь и отвез меня домой в двуколке.
Но весь остаток дня он слонялся вокруг хижины, мрачный как сова. И однажды ночью он встал, зажег лампу, подошел и изучал мое лицо. Я сонно моргнула на него, ибо я устала как собака и мне снилось, что мы вернулись в Париж на Бал Катр-Ар и собирались закончить ранним завтраком в Мадриде. Он выглядел так забавно со своими взъерошенными волосами и выцветшими пижамами, что я не могла не рассмеяться, когда он задул свет и вернулся в постель.
"Динки-Данк," - сказала я, переворачивая подушку и устраиваясь поудобнее, - "разве не было бы адом, если бы вся наша пшеница сгорела?" Я забыла, что сказал Данкан, потому что через две минуты я снова спала.
_Понедельник, седьмое число_
Засуха прервалась, и прервалась с размахом. Здесь довольно быстро привыкаешь к сильным ветрам на Западе. Бывали дни подряд, когда этот бесконечный сильный ветер заставлял меня думать, что что-то должно произойти, наполняя меня смутным чувством надвигающейся беды и заставляя меня воображать, что надвинется большая буря и сотрет Каса Гранде и нашу маленькую компанию с лица земли. Но на этот раз у нас была настоящая буря с дождем и градом. Пшеница Динки-Данка выглядит печально поникшей и прибитой, но он говорит, что града было недостаточно, чтобы что-то повредить; что солома снова выпрямится, и что этот ливень был именно тем, что ему нужно было. Рано днем, выглянув в дверь хижины, я увидела клубок облаков на линии горизонта. Они казались спутанными, как моток шерсти, с которым играл котенок. Затем они, казалось, выстроились в одну сплошную линию и прокатились по небу, становясь все чернее и чернее по мере приближения. Ольга вбежала с развевающимися желтыми волосами, хлопая и запирая двери конюшни, запирая курятник и крича мне, чтобы я сняла одежду с веревки, иначе ее разорвет в клочья. Даже тогда я могла чувствовать ветер. Он растрепал мои собственные волосы, прижал юбку к телу, и мне приходилось наклоняться вперед, чтобы продвигаться против него.
К этому времени черная армия небес накатила над головой, и начали падать несколько больших капель дождя, похожих на лягушек, поднимая маленькие облачка пыли, как пуля из винтовки. Я выкатила пару лоханей в надежде поймать немного мягкой воды. Только позже я поняла значение мягкого укоризненного взгляда Ольги. Ибо в следующий момент начался ливень, а с ним и ветер. И какой ветер! Ничто не останавливало его порыв, конечно, на протяжении сотен и сотен миль, и он ударил нас так же, как ураган в море бьет лайнер. Хижина затряслась от его силы. Мои две лохани покатились и помчались по ландшафту, курятник опрокинулся, как кегля, и воздух наполнился летящими обломками. Повозка Ольги с сенной решеткой на ней торжественно и неуклюже двинулась через скотный двор и врезалась в загон, движимая не чем иным, как силой ветра. Мои изгороди из душистого горошка были сорваны с проволок, и охапка сена шлепнулась прямо в окно хижины и удерживалась там ветром, затемняя комнату еще больше, чем прежде.
Затем буря улеглась, хотя дождь лил еще два или три часа. И все это время, хотя я наслаждалась этой игрой стихийных сил, я беспокоилась о своем Динки-Данке, который уехал на день, делая что мог, чтобы договориться о рабочих руках на время жатвы. Ибо пшеница, кажется, созревает вся сразу, и тогда начинается большая спешка. Если ее не срезать в момент созревания, зерно высыпается, а это означает потери. Ольга говорила, что пшеница на участке Камминса легко даст сорок бушелей с акра и больше. Она также будет высокого сорта, что бы это ни значило. На этом участке шестьсот сорок акров, и я только что подсчитала, что это означает чуть больше двадцати пяти тысяч бушелей зерна. Наш другой участок на домашнем ранчо - больший массив, но урожай немного легче. Эта пшеница только начинает переходить из зеленого в бледнейший желтый. И у нее хороший шанс, говорит Ольга, если только не будет мороза и не пойдет град. Наше единственное занятие на ближайшие несколько недель - следить за погодой.
_Воскресенье, тринадцатое число_
Перси и миссис Уотсон приехали посмотреть, как мы все пережили бурю. Они нашли курятник снова в правильном положении и все в порядке. Перси тут же спросил, где Ольга. Я указала ему на нее по грудь в растущей пшенице. Она была похожа на Цереру в своей новой просторной синей кофточке, с полуденным солнцем на ее золотисто-желтых волосах и ее мягкими задумчивыми глазами с эффектом затуманенного горизонта. Она всегда, кажется, вписывается в здешний ландшафт. Полагаю, это потому, что она прирожденная дочь земли. И море пшеницы - идеальная рамка для этой массивной, благожелательной ее фигуры.
Я посмотрела на Перси, на худоносого, непрактичного Перси, со всеми его щепетильными чувствами, с его высокой брезгливой сдержанностью, с его одряхлевшей, вырождающейся скудостью костей и мускулов, с его выдающейся гордостью выдающейся расы, скорее приходящей в упадок. И я стояла, восхищаясь мудростью старушки Матушки-Природы, которая так явно подталкивала его к этому оживляющему, возрождающему, реанимализирующему, искупающему типу, который его бледные духовные аскезы никогда не смогут полностью нейтрализовать. Даже Динки-Данк заметил, что происходит. Он увидел их стоящими бок о бок в зерне. Когда он вошел, он указал мне на них и просто сказал: "_Hermann und Dorothea_!" Но я помнила своего Гете достаточно хорошо, чтобы понять.
_Понедельник, двадцать восьмое число_
Я разбудила Динки-Данка прошлой ночью, плача рядом с ним в постели. Я просто снова начала думать о вещах, как далеко мы были от всего, как трудно было бы получить помощь, если бы она нам понадобилась, и как много бы я дала, если бы только у меня была ты, Матильда Энн, на следующие несколько недель... Я встала и подошла к окну и выглянула. Луна была большой и желтой, как сыр. И сама полуночная прерия казалась такой большой, и широкой, и одинокой, и я казалась такой крошечной точкой на ее лице, так далеко от всех, от самого Бога, что храбрость вышла из моего тела, как воздух из шины. Динки-Данк был прав; это жизнь приручает меня.
Я стояла у окна, молясь, а затем проскользнула обратно в постель. Динки-Данк работает так усердно и так устает, что потребуется китайский гонг дьявола, чтобы разбудить его, когда он спит. Он не пошевелился, когда я забралась обратно в постель. И это, пока я лежала без сна, заставило меня почувствовать, что даже мой собственный муж предал меня. И я _ревела_. Должно быть, я трясла кровать, потому что Динки-Данк наконец действительно проснулся. Я не могла сказать ему, в чем дело. Я всхлипнула, что я просто хочу, чтобы он обнял меня. Он взял меня на руки и поцеловал мои мокрые веки, прижимая меня к себе, пока я не успокоилась. Затем я уснула. Но бедный Динки-Данк не спал, когда я открыла глаза около четырех, и был таким уже несколько часов. Он боялся потревожить меня, убирая руку из-под моей головы. Сегодня он выглядит усталым и темным вокруг глаз. Но он встал и ушел рано. Так много нужно сделать в эти дни! Он ставит палатку для еды и грубую хижину для сна для жнецов, чтобы меня не беспокоили грубые мужчины в доме. Боюсь, я обуза, когда я должна помогать. Но они, кажется, берут все из моих рук.
_Суббота, второе число_
Я люблю наблюдать за пшеницей, теперь, когда она действительно желтеет. Она волнуется, как море, и простирается вдаль насколько может следовать глаз. Она высотой мне по пояс, и иногда она движется вверх и вниз, как медленно дышащая грудь. Когда солнце низко, она становится чистым римским золотом и заставляет мои глаза болеть. Но я люблю ее. Она кажется мне великолепной и в то же время трогательной - я едва знаю почему. Я не могу проанализировать свои чувства. Но прерия приносит великий мир моей душе. Она такая богатая, такая материнская, такая щедрая. Она, кажется, высиживает под страстью давать, отдавать, отдавать все, что у нее просят. И она такая спокойная. Она кажется грудью, на которую дышит дыхание Бога.
_Среда, шестое число_
Прошел почти год с тех пор, как я впервые приехала в Каса Гранде. Я едва могу в это поверить. Ночи становятся очень холодными снова, и в любое время сейчас может быть сильный мороз. Если замерзнет на следующей неделе или двух, я думаю, мой Динки-Данк просто свернется калачиком и умрет. Бедный мальчик, он так усердно работает! Я молюсь за этот урожай каждую ночь. Я беспокоюсь о нем. Прошлой ночью мне снилось, что он сгорел в степном пожаре, и я проснулась с криком о мокрых одеялах. Динки-Данку пришлось держать меня, пока я снова не успокоилась. Я спросила его, любит ли он меня теперь, когда я старею и становлюсь уродливой. Он сказал, что я самое прекрасное создание, которое когда-либо создал Бог, и что он любит меня глубже и благороднее, чем год назад. Затем я спросила его, женится ли он снова, если я умру. Он назвал меня глупой и сказал, что я доживу до восьмидесяти и что бензиновый трактор не сможет меня убить. Но он пообещал, что я буду единственной, что бы ни случилось. И я верю ему. Я знаю, что Динки-Данк будет носить черное целый год, если я _умру_, и он никогда, никогда не женится снова, потому что он из тех Старых Трезвомордов, кто может любить только одну женщину за всю жизнь. И я та женщина, слава Богу!
_Вторник, двенадцатое число_
Пришло время жатвы. Сцена расчищена, и начинается последний и великий акт драмы. Это драма со сценой в тысячу миль шириной. Я слышу через открытые окна стук самосвязывающих жаток. Ольга ведет одну, как рыжеватая Боудикка на своей колеснице. Она сказала, что никогда не видела таких колосьев пшеницы. Это первый день жатвы, но эти хлопающие холщовые ремни и эти неутомимые руки из дерева и железа не свяжут и десятой части урожая Динки-Данка к полуночи. Очень холодно, и Оли мрачно объявил, что точно будет мороз. Поэтому трижды я выходила посмотреть на термометр, и трижды произносила свою торжественную маленькую молитву: "Боже милостивый, пожалуйста, не заморозь бедную пшеницу Динки-Данка!" И Господь услышал эту молитву, потому что около двух часов ночи пришел чавыч, и ртуть медленно, но верно поднялась.
_Четверг, четырнадцатое число_
Мне было о чем поговорить сегодня. Но я не могу много писать... Я боюсь. Я боюсь быть одна. Я хотела бы быть лучшей женой для моего бедного старого обманутого Динки-Данка! Но мы такие, какие мы есть, со всеми нашими причудами характера. Так что когда он поймет, возможно, он простит меня. Я как кролик посреди пшеничного поля с жатками, идущими кругом и кругом, и каждый покос отрезает еще немного моего укрытия. И уже нельзя долго прятаться со своей тайной. Но я никогда не заговорю об этом открыто. Жатка может сначала отрезать мне ноги, так же как жатка Оли сделала с той матерью-крольчихой, которая стояла дрожа над своим гнездом с детенышами. Почему жизнь иногда должна быть такой безжалостно трагичной? И почему, о почему, женщины иногда такие нелепые? И почему я должна бояться того, с чем должна столкнуться каждая женщина, которая хочет оправдать свою женственность? Тем не менее, я боюсь!
_Среда, пятое число_
Три долгих недели с тех пор, как были написаны те последние слова. И что мне сказать, или как мне начать?
Прежде всего, все казалось серым. Кровать была серой, мои собственные руки были серыми, стены казались серыми, оконное стекло было серым, и даже лицо Динки-Данка было серым. Я не хотела двигаться долгое время. Затем я набралась сил сказать миссис Уотсон, что хочу поговорить со своим мужем. Она заворачивала что-то в мягкую фланель и урчала над этим довольно гордо, называя это благословенным ягненочком. Когда бедный бледнолицый Динки-Данк склонился над постелью, я спросила его, есть ли у него скошенный подбородок, или нос, как у Оли. И он сказал, что ни того, ни другого, что это король среди мальчиков и может кричать как следует.
Затем я рассказала Динки-Данку то, что было в моей тайной душе так много месяцев. У дяди Карлтона был скошенный подбородок, бескостный, обвисший подбородок, который я всегда ненавидела, и я боялась, что он может как-то перескочить через поколение и прикрепиться к моему невинному потомству. Затем, позже, я боялась замороженного носа Оли с трещиной посередине. И все время я продолжала вспоминать, что сказала мне старая цветная няня Морли, когда я была школьницей, девочкой всего семнадцати лет, проводящей те первые каникулы в Вирджинии: "Боже, дитя, ты не больше минутки! Никогда не рожай ребенка, дитя!"
Разве не забавно, как эти глупые старые вещи застревают в женской памяти? Ибо у меня родился ребенок, и я все еще жива, и хотя иногда я хотела девочку, Динки-Данк так смехотворно горд и счастлив, видя, что это мальчик, что меня это не очень волнует. Но я собираюсь выздороветь и окрепнуть через несколько дней, и здесь, у моей груди, я держу самый божественно любимый маленький кусочек пульсирующего мужества, самого милого, самого серьезного, самого спокойного, самого розового представителя белой расы, который когда-либо делал жизнь полной и совершенной для глупой матери.
Доктор, который наконец добрался сюда - когда и Ольга, и миссис Диксон согласились, что он не может принести ни малейшей пользы - объявил, что я прошла через все это как настоящая Женщина Прерий, какой я являюсь. Затем он несколько помпезно и избыточно объяснил, что я высокоорганизованная личность, "немного нервная", как выразилась миссис Диксон. Я улыбнулась в подушку, когда он повернулся к моему встревоженному Динки-Данку и снисходительно распространился о том, что нет ничего ненормального в том, что женщина вроде меня была - ну, довольно ненормальной в отношении характера и нервов в последние несколько месяцев. Но Динки-Данк резко оборвал его.
"Напротив, сэр; она была удивительной, просто удивительной!" - твердо заявил Динки-Данк. Затем он потянулся за моей рукой под одеялом. "Она была ангелом!"
Я сжала руку, которая держала мою. Затем я посмотрела на доктора, который отвернулся, чтобы дать какие-то указания Ольге.
"Доктор," - так же твердо заявила я, - "я была совершенным дьяволом, и этот милый старый лжец знает это!" Но наш доктор был слишком занят, чтобы обращать внимание на то, что я говорила. Он только пробормотал, что это все нормально, вполне нормально при таких обстоятельствах. Итак, в конце концов, я просто обычная, повседневная женщина! Но врач приказал мне оставаться в постели двенадцать дней - что Ольга считает невыразимо нелепым, поскольку один день, как она гордо объявила, был всем, что когда-либо требовалось ее матери. Что показывает недостатки слишком цивилизованной жизни!
_Воскресенье, девятое число_
Я день ото дня становлюсь сильнее, хотя я леди роскоши и лежу в постели до десяти каждое утро. Сегодня, когда я сидела, чтобы позавтракать, с моими волосами, заплетенными в две косички, и розово-белой душегрейкой поверх ночной рубашки, Динки-Данк вошел и сел у кровати. Он пытался подмаслить меня, говоря, что он будет очень рад, когда я снова буду управлять делами, чтобы он мог получить что-то приличное поесть. Ольга, признал он, была в порядке, но у нее не было прикосновения его Джи-Джи. Он признался, что почти месяц теперь дом был проклятой гинекократией, и он устал от того, что им командуют пара женщин. _Mio piccino_ больше не похож на родившегося детеныша животного мира, каким он был сначала. Его морщинистое личико и плотно закрытые глаза заставляли меня думать о маленьком старике, со всей мудростью веков, запертой в его крошечном теле. И это такое знающее маленькое тело, со всеми его накопленными инстинктами и охранными аппетитами! Мой маленький _tenor robusto_, как он может петь, когда голоден! Прошлой ночью я сидела в постели, прислушиваясь к дыханию моего сына - Динки-Динка. Сначала я подумала, что он может быть мертв, он был так тих. Затем я услышала, как его губы зашевелились в восторженной деглютации младенческих снов. "Динки-Данк," - потребовала я, - "что бы мы делали, если бы Малыш умер?" И я потрясла его, чтобы заставить ответить. Он уставился на меня сонным глазом. "Этот кит?" - прокомментировал он, довольно моргая на своего отпрыска, а затем перевернулся и заснул. Но я просунула руку под тельце маленького Динки-Динка и обнаружила, что оно теплое, как гнездящаяся птица.
_Понедельник, десятое число_
Я заметила, что Динки-Данк в последнее время не курил, поэтому я спросила его, что случилось с остальными его сигарами. Он признался, что отдал их Оли. "Когда?" - спросила я. И Динки-Данк покраснел, когда ответил довольно небрежно: "О, в день рождения Дружка Бойчика!" Как мужчины скатываются к условностям в свои более эпохальные моменты!
На второй день после рождения моего ребенка Ольга довольно захватила дух, внеся такую аккуратную деревянную колыбель, в какой любой принц королевской крови не отказался бы лежать. _Оли сделал ее_. Он работал над ней в свободные часы вечером, и даже Динки-Данк не знал. Я заставила Ольгу поднять ее в ногах кровати, чтобы я могла лучше ее рассмотреть. Она была вырезана лобзиком, отшлифована и отполирована, как любая заводская детская кроватка, и мой верный старый Оли даже попытался сделать ручную резьбу вдоль полозьев и изголовья. Но когда я посмотрела на нее, я поняла, что на нее, должно быть, ушли недели и недели. И это дало мне странное маленькое землетрясение в области живота, потому что тогда я поняла, что моя тайна вовсе не была тайной. Динки-Данк, кстати, только что объявил, что у нас будет туристический автомобиль. Он говорит, что я его заслужила!
_Вторник, одиннадцатое число_
Вчера было так тепло, что я сидела на солнце и принимала озоновую ванну. Я сидела там, глядя вниз на своего мальчика, осознавая, что я мать. Мой мальчик - кость от моей кости и плоть от моей плоти! Так трудно поверить! И теперь я одно из звеньев мистической цепи, и больше не праздное звено. Я мать. И я бы отдала руку, если бы ты, и Чинки, и Хитрый Джек могли увидеть моего мальчика в этот момент. Он как лепесток розы, и у него шесть ямочек, не считая его рук и ног - потому что я нашла и поцеловала их все - на разных частях его благословенного маленького тела. Динки-Данк вернулся из Бакхорна вчера с кучей самых глупых вещей, которые вы когда-либо видели - большим тканевым слоном, который хрюкает, когда тянешь его за хвост, музыкальной юлой, высоким стульчиком и проекционным фонарем. Они для Динки-Динка, конечно. Но пройдет неделя или две, прежде чем он сможет управлять фонарем!
_Среда, тринадцатое число_
Динки-Данк отвез миссис Диксон домой и вернулся с совершенно новым "работником", что, конечно, является синекдохой в прериях для нового нанятого работника. Его зовут Терри Диллон, и, как можно предположить по имени, он примерно такой же ирландец, как свинья Пэдди. Он благословлен картофельной губой, пахтовым акцентом и носом, который, если он будет верно следовать за ним, однажды приведет его прямо на Небеса. Но Терри, говорит мне Динки-Данк, усердный работник и хорош с лошадьми, и это, конечно, делает его образцом в глазах моего рабовладельческого повелителя и господина. Я спросила, откуда Терри. Динки-Данк с довольно мрачной улыбкой признал, что он работал у Перси.
Терри, кажется, не испытывает особой любви к англичанину. И Перси оскорбил его гордый ирландский дух определенными идеями касты, которые нельзя импортировать на Канадский Запад, где нанятый работник ничуть не хуже своего хозяина - как этот хозяин трагически скоро узнает, если попытается заставить своих работников есть за вторым столом! Во всяком случае, между Перси и картофельногубым Терри возникло трение, которое закончилось обещанием драки, только Динки-Данк прибыл в самый последний момент и снял Терри с рук своего измученного соседа. Я сказала ему, что у него скорее привычка ловить людей на отскоке. Но я приберегаю свое мнение о Терри Диллоне. Мы здесь счастливая семья, и я не хочу никаких нарушителей спокойствия в моей округе.
Я изучала некоторые из нью-йоркских журналов, довольно жадно просматривая их рекламу, где описываются такие прекрасные приданые. Вещи моего бедного маленького Динки-Динка такие простые, и грубые, и скудные. Я завидую тем городским матерям со всеми этими красивыми льняными и кружевными изделиями. Но мой маленький спартанский мужской ребенок никогда не знал ни одного дня болезни. И однажды он им покажет!
_Четверг, четырнадцатое число_
Когда Оли вошел после обеда вчера, я спросила его, где мой муж. Оли, после некоторого колебания, признал, что он в конюшне. Я спросила, что именно Динки-Данк там делает, потому что я заметила, что после каждого приема пищи он тихо ускользал. Оли снова поколебался. Затем он наконец признал, что думает, может быть, мой господин там курит. Поэтому я вышла, и там я нашла своего бедного старого Динки-Данка, сидящего на зерновом ящике и мрачно попыхивающего своей старой трубкой. Минуту или две он не видел меня, поэтому я подошла прямо к нему. "Что это значит?" - потребовала я.
"Что?" - довольно виновато увиливал он.
"Почему ты куришь здесь?"
"Я-э-я скорее думал, что ты можешь подумать, что это не будет хорошо для Мальчика!" Он выглядел жалко, когда говорил это, я не знаю почему, хотя я любила его за это. Он заставил меня подумать о короле, которого свергли с престола, постороннем, человеке без дома. Это вызвало комок в моем горле.
Я протиснулась к нему на зерновом ящике так, что ему пришлось держать меня, чтобы не упасть с конца. "Послушай меня," - приказала я. "Ты моя Истинная Любовь, и мой Каикобад, и мой Человек-Бог, и моя Родственная Душа! И никакой ребенок никогда не встанет между мной и тобой!"
"Ты не должна говорить эти ужасные вещи," - заявил он, но он сделал это только наполовину искренне.
"Но я хочу, чтобы ты сидел и курил со мной, возлюбленный, так же, как ты всегда делал," - сказала я ему. "Мы можем оставить окна приоткрытыми, и это не повредит Динки-Динку, потому что этот мальчик получает больше озона, чем любой городской ребенок, которого когда-либо возили в Молле! Это не может ему повредить. Что ранит меня, так это быть вдали от тебя так много. А теперь дай мне объятие, крепкое, и скажи мне, что ты все еще любишь свою Леди Птичку!" Он дал мне два, а затем еще два, пока Перекати-Поле не повернулся в своем стойле и не заржал, чтобы мы вели себя прилично.
_Пятница, пятнадцатое число_
Я держала Терри под своим взглядом, и я не думаю, что он нарушитель спокойствия. Его первым движением было поднять Малыша из колыбели, поднять его и публично объявить, что он душка. Затем он указал мне, какая чудесная голова у ребенка, ощупывая его лобную кость и заявляя, что он наверняка станет великим ученым в свое время. Динки-Данк, ухмыляясь тому серьезному способу, каким я все это проглатывала, заостренно спросил у Терри, был ли это Мильтон или Архимед, на кого Малыш больше всего походил по формированию черепа. Но не лесть Терри заставила меня капитулировать; это тот факт, что он оказался таким общительным и так тихо вписался в свое место в нашем маленьком одиноком круге жизней на этом рваном краю нигде.
И он чист, как кошка, бреется каждое благословенное утро маленькой старой бритвой со сломанной ручкой, которую он точит на полоске промасленной кожи от сапога. Он объявляет эту бритву лучшим куском стали во всех Америках и показал перед Оли и Ольгой вчера утром, побрившись без зеркала, фокус, которому, как он сказал, научился в армии. Он также сделал Оли стрижку, в которой он остро нуждался, и в воскресенье пообещал соорудить паяльник и починить все мои сковородки. Он выглядит немногим старше двадцати, но на самом деле ему тридцать с лишним, и он был в Индии, и Мексике, и на Аляске.