5 книг для тех, кто всё равно не уснёт: неожиданная подборка для бессонных ночей

Опять не спится.

Потолок уже выучен наизусть — трещинка слева, жёлтое пятно от старой протечки, которую так и не закрасили с прошлой зимы. За окном ни звука; город, кажется, тоже решил сегодня помолчать. И вот в этой тишине — гулкой, немного давящей, из тех, что не убаюкивают, а наоборот, обостряют слух до звона в ушах, — самое время не бороться со сном, а честно признать: не сегодня. Встать. Включить не люстру — лампу, ту, что вполнакала, тёплую, жёлтую. И читать так, будто времени больше не существует вовсе.

Бессонница вообще странная штука. Она либо превращает ночь в пытку, либо — если перестать сопротивляться — дарит несколько часов абсолютно ничем не занятого, честного, своего времени. Без звонков, без чужих голосов, без необходимости куда-то бежать. Только ты и текст. Собственно, вот пять книг, которые в такие часы работают лучше любого снотворного — не потому что усыпляют, а потому что честно проговаривают то, что творится в голове у не спящего человека.

Фёдор Достоевский — «Белые ночи» (1848). Начну с классики, куда без неё. Герой здесь — Мечтатель, человек, который бродит по ночному Петербургу, потому что дома ему попросту нечего делать: ни семьи, ни друзей, только город да собственные фантазии. Четыре ночи подряд, четыре встречи у канала — и удивительно, насколько это созвучно тому самому состоянию, когда в три ночи вдруг накрывает острая, почти физическая потребность с кем-то поговорить, а поговорить не с кем. Зайдёт романтикам и тем, кто сам иногда выходит гулять вместо того, чтобы валяться без сна на диване.

Гайто Газданов — «Ночные дороги» (1941). Вот кого стоило бы читать чаще. Газданов — русский эмигрант, водивший такси по ночному Парижу, — написал роман от лица человека с точно такой же профессией. Улицы, бары, случайные пассажиры, проститутки, бродяги — целая изнанка города, видимая только тем, кто не спит с заходом солнца. Проза тут густая, наблюдательная, будто автор реально не спал десятилетиями и запоминал каждую деталь. Идеально для тех, кто любит атмосферу без детективной интриги — просто ночь, просто город, просто чужие судьбы.

Харуки Мураками — «Послемрак» (2004). Одна ночь, Токио, несколько человек, которым по разным причинам не спится: кто-то сбежал из дома, кто-то читает в круглосуточном кафе, кто-то работает в ночную смену в отеле сомнительной репутации. Мураками умеет писать так, что реальность слегка съезжает набок — не до фантастики, а именно до того полусна-полуяви состояния, которое отлично знакомо всем не спящим в три часа ночи. Подойдёт тем, кто хочет тихой, негромкой мистики и не против прожить чужую бессонную ночь параллельно своей.

Стивен Кинг — «Бессонница» (1994). Тут название говорящее само по себе. Пожилой герой перестаёт спать — и начинает видеть то, чего видеть не должен: ауры вокруг людей, странных существ, нити судьбы. Роман объёмный, местами затянутый, чего уж скрывать, но сама идея — что бессонница открывает дверь куда-то не туда — работает безотказно. После пары сотен страниц собственная бессонница вдруг начинает казаться сущей ерундой. Для тех, кто любит крепкий сюжет и не пугается лёгкой жути перед сном (ну, точнее, вместо сна).

Мэттью Уолкер — «Зачем мы спим» (2017). А это уже не художка — научпоп про физиологию сна, написанный нейробиологом, который изучает её всю жизнь. Есть своя ирония в том, чтобы читать книгу о вреде недосыпа именно тогда, когда сам не спишь третью ночь подряд. Зато после неё возникает не паника, а понимание: что происходит с телом, почему организм упорно не отключается, и что вообще можно с этим сделать. Для тех, кому интереснее разобраться в механике проблемы, чем просто отвлечься сюжетом.

Пять книг — пять совершенно разных способов провести ночь без сна: с Мечтателем у канала, с таксистом на парижских улицах, с токийскими полуночниками, с ужасом на грани реальности и, наконец, с наукой, которая наконец объяснит, что вообще с тобой не так. Какую брать сегодня — решать вам, благо ночь длинная.

А у вас какая книга спасает в бессонные ночи? Делитесь в комментариях — вдруг именно её сегодня и не хватает.