诗人的字数困境

一位新人作家收集了自己十年来收到的退稿信，发现了一个有趣的规律：第一年的退稿信写道'您的作品不符合我们目前的出版方向'；第五年写道'市场对这类题材的需求有限'；第十年直接写'不'。他把这个发现告诉资深编辑朋友，朋友叹息道：'这说明出版业在进步啊——我们终于学会了节约纸张。'作家恍然大悟：'原来我为环保事业贡献了十年！'

一位文学研究者问卡夫卡的传记作者：'卡夫卡为什么会写出《变形记》这样的作品？主人公一觉醒来变成了大甲虫，这个灵感从何而来？是对异化社会的深刻批判？是对父权压迫的隐喻？还是存在主义焦虑的具象化？'传记作者翻了翻资料，平静地回答：'都不是。根据他的日记记载，那天他只是睡过头了，在床上赖到中午，他妈妈冲进房间大喊：你这个懒虫！——然后他就开始写了。'

一位写作班学生向老师请教：'海明威的冰山理论到底是什么意思？'老师解释道：'就是只写出八分之一，把八分之七藏在水下。'学生恍然大悟，交上了一篇八百字的作业。老师看完后问：'这篇文章的深层含义在哪里？'学生自信地说：'按照冰山理论，我其实写了六千四百字，只是您看到的只有八百字。'老师沉默片刻：'那剩下的五千六百字呢？'学生理直气壮：'在水下啊！您看不到很正常。'

一位网络小说作者终于完成了他的三百万字连载。编辑发来贺电：'恭喜！读者反响很好，要不要写个番外？'作者欣然同意。三个月后，番外写了八十万字，比很多作家一辈子的产量都多。编辑惊讶地问：'你怎么做到日更一万字还保持质量的？'作者神秘地笑了：'秘诀很简单——我的主角每到关键时刻就会陷入回忆，每段回忆都能写三章。'编辑恍然大悟：'难怪你的主角走个路能回忆起前世今生。'

一位年轻作家向朋友抱怨：'我花了三年写了一部五万字的小说，觉得已经很了不起了。'朋友安慰道：'那挺好的啊！'作家叹气：'然后我读了《战争与和平》，发现托尔斯泰光是描写一场舞会就用了我整本书的字数。更可怕的是——那场舞会里的配角比我全书的人物还多。'朋友沉默片刻：'所以你现在怎么想？'作家苦笑：'我在考虑改行写俳句。'

一天，所有标点符号召开会议讨论各自的地位。句号傲慢地说：'我是最重要的，没有我，句子永远不会结束。'逗号不服：'没有我，读者会憋死！'问号冷笑：'你们都太确定了，而我代表人类的求知欲。'感叹号激动地喊：'我才是情感的巅峰！'这时，角落里的省略号慢悠悠地说：'你们说完了吗……其实……最厉害的是我……因为我什么都不用说……读者自己就会脑补……'全场陷入沉默。破折号突然插嘴：'等等——我有话说——'但没人理他，因为他总是这样打断别人。