Антибиблиотека имени моей тумбочки

Умберто Эко держал дома тридцать тысяч книг. Гость однажды ахнул: «И вы все это прочитали?» Эко посмотрел на него почти с жалостью.

Прочитанные, объяснил он, ценности не имеют — их можно отдать. Дом заполняют именно непрочитанные; они и есть план на всю оставшуюся жизнь. Он называл это «антибиблиотекой».

А я двадцать лет стыдился стопки на тумбочке. Тридцать книг, к которым не притронулся.

Зря стыдился. Это не завал — это антибиблиотека. Просто у Эко было тридцать тысяч томов и восемь языков, а у меня — тридцать штук и твердое предчувствие, что первым я все-таки открою детектив.