Балкон, или Кладбище хороших идей

Вы вдумайтесь: у каждого человека есть место, куда он складывает все, кем он собирался стать. У кого чердак. У кого гараж. А у меня — балкон.

Три с половиной квадратных метра. И на них лежит вся моя жизнь. Точнее — не жизнь. А планы на нее.

Вот лыжи. Стоят в углу. Красивые. Я их купил зимой две тысячи... не помню какого. В тот день я был другим человеком. Я был человеком, который катается на лыжах! Я прямо видел себя: снег, сосны, я в шапочке, румяный. С тех пор лыжи выходили из дома один раз. На балкон. Румяный с тех пор был только я — от стыда, когда их протирал.

Рядом — гантели. Две. Разборные. Я их брал с прицелом на новую жизнь. Понедельник, думаю, начну. И вот они восемь лет держат мне дверь балконную, чтоб не хлопала. Единственная нагрузка, которую они дают, — это когда я об них спотыкаюсь. Тогда — да. Тогда я прокачиваю связки. И лексику.

Швейная машинка. Тещина. «Возьми, зятек, будешь себе все подшивать». Я, дорогие мои, подошью себе все в тот же день, когда научусь летать. Она стоит под чехлом. Как памятник. Как будто под ней кто-то похоронен. И правда — под ней похоронен мужчина, который умел вдевать нитку.

А велотренажер? Нет, вы про велотренажер послушайте. Я на нем проехал в общей сложности... четыре минуты. За три года. Он теперь работает вешалкой. На руле — куртка. На седле — пакет с пакетами. Я на нем не еду, но зато он у меня многодетный: под ним еще коробки, банки и половина сушилки для белья.

Вы спросите — зачем я это держу? А я вам отвечу. Я держу это, потому что пока лыжи стоят — я как бы еще лыжник. Понимаете? Пока гантели лежат — я в любой момент могу стать спортсменом. Теоретически. Балкон — это не склад. Балкон — это мое «я все еще могу».

Жена говорит: выброси. Я говорю: ты что. Это же мечты. Она: это пыль. Я: это пыльные мечты, женщина, чувствуй разницу.

А потом пришла весна. И я решил — все. Разберу. Стал доставать. И вдруг нахожу самокат. Взрослый. Дорогой. И я даже не помню, когда я собирался стать человеком на самокате! Вот же дно. Я уже не помню собственных планов. Они меня опережают. Я еще не намечтал, а мечта уже пылится.

Нашел онлайн-курс. То есть коробку от планшета, на котором я собирался пройти онлайн-курс. Испанский. «Ола, компаньерос». Компаньерос лежат тут же, рядом с лыжами. Молчат по-испански.

И вот стою я среди этого всего. Три метра. А передо мной — весь я. Тот, который побежит. Который поедет. Который подошьет и заговорит на испанском, крутя педали в снегу.

И знаете, что я сделал? Я ничего не выбросил. Я протер пыль. Аккуратно. И закрыл дверь.

Потому что балкон — это единственное место в доме, где я все еще молодой, спортивный и полный сил. И пусть он там побудет. Живой человек не хранит вещи. Живой человек хранит того, кем он так и не стал. И раз в год ходит к нему протирать пыль.