Баня на двоих под честное слово

Дачу держу под Тверью, в товариществе «Ромашка», уже двадцать восьмой год. Инженером был, теплотехником — на пенсии баню строил три лета подряд, не спеша, для души.

Деньги на сруб мы с соседом Виктором Палычем скидывались пополам. Логично — и баня общая получилась, забор между участками мы там специально не ставили. Договорились по-простому: пятница-суббота у него, воскресенье-понедельник у меня, а вторники свободные — кто первый затопит.

Работало годами. Тетрадка учета висела прямо на дверце предбанника, карандашом отмечали, кто когда парился. Система, в общем-то, надежная — не хуже, чем в иных ЖЭКах документооборот ведут.

А потом часы перевели. Не то чтобы страна их массово переводила, просто у Палыча в доме будильник электронный барахлить начал, время само на час скакнуло — то ли от грозы, то ли просто от старости прибора. Он и не заметил.

В субботу вечером иду я со своей семьей в баню — по расписанию как раз мой день был, воскресенье-понедельник, но я по привычке еще в субботу веник запарить решил, благо тетрадка молчала.

Открываю дверь предбанника — а там уже Палыч с супругой. В простынях. Стоят, друг на друга смотрят, я на них, жена моя на все это великолепие.

Немая сцена минуты на две, честное слово. Потом все разом заговорили — и все про одно: у кого какое сегодня число.

Выяснилось быстро: у Палыча часы соврали на сутки, он думал, что суббота — это уже воскресенье, вот и явился, никого не предупредив.

Разошлись, посмеялись — куда деваться, банька-то одна на два дома. Но с той поры я повесил рядом с тетрадкой еще и отдельный амбарный замок с двумя личинками; ключ у каждого свой, а дверь открывается только когда оба ключа одновременно вставлены. Придумал сам, между прочим, горжусь.

Палыч это дело «демократией» назвал. Говорит — теперь хоть одному стучаться без другого совесть не позволит, техника заставит.