Домовой чат, или Триста непрочитанных о батарее

Вы вдумайтесь: у меня в телефоне есть чат.

Называется — «Наш дом, наш уют». Триста человек. Я ни одного не знаю в лицо. Но знаю про них все. Кто паркуется поперек. У кого течет. Кто выгуливает собаку без совка — и «не стыдно ли вам, Тамара Петровна из сорок второй».

А Тамаре Петровне не стыдно. Тамаре Петровне восемьдесят, и она вообще думает, что это телевизор.

Я утром просыпаюсь — сто сорок непрочитанных. Что случилось?! Война? Потоп? Нет. Кто-то в три ночи спросил: «А почему холодная батарея?» И понеслось. Двадцать человек проснулись специально, чтобы написать «у меня тоже». Еще пятеро — «а у меня горячая, странно». Один философ в четыре утра: «Батарея, как жизнь. То греет, то нет».

Спасибо, милый. Иди спи.

И вот что интересно. Есть у нас в чате главный. Не по должности — по духу. Зовут его... а никак не зовут, он под ником «Сосед». Просто Сосед. И этот Сосед знает все. Где отключили воду, почему, до какого числа, кто виноват, чем это кончится и как жили при прежнем управляющем — «вот тогда был порядок». Я иногда думаю: может, он и есть дом? Может, это дом с нами разговаривает?

А председатель? Председателя мы выбирали. Онлайн. Голосование. Знаете, кто победил? Женщина, которая написала одно сообщение: «Наведем порядок». И все. Больше ни слова. Второй год молчит. И, честно скажу, — лучший председатель на моей памяти. Молчит — значит, работает.

Теперь про объявления.

«Дорогие соседи, завтра моют подъезд». Три лайка. «Дорогие соседи, кто оставил тапки на лестнице?» — сорок два ответа, включая фотоотчет, экспертизу тапок и версию, что это происки третьего этажа. А напиши кто-нибудь: «Люди, у подъезда котенок замерзает» — тишина. Потому что котенок — это не тапки. С котенком все сложно, с котенком надо что-то делать.

И вот тут — самое интересное.

Раз в год у нас происходит чудо. Отключают горячую воду. И чат — оживает. Триста незнакомых людей вдруг становятся одной семьей. Одной болью. «А у вас есть?» — «Нет». — «И у нас нет». — «И у нас». Мы впервые чувствуем локоть. Мы едины. Мы народ. Дают воду обратно — и все, расходимся. Опять чужие. Опять тапки.

Я однажды не выдержал. Написал: «Соседи, давайте познакомимся, мы же люди». Знаете, сколько ответов? Ноль. Один смайлик. От Соседа. Который знает все.

Вы поймите. Раньше сосед — это кто? Это тот, у кого можно занять соли. Кому стучишь в стену, когда громко. С кем на лавочке. А теперь сосед — это аватарка без фото и триста непрочитанных про батарею.

Мы живем в одном доме сорок лет. И ближе всего мы становимся, только когда всем одинаково плохо. Дом-то нас держит. А вот держимся ли мы за дом — большой вопрос.

Я вчера вышел за хлебом. В лифте — женщина. Молчим. Едем. И тут я думаю: а вдруг это Тамара Петровна? Или та, что «наведем порядок»? Или сам Сосед?

Вышел. Не спросил. Дома открыл чат — двести непрочитанных.

Батарея, как жизнь.