Это можно было написать, или Совещание длиной в жизнь

Вы замечали? Есть встречи, которые могли бы быть письмом.

Одной строчкой. «Коллеги, все в порядке, продолжаем». Все. Точка. Я бы прочитал за секунду и пошел жить дальше.

Но нет. Нас собирают.

В переговорку. В четверг. В десять. И там уже сидит Геннадий из соседнего отдела, который зачем-то принес ноутбук, блокнот и лицо человека, решающего судьбу страны. Хотя мы собрались обсудить, кто моет чашки на кухне.

И вот приходит начальник. Открывает презентацию. Сорок слайдов. Сорок! Вы вдумайтесь — на слайде номер один написано «Повестка». То есть первый слайд про то, что будет на остальных тридцати девяти. Это уже не встреча. Это сериал с трейлером.

И он говорит: «Давайте познакомимся, представьтесь по кругу». А мы, между прочим, восемь лет вместе работаем. Я про Геннадия знаю больше, чем про родного брата. Я знаю, что у него аллергия на кинзу и жена Лариса. А тут — «представьтесь». Здравствуйте, я Сергей, люблю... не опаздывать домой.

Час. Час, дорогие мои, чтобы сказать то, что помещается в одну эсэмэску.

А теперь — обратная сторона.

Потому что жизнь, она справедливая. Она любит симметрию.

Есть письмо, которое стало встречей.

Написал я тете Вале в другой город. Простое: «Тетя Валя, с днем рождения, здоровья, целую». Все. Отправил. Совесть чиста, племянник хороший.

А через два дня — звонок. «Сереженька! Как хорошо, что написал! Приезжай!» Я говорю — тетя Валя, я же написал, чтоб не приезжать... То есть — чтоб выразить. Дистанционно. С любовью на расстоянии четырехсот километров.

Не слышит. «Билеты я тебе посмотрела. В субботу удобно».

И вот я еду. В поезде. С тортом. Потому что мое письмо из трех строк тетя Валя развернула в трехдневный визит с обязательным посещением всех соседок. «А это Сережа, он мне письмо написал!» И соседки смотрят на меня, как на говорящего голубя. Который долетел.

Вы поняли, да? Логика перевернулась.

То, что должно быть коротким, — раздувают до совещания. А то, что послал коротко, — тебе возвращают личным присутствием. С ночевкой.

На работе за час не могут решить, кто моет чашку. А тетя Валя за одну строчку организовала мне выходные, дорогу и знакомство с Тамарой из третьего подъезда, у которой, между прочим, дочка незамужем — вы, Сережа, обратили внимание?

Я теперь боюсь писать. И боюсь встречаться. Я застрял посередине.

Хочу поздравить человека — думаю: а не примчится ли он? Приглашают на встречу — думаю: а нельзя ли это, ну... в двух словах?

И знаете, к чему я пришел? Раньше люди писали письма, чтобы не ехать. А теперь ездят, чтобы не писать. И собираются, чтобы не сказать.

Вот мы такие. Придумали интернет, видеозвонки, мгновенные сообщения — чтобы наконец-то никуда не ходить.

А в итоге — сидим в переговорке. Все восемь. Смотрим на слайд «Повестка».

И ждем тетю Валю.