Формула бестселлера: почему она не работает, и слава богу

Каждый год выходят десятки книг с названиями вроде «Как написать бестселлер за 30 дней» или «Секретная формула успеха в литературе». Авторы этих пособий клянутся, что разгадали код, взломали матрицу, нашли философский камень книжного бизнеса. И знаете что? Они врут. Не со зла — просто сами верят в свою ложь.

Если бы формула бестселлера существовала, издательства давно бы превратились в конвейеры по штамповке хитов. Каждая книга становилась бы золотой жилой. А писатели? Они бы вымерли как класс, уступив место алгоритмам и нейросетям. Но посмотрите на реальность: крупнейшие издательства мира ошибаются в своих прогнозах чаще, чем синоптики в ноябре.

Давайте разберём самые популярные «формулы успеха» и посмотрим, как они разбиваются о рифы реальности.

Первый миф: нужен узнаваемый жанр. Мол, пиши детектив или любовный роман — и будет тебе счастье. Отлично, расскажите это Джоан Роулинг, которую отвергли двенадцать издательств с её «детским фэнтези про школу волшебников». Или Стивену Кингу, чью «Кэрри» выбросили в мусорное ведро тридцать раз. Жанр — это не билет в первый класс, это в лучшем случае посадочный талон в зал ожидания.

Второй миф: герой должен быть симпатичным и понятным читателю. Серьёзно? Тогда объясните феномен Ганнибала Лектера. Или Патрика Бейтмана из «Американского психопата». Или, чёрт возьми, Гумберта Гумберта. Эти персонажи отвратительны, но их истории стали классикой. Читатель не ищет лучшего друга — он ищет того, за кем интересно наблюдать.

Третий миф: сюжет должен следовать классической структуре — завязка, развитие, кульминация, развязка. Джеймс Джойс написал «Улисса», где на семьсот страниц ничего толком не происходит. Марсель Пруст убил миллионы часов читательского времени описанием печенья, размоченного в чае. Эти книги продаются до сих пор, а их авторов изучают в университетах всего мира.

Четвёртый и самый коварный миф: пиши о том, что волнует людей прямо сейчас. Актуальность! Тренды! Zeitgeist! Толкин начал писать «Хоббита» в 1930-х, когда мир погружался в депрессию и надвигалась война. Казалось бы, кому нужны сказки про коротышек с мохнатыми ногами? Всем, как выяснилось. Потому что люди искали не отражение реальности, а убежище от неё.

А теперь самое интересное. Знаете, что объединяет все настоящие бестселлеры? Они нарушали правила. «Гарри Поттер» был слишком длинным для детской книги. «Код да Винчи» был слишком примитивным для интеллектуального триллера. «Пятьдесят оттенков серого» — вообще переделанный фанфик по «Сумеркам», и по всем законам логики должен был остаться в недрах интернета.

Проблема формулы бестселлера в том, что она создаётся задним числом. Аналитики берут успешную книгу, раскладывают на компоненты и говорят: «Вот! Вот секрет!» Но это как препарировать бабочку и пытаться понять, почему она летала. Технически вы видите все части, но магия исчезла.

Издательство Penguin Random House провело исследование в 2019 году. Они проанализировали тысячи рукописей с помощью искусственного интеллекта, пытаясь предсказать коммерческий успех. Результат? Точность прогноза составила около 50%. Подбрасывание монетки давало бы тот же результат, только дешевле.

Но почему же тогда люди продолжают покупать книги о формулах успеха? Потому что надежда — самый продаваемый товар. Мы хотим верить в систему, в алгоритм, в чит-код. Это проще, чем признать неудобную правду: успех в литературе — это алхимия таланта, упорства, удачи и правильного момента в правильном месте.

Стивен Кинг в своих мемуарах «Как писать книги» честно признался: он понятия не имеет, почему одни его романы становятся хитами, а другие проваливаются. Человек написал больше шестидесяти книг, продал сотни миллионов копий — и до сих пор не разгадал формулу собственного успеха.

Так что же делать начинающему писателю? Забыть о формулах. Писать то, что горит внутри. Не пытаться угадать, чего хочет рынок, потому что рынок сам не знает, чего хочет, пока не увидит. Быть готовым к отказам, потому что их будет много. И помнить: каждый бестселлер когда-то был просто рукописью, в которую никто не верил.

Формула бестселлера не работает именно потому, что литература — это не математика. Здесь нет уравнений с единственно верным ответом. И слава богу. Иначе читать книги было бы так же скучно, как изучать бухгалтерские отчёты. А этого никому не пожелаешь — даже издателям, которые отвергли Гарри Поттера.