Generation «П»: редкая экспертиза романа, который предсказал рекламный апокалипсис

Автор: Виктор Пелевин. Год издания: 1999. Жанр: сатирический постмодернизм. Обьем: около 400 страниц в бумажном варианте — часов на десять чтения, если не отвлекаться на смс. Хотя в девяносто девятом смс еще толком не было, так что отвлекаться было не на что.

Итак.

О чем книга? Вавилен Татарский — бывший студент литературного института, поэт без читателей — попадает в рекламный бизнес девяностых. Пишет слоганы для сигарет, водки, банков. Двигается вверх по карьерной лестнице, которая на деле оказывается лестницей в преисподнюю — или, точнее, в древневавилонский культ богини Иштар. Дальше — не скажу. Спойлеры здесь были бы преступлением почти буквальным.

Роман устроен как воронка: сначала бытовая сатира на рекламу девяностых, потом — постепенно, слой за слоем — метафизический трактат о том, что телевизор давно заменил бога, а деньги давно заменили смысл. Пелевин делает это без надрыва. Он вообще редко надрывается — предпочитает иронию, от которой холодок бежит по спине быстрее, чем от прямого пафоса.

Что здесь хорошо сделано? Слоганы. Серьезно — придуманные Татарским рекламные тексты внутри романа смешнее девяноста процентов настоящей рекламы, которую крутят по телевизору. Цитировать не буду — сами найдете, это стоит того момента, когда наткнетесь на фразу впервые, без подготовки.

Язык у Пелевина — отдельная тема. Он умеет писать одновременно просто и заумно, причем в одном абзаце. Вот он обьясняет теорию орануса — концепцию, в которой человечество представлено как единый пищеварительный организм — тоном методички. А через страницу срывается в чистый быт: покупка водки, разговор с таксистом, похмелье. Швы между этими регистрами почти не видны. Почти.

Персонажи — тут придется быть честным — не главная сила романа. Татарский скорее функция, через которую автор проводит идеи, чем живой человек с внутренним конфликтом. Друзья, коллеги, начальники — тоже больше символы определенных типажей девяностых, чем люди из плоти. Если для вас важна психологическая глубина персонажей — возможно, разочаруетесь, и я вас пойму.

Кому книга не подойдет? Тем, кто ждет от Пелевина связного реалистического сюжета с понятной моралью в конце. Ее тут нет. Финал скорее ставит вопросы, чем закрывает их — и некоторых читателей это раздражает всерьез, вплоть до желания швырнуть книгу в стену. Плюс специфический пласт отсылок к девяностым: МММ, ваучеры, малиновые пиджаки. Читателю без исторического контекста часть шуток пройдет мимо, увы.

Отдельно — о наркотических сценах. Их немало, и написаны они подробно, местами избыточно подробно. Кому-то покажется, что автор слишком любуется процессом. Мне тоже так казалось местами.

Но вот что странно: роман двадцать пять лет назад писал про рекламные технологии, таргетинг, манипуляцию сознанием через экран — и звучит это сегодня, во времена соцсетей и алгоритмических лент, даже точнее, чем в девяносто девятом. Про такие тексты обычно говорят «провидческий». Здесь, кажется, это правда, а не рекламный ход самой книги.

Стоит ли читать? Да — если вы готовы к постмодернистской игре без страховочной сетки, к тому, что часть текста придется перечитывать, потому что с первого раза не улавливаешь ход мысли автора. Не стоит — если ищете легкое чтение перед сном или психологическую драму про становление личности с внятной аркой героя.

Оценка: 8 из 10. Снижаю за плоских персонажей и местами затянутые философские отступления в середине книги — там темп проседает заметно. Поднимаю за язык, за юмор, который не устарел ни на градус, и за то редкое ощущение, что автор действительно понимал, куда движется мир рекламы и медиа, когда большинство критиков этого мира еще даже не замечало.