Гусиный будильник

Работаю дежурной по переезду под Омском двадцать третий год, будка моя стоит у самой насыпи, рядом деревня Лукашино, дворов сорок, все меня знают, я всех знаю. Работа нехитрая: шлагбаум опускать перед составом, поднимать после, следить, чтоб корова какая на пути не забрела.

А главным моим помощником все эти годы был не сигнальный аппарат, хотя и он исправно служит, а гусиное стадо деда Тимофея, что через дорогу живет. Штук пятнадцать гусей, во главе — гусак с характером, звали его Наполеон, за важность и склочность.

Так вот, гуси эти каждый божий день, зимой и летом, ровно без четверти семь утра выходили из своего сарая и топали через рельсы к пруду за деревней. Именно через рельсы, именно в это время — минута в минуту, хоть часы сверяй. Я и сверяла, чего скрывать. Электричка на Омск шла в семь ноль пять, и вот эти гуси мне точнее любого будильника подсказывали: пора шлагбаум готовить, скоро состав.

Соседи мои этот феномен тоже приметили. Механизатор Петрович, что мимо на тракторе ездил, говорил: «Гуси пошли — значит, без пяти семь, можно чай доваривать». Даже водитель школьного автобуса по гусям время сверял, честное слово.

И вот однажды в марте гуси не вышли. Совсем. Ни в семь без четверти, ни позже. Я сначала внимания не обратила, мало ли, метель была накануне. Но и на следующий день — тишина, сарай заперт, дым из трубы деда Тимофея не идет.

Забеспокоилась уже всерьез, отправила соседского мальчишку узнать, все ли ладно у старика. Оказалось — жив-здоров, просто гусей всех подчистую продал заезжему перекупщику из района, тот хорошую цену дал, а деду, говорит, надоело за птицей ухаживать, возраст не тот.

И что вы думаете? Без гусиного будильника вся деревня спуталась во времени. Механизатор дважды опоздал на работу, водитель автобуса на пять минут раньше подавал, я сама два раза чуть состав не прозевала — по старой привычке в окно поглядывала, ждала, когда гуси через рельсы пойдут, а их все нет и нет.

Написали деду Тимофею всей деревней что-то вроде коллективной жалобы, полушутя-полусерьезно: верни гусей, без них организация труда разваливается. Дед сначала посмеялся, а потом, недели через две, купил новых гусят у той же соседки.

Теперь, говорит, специально выбирал — чтоб характер был пунктуальный. Шутка, конечно. Но гусята выросли, и снова ходят к пруду ровно без четверти семь. Порода, видать, такая.

Я до сих пор по ним время сверяю. Начальству про это не докладываю — не поймут. А зря, между прочим: часы у меня служебные два раза за месяц отставали, а гуси — ни разу.