Издательство выпустило единственный роман писателя через 87 лет — и он оказался пророческим

Франц Бернер был не Франц Кафка. Это надо понимать с самого начала. Никто о нем не слышал. Его не учат в школах. Его романы не экранизируют голливудские продюсеры. Он просто был. И написал. И потом... потом исчез.

В 1936 году вышел его единственный роман — толстую книгу в более чем 600 страниц. Заглавие скромное: «Путешествие по линии разлома». Издали в Вене, небольшой тираж, и роман был распродан в течение нескольких месяцев в кругах интеллигенции. Потом его больше не переиздавали. Никогда. 87 лет спустя.

Почему именно сейчас? История рутинная. Филолог из Берна обнаружила копию в букинистическом магазине. Прочитала. Написала статью. Статья попалась на глаза издателю из Цюриха. Издатель прочитал. Согласился переиздать.

«Первое, что поразило меня, — это необычайная точность в описании политических механизмов», — говорит исследовательница. «Бернер описывает, как авторитарный режим завоевывает умы людей не через насилие, а через логику. Через то, что кажется разумным.»

Роман построен как дневник путешественника, медленно передвигающегося с запада на восток через европейский континент. По дороге герой встречает людей. Слушает их истории. Видит, как меняется их мировоззрение. Вначале герой уверен в своих идеалах. С каждой главой его уверенность колеблется. К концу книги он понимает, что уже невозможно вернуться.

И вот что странно. Герой встречает сценаристов, которые обсуждают, как создать идеологию, кажущуюся справедливой, но направленную на интересы элиты. Встречает спикеров, говорящих о необходимости очистить культуру от «загрязняющих» элементов. Встречает людей, оправдывающих войну логикой национального выживания.

«Бернер писал эти сцены в 1935-36 годах», — подчеркивают критики. «За несколько лет до войны. За несколько лет до того, что произошло в Европе. Откуда он это знал?»

Вопрос остается открытым. Исторических свидетельств нет. Биография Бернера скудна. Известно, что он был журналистом, путешествовал по Европе в 1920-е и 1930-е, собирал истории. Известно, что его взгляды на политику были критическими.

Литературные критики разделились. Одни видят совпадение — описанные механизмы захвата власти универсальны. Другие видят глубокое понимание исторического момента, граничащее с ясновидением.

«Может быть, дело не в том, прав ли Бернер с его предсказаниями», — размышляет один из критиков. «Может быть, дело в том, что хорошее литературное произведение — это дневник не только автора, но и его эпохи.»

Новое издание вышло тиражом 3000 экземпляров. Половина уже продана. Переводы запланированы на следующий год.