Кафка просил сжечь все. Друг не послушался, и сто лет назад вышел «Замок»

Франц Кафка днем служил в страховом учреждении в Праге: бумаги, отчеты, казенные печати. А ночами писал, упорно и почти без надежды на публикацию. Печатать тоже не спешил. Многое вообще никому не показывал.

Незадолго до смерти он попросил друга Макса Брода, своего душеприказчика, уничтожить все неопубликованное: романы, рассказы, письма, дневники. Просьба была прямой. Брод ее не выполнил. Вместо огня — редактура, переговоры с издателями, долгая возня с рукописями. Страницы уцелели. (Слава богу, или нет, каждый решает сам.)

Кафка умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной. Ему было сорок. Туберкулез горла отнял голос, и последние разговоры шли на листках бумаги.

В 1925 году вышел «Процесс». Через год — «Замок». Землемер К. приезжает в деревню, которой управляет таинственный замок, и годами пытается добиться хоть какой-то ясности. Роман остался недописанным. Текст обрывается посреди фразы — без точки, просто остановка.

Вопрос задают до сих пор: правильно ли поступил Брод? С одной стороны, есть воля автора, которую нарушили. С другой — без этого решения мы бы не читали ни «Процесс», ни «Замок». Литературоведы спорят почти век, и единого ответа нет.

Сто лет назад, в 1926 году, «Замок» впервые пришел к читателю. Сам Кафка этого уже не увидел.