Компьютерный анализ выявил: все четыре романа автора написаны разными людьми за 30 лет

Статистика может быть жестокой. Особенно когда она вскрывает то, что люди скрывали годами. Группа лингвистов из Оксфордского университета применила алгоритм анализа авторского стиля к полному собранию сочинений известного британского писателя. Результаты оказались взрывоопасными.

Четыре его романа, опубликованные в период с 1989 по 2019 год, написаны разными людьми. Не метафорически. Не в фигуральном смысле. Буквально — разными авторами. Анализ текстуры языка, частоты грамматических конструкций, архитектуры предложений, даже микропаттернов использования союзов и предлогов — все указывает на смену руки.

Пишущий ученый назвал это «невозможным». Его коллега пожал плечами: статистика не врет. Третий — молчал три дня, а потом написал: «Если это правда, то это не просто литературная мистификация. Это что-то более сложное.»

Первый роман (1989) анализируется как работа одного человека — условно назовем его Автор А. Его почерк четких, лаконичен, почти инженерен. Диалоги короткие, описания точечные. Язык напоминает технического писателя, который решил попробовать себя в беллетристике.

Второй роман (1998) — уже другой почерк. Автор Б. Стиль намного более лирический. Предложения развертываются, как цветы. Лексикон богаче, метафоры смелее. Вводные конструкции появляются чаще. Диалоги развернутые, с невербальными подтекстами. Это человек, который учился писать роман, смотря на примеры Вирджинии Вулф и Джеймса Джойса.

Третий роман (2007) — совершенно иной голос. Автор В. Это уже писатель, уверенный в себе и бунтующий против правил. Стиль взрывной, прерывистый. Много фрагментов. Точки с запятыми в необычных местах. Слова, которые обычно не встречаются в беллетристике — технические термины, варваризмы, сленг. Анализ показывает: это человек с иным образованием, чем его предшественники. Возможно, с естественнонаучным фоном.

Четвертый роман (2019) — финальный поворот. Автор Г. Странный синтез всех предыдущих стилей, но с добавлением чего-то нового. Повествование фрагментировано, как у Автора В, но с лирическими паузами Автора Б. Есть технические точность Автора А. Но есть и нечто подобное отчаянию. Текстуальный анализ предполагает: это может быть человек в возрасте, подводящий итоги, смешивающий разные этапы своей жизни в одно повествование.

Что говорит сам писатель? Молчит. Два недели абсолютного молчания. Потом — лаконичное письмо издателю: «Я авторство не подтверждаю и не отрицаю. Это литература. Литература — святое.» Вот и все.

Издательство в панике. Их юристы уже готовят документы. Возможны иски читателей, требующих возврата денег за книги, которые они покупали под видом произведений одного автора. Библиотеки в замешательстве. Какую информацию внести в каталоги? Как обозначить авторство?

Теории множатся. Одна группа литераторов предполагает, что это мистификация, постмодернистский проект. Другая — что писатель нанимал соавторов. Третья — что он действительно живет несколько жизней параллельно, и каждый роман писался в другой реальности. Это звучит бредово, но статистика намекает именно на это.

Одна деталь вызывает особый интерес: в каждом романе есть персонаж, который появляется вскользь, будто призрак. Один и тот же — с небольшими вариациями имени. В первом он — безымянный спутник. Во втором — неудачный влюбленный. В третьем — утонувший в реке. В четвертом — он просто наблюдает со стороны. Четыре жизни одного человека. Или четыре автора, рассказывающие об одном и том же?